徐慶全
讀新近出版的《徐鑄成自述:運動檔案匯編》,觸目驚心得有些恍惚。這位在新聞界卓有聲望的人物,也當過“告密者”“臥底”。
記得2009年3月,章詒和先后發(fā)表兩篇文章,揭露“告密”和“臥底”人的行徑?!墩l把聶紺弩送進了監(jiān)獄?》認為,是聶紺弩的好友黃苗子的告密將聶送進了監(jiān)獄;后一篇《臥底》,主角是翻譯家、出版家并兼有“好人馮二哥”之稱的馮亦代,章伯鈞成為右派后,他一直在章家臥底,不時地向組織匯報章的情況。兩篇文章一出,千層浪疊起,論者多站在道德高地譴責(zé)黃苗子和馮亦代的行徑,大多忽略了他們所處的那個時代的因素,只有曾與馮亦代交往甚深的北島先生的文章比較中肯。我認為,章詒和所展現(xiàn)的重點是黃、馮兩位老人曾經(jīng)的另一面,而非論者所言的“丑陋”的揭露。我在給甘琦(北島夫人)兄的郵件中寫道:“‘告密問題開始討論時我就不以為然,我的看法和北島先生一樣,例證是我在《名家書札與文壇風(fēng)云》所引用的聶紺弩給周揚的信。聶是章大姐褒揚的人,但在胡風(fēng)事件時,他尚在旅次,卻主動揭發(fā)有關(guān)胡風(fēng)的四條線索(從后來的《人民日報》公布的第三批材料看來,這四條線索有兩條是存在的)。其實聶完全不必要這樣做,但他做了,這是一個時代的問題而不是一個個人恩怨的問題?!蔽蚁嘈牛诋敃r那個時代,告密也罷,臥底也罷,黃、馮不會是個案,這樣的人很多,只是人們不知道而已?,F(xiàn)在,讀到《徐鑄成自述:運動檔案匯編》,又一個“臥底”出現(xiàn)了。
1957年反右時,徐鑄成是新聞界著名的“大右派”。1959年9月被摘帽后,上海市政協(xié)主管右派改造的江華找到他,要他“做些所謂知識分子的‘思想工作”,“總的目的,是把他們的想法如實向黨反映,以便黨做好他們的思想工作”。江華對他說:“這是對你的考驗,看你能否打破顧慮,為黨做些工作”,并指示說,不要常去,可以隔幾個月去一次,遇著國內(nèi)外重大問題發(fā)生時去一次。徐鑄成沒有選擇,誠惶誠恐地接受了任務(wù)。開始,他的工作重點是李平心和傅東華。李平心是著名的歷史學(xué)家,斯時為華東師大教授、民主促進會中央理事、上海市政協(xié)委員;傅東華是著名的翻譯家,斯時為上海市政協(xié)委員。都是統(tǒng)戰(zhàn)部門所看重的知識分子。徐鑄成在分別與二人談話后,“都把交談內(nèi)容詳細地寫成書面送交統(tǒng)戰(zhàn)部”。
后來,徐鑄成的任務(wù)有所擴大,右派也成為他“任務(wù)”的對象。譬如,他奉命去和王造時、劉海粟談過,而且每次“談后都寫成書面匯報交出去”。譬如,對大右派浦熙修、宋云彬,徐鑄成遵照領(lǐng)導(dǎo)“要請他們吃飯,和他們多談?wù)劇钡闹甘径ぷ?,同樣“也把詳細的談話?nèi)容書面匯報”。
瀟灑倜儻的黃苗子為什么告密,“好人馮二哥”為什么臥底,新聞界泰斗徐鑄成為什么踵其塵(我相信還有人在這個隊伍里),占據(jù)道德高地的譴責(zé)是蒼白無力的。被告密的聶紺弩這樣看這個問題,他說:“密告,自古有之,也算個職業(yè)了,是由國家機器派生出來的。國家越是專制,密告的數(shù)量就越多,質(zhì)量也越高。人們通常只是去譴責(zé)猶大,而放過了殘暴的總督。其實,不管猶大是否告密,總督遲早也會對耶穌下手。”
聶氏洞察歷史,深知告密非告密者個人之罪,乃體制裹挾之下的屈從。黃苗子、馮亦代如此,徐鑄成也如此。
《徐鑄成自述:運動檔案匯編》
作者:徐鑄成
出版:三聯(lián)書店
定價:30元
《憲政愛國主義》
作者:[德]揚-維爾納·米勒
出版:商務(wù)印書館
定價:28元
憲政愛國主義,旨在提出這樣一種理念,即政治忠誠應(yīng)當被納入到一套自由民主憲政的規(guī)范、價值以及程序當中。
《從設(shè)計到產(chǎn)業(yè):劉小康的CMYK創(chuàng)意學(xué)》
作者:劉小康 謝傲霜
出版:中國人民大學(xué)出版社
定價:68 元
這不只是劉小康的回憶,還是三十年香港設(shè)計產(chǎn)業(yè)走過的道路,甚至把“設(shè)計”變成一種觀看和思考的角度,透過它,能夠看見一個不一樣的香港。
《大資金潮》
作者:[日]大前研一
出版:中信出版社
定價:38元
每個國家都面臨著重新洗牌的命運,而加速經(jīng)濟多元化發(fā)展、洞悉資本的流向及運用則是重中之重。
《神話研究(上)》
作者:[德]漢斯·布魯門伯格
出版:上海人民出版社
定價:46元
作者全面考量荷馬以來直到20世紀神話創(chuàng)作和神話研究,提出了“終結(jié)神話”的命題,即個體在接受神話的過程之中讓自己重新占據(jù)“終極神話”的位置。
《數(shù)學(xué)的語言:化無形為可見》
作者:[美]齊斯·德福林
出版:廣西師大出版社
定價:39元
數(shù)學(xué),不只是數(shù)字和公式,而是我們看待世界的一種方式和精確描述這個世界的語言。