他的“左手”

◎ 楊 力

我家附近新建了一家大型商場(chǎng)。這一天逛完商場(chǎng)，我開(kāi)車(chē)排隊(duì)繳費(fèi)。不知道為什么，收費(fèi)處的效率有點(diǎn)低，后面性急的司機(jī)開(kāi)始按喇叭。到了窗口才明白原因，原來(lái)收費(fèi)員本來(lái)左側(cè)靠近窗口，按理用左手收錢(qián)扯票很方便，可他偏偏要費(fèi)勁地使用右手，每次都要旋轉(zhuǎn)大半個(gè)身位來(lái)完成這件事，效率自然就低了一大截。

后來(lái)我又去過(guò)幾次商場(chǎng)，還是相似的經(jīng)歷。有一次實(shí)在忍不住，我就對(duì)窗口里的他說(shuō)：“干嗎不用左手呢，瞧你這樣多別扭啊！”沒(méi)想到，他嘿嘿一笑，竟和我戲言：“想知道原因嗎，因?yàn)樽笫直扔沂指哔F！”我只當(dāng)這是個(gè)怪人。

又過(guò)幾日，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一路口。正下著雨，路口一輛摩托車(chē)滑倒了，摩托車(chē)手用右手試了好幾下，也沒(méi)把摩托車(chē)扶正。后邊被堵住的司機(jī)很不耐煩，大聲質(zhì)問(wèn)他為什么不用雙手。這時(shí)一個(gè)交警跑過(guò)來(lái)，費(fèi)了一把力才把摩托車(chē)挪到路邊。我開(kāi)車(chē)近前一看，又是那個(gè)“左手比右手高貴”的收費(fèi)員。

后來(lái)，我所在的小城被一場(chǎng)颶風(fēng)襲擾。一棵大樹(shù)砸中了旁邊的電樁，被砸斷的電線橫阻在大家上班的路上。大家正有些不知所措時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)人飛跑過(guò)去，脫下外衣包裹住電線，不是用手，而是用肩頭扛起了電線，留出一個(gè)剛好可以讓車(chē)經(jīng)過(guò)的通道。大伙一看都驚呆了，因?yàn)檫@個(gè)好心人的左臂安的是假肢，他正是那個(gè)收費(fèi)員。很多司機(jī)見(jiàn)狀，紛紛鳴笛向他表示敬意。

很快，這件事就上了報(bào)紙、電視。電視臺(tái)主持人在采訪中，問(wèn)收費(fèi)員為什么喜歡說(shuō)“左手比右手高貴”，收費(fèi)員不好意思扭頭看了看身邊的妻子，然后說(shuō)：“那是她的評(píng)語(yǔ)?！彼怯行┖π叩钠拮樱?tīng)到這兒突然揚(yáng)起頭，用一種驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：“當(dāng)初我倆談戀愛(ài)，他老怕我看見(jiàn)他的左手，嫌他是殘廢。后來(lái)我才知道，他這只手，是在邊疆掃雷時(shí)被炸飛的。當(dāng)時(shí)他們接到任務(wù)，戰(zhàn)士們紛紛報(bào)名要第一個(gè)上，最后他爭(zhēng)贏了。那是他最后一次掃雷，因?yàn)榈诙焖鸵宋榱?。就是這一次，他被炸飛了左手，在醫(yī)院昏迷了一夜。很多戰(zhàn)友哭了，說(shuō)他傻，好端端的，卻被最后一次排雷炸得差點(diǎn)沒(méi)了小命?！?/p>

收費(fèi)員在旁邊目光溫暖地看著妻子，妻子則回望著他深情地說(shuō)：“但我從不認(rèn)為他傻，我經(jīng)常開(kāi)玩笑為他點(diǎn)贊，說(shuō)他的左手屬于國(guó)家，右手屬于小家，所以他的左手比右手高貴！”主持人一聽(tīng)，本來(lái)想笑，卻突然失語(yǔ)，哽咽了。