我所愛吃的花生

文珍是國內(nèi)第一位憑借一篇小說取得碩士學(xué)位的文學(xué)碩士。她的文字敏感、準(zhǔn)確、干凈，內(nèi)斂而極富彈性。她的豐富和鋒利，與她美麗清純的外表是怎樣統(tǒng)一到“文珍”這個(gè)符號(hào)下的呢？這篇散文，是她的小說《關(guān)于日記的簡短故事》的“外一篇”。我讀到它的時(shí)候，因

我所愛吃的花生：不過是一種平凡而古怪的植物。

我們通常吃它的果實(shí)。煎，炒，蒸，煮，制成花生醬，軋進(jìn)牛油糖，硬化，磨成粉末，榨油。無所不用其極，用盡手段表達(dá)饕餮無窮的敬意。

種植它。享用它。愛它所以毀滅它。

“據(jù)說陸地上的植物，幾乎都在地上開花，地面上結(jié)果，唯獨(dú)花生地上開花地面下結(jié)果，所以人們叫它落花生?；ㄉ酌绯鐾烈院?，經(jīng)過18~25天，就開始開花。在傍晚的時(shí)候，慢慢地顯露出黃色花朵，到次日晨七點(diǎn)鐘左右，花朵開放，當(dāng)天就凋萎。開花以后的第四天，它的子房柄伸長，向土下生長，大約經(jīng)過50天左右，果實(shí)便成熟了。

“花生最古怪的脾氣，就是一定要在黑暗的環(huán)境里，它的果實(shí)才能長大；如果暴露在有光的空氣中，它就不結(jié)果。有人曾經(jīng)做過試驗(yàn)，如果把已經(jīng)入土的果針弄出來，它再入土的能力就減弱了。假如把已經(jīng)形成的小果實(shí)挖出來，它就不再鉆進(jìn)土，并且不能正常生長，果殼變成淡綠色，形狀像橄欖。要是在果針沒有鉆進(jìn)土壤以前，我們用不透光的東西，把結(jié)果的部分包扎起來，它也能結(jié)成果實(shí)。從以上試驗(yàn)證明，要使花生果實(shí)長得好，首先要給它一個(gè)黑暗的環(huán)境?！?/p>

原來花生喜歡黑。喜歡黑便給你黑：我愿意成全你一切關(guān)于靜默和暗的夢想。將你放入密閉的地窖里，永生永世見不得光。

蝙蝠一樣，但是你從不出聲。

我看著那些，這些，所有隱秘：在黑暗里靜靜孕育，成形，戰(zhàn)栗，生長。直到發(fā)育完全的那一天突然被人粗暴地連根拔起。

連根拔起的后果是：永久地離開地面，徹底暴露在光明里。

它從此死。

卑微地，扭曲地，抗拒地：對于曝光，它寧肯死。

我想有一天我也會(huì)手植一株花生。我將永遠(yuǎn)不會(huì)為了窺伺它的根部，分開一點(diǎn)土壤。我寧愿長久地猜測地面下它的長勢，根系如何靜默地向著各個(gè)方向發(fā)展，果實(shí)如何緩慢長成，溫柔膨脹。但我任憑這秘密在眼底盛大地發(fā)生；我愛花生，也便愛了它的一切，包括秘密。我將不忍開啟，亦無從驚嘆或失望，全由它自生自滅。我只和它露出地面的那部分交友，青枝翠葉，風(fēng)中搖擺。我撫摸每一片葉子的脈絡(luò)，如同撫摸好友手臂上微細(xì)的血管，感受汁液悄悄地在手指下涌動(dòng)，我便知它的去向終究是地底，每一滴都用以滋養(yǎng)那我所全然無知的秘密，那甜蜜的，喜悅的果。但是我竟然也替它不勝歡喜，我是這樣歡喜，竟忍不住在澆灌時(shí)輕輕地吻它頂部嫩芽。初生何其之溫柔，守候何其之關(guān)切。我以為這樣很好。

我可以。

我可以守著那株喜歡黑暗的花生，像默默守著自己的心一樣。輕微而不忍碰觸。

無數(shù)次確認(rèn)我關(guān)閉了它。

的確沒有，沒有光。

有一天它也許會(huì)在地底選擇背叛我；它偷偷地去了。它表面看來無恙，但它再也不會(huì)結(jié)果。它緊抱的秘密從此成為一個(gè)空的幻覺，但我竟絲毫不覺悲傷。萬物生長有時(shí)，死亡有時(shí)，這么玄妙自然的事情，不由我做主。我所做的一切，只是默默注視罷了。生也好。死也好。

后來：

后來我并沒有種植它。我并沒有種植它。

后來我開始把一顆失去感覺的花生米放進(jìn)嘴里，用舌尖親吻它，然后用力嚼碎，并咽下去。我用我的胃，作為它最后的黑暗的墓地。墓是黑的。殊途同歸。我想問它：開心嗎？你開心嗎？

這就是我所鐘愛的花生。這就是我愛它的方式之一。