獻(xiàn)藝的人

唐炳良

對于城市的一部分乞討者，也許稱之為“獻(xiàn)藝的人”更恰當(dāng)一些，因?yàn)樗麄儾⒉皇峭绞制蛴?，而是同時(shí)操弄著各種樂器。

據(jù)說，在西方發(fā)達(dá)國家，獻(xiàn)藝的人是受到普遍尊重的。他們是一些小提琴手、吉他手、鼓手等等。他們選擇在地鐵、車站、廣場、街頭、公園等公共場所獻(xiàn)藝，行人只要認(rèn)為他演奏得好，付出了勞動(dòng)，便愿意掏錢。而他們中有一些人，也并非出于生活所迫，有的甚至是有才華的藝術(shù)家，以流浪、獻(xiàn)藝做為自己的生活方式，純粹是出于個(gè)人的愛好。這是西方的事。

我們這邊，可以操弄的樂器好像不多，常見的是胡琴，還有就是笛子、嗩吶、葫蘆絲。也許應(yīng)該說，獻(xiàn)藝者能力有限，他可擺弄的樂器就這些，因?yàn)楹唵我讓W(xué)的緣故。樂器質(zhì)量很低下，演奏技藝也難以恭維，主要是發(fā)出些聲響，以吸引人的注意。有一個(gè)吹嗩吶的人，一個(gè)木架子上另有一面鑼和一個(gè)鈸，應(yīng)用了機(jī)械牽動(dòng)的原理，吹嗩吶時(shí)雙腳踩動(dòng)踏板（他是坐著的），鑼和鈸同時(shí)擊打有聲，三樣器樂配合起來并不亂，但也僅僅熟練而已。最難以讓人接受的是，在路邊擺一個(gè)擴(kuò)音器，流行歌曲放得震天響，旁邊還有一個(gè)讓你投錢的鐵罐子，這與其說是獻(xiàn)藝，還不如說是折磨人的神經(jīng)。

這么看來，他們主要還是乞討。雖然我很愿意稱他們?yōu)楂I(xiàn)藝的人。

我不能忘記的，是一個(gè)拉二胡的人，曾在我住的小區(qū)周圍幾個(gè)公交車站獻(xiàn)藝，似乎有些不太一樣。他是個(gè)盲人。我估摸他有五十多歲，瘦削的臉上莫名其妙地有一種傲氣，不知誰得罪了他。有一個(gè)小女孩，守著一個(gè)存錢的鐵皮罐，不像是他的女兒，也許是他的孫女？他之所以引起我注意，首先是他從不拉流行歌曲，他只拉二胡曲，包括《江河水》和《賽馬》，還有劉天華的曲子。其次，他那把二胡，也不像是一般之物，烏黑的琴桿，很有些年頭的樣子，我疑心是紅木的。從他的指法看，他是訓(xùn)練有素的，是標(biāo)準(zhǔn)的以指尖觸弦（多數(shù)盲人是用手指的第一節(jié)甚至第二節(jié)按下去）。捋把、音準(zhǔn)也很好。只是，他拉得很潦草，不怎么上心，因此聽上去很稀松。

而且有時(shí)候，他干脆不拉，把二胡抱在懷里，坐在那里只顧自己抽煙。

常乘公交車的人，漸漸也都很熟悉他了，有人就告訴旁邊的人說，他二胡拉得好，只是高興才拉。馬上有人沖著他喊：“拉呀，你不拉怎么給你錢？”

這個(gè)盲藝人理也不理，仍然昂首抽他的煙。眼珠往上一翻全是白。這一瞬間，我想到的是瞎子阿炳。也許，只有瞎子阿炳才會在他不情愿拉的時(shí)候，有這副冷傲的神氣。

那段時(shí)間，我有意無意地常常想到這個(gè)盲藝人。他是怎么回事？曾經(jīng)的藝術(shù)家？遭遇了某種生活和命運(yùn)的變故？或者，他覺得周圍的人不配聽他的演奏？可是，他不是獻(xiàn)藝嗎？換句話說，他不是一個(gè)操弄胡琴的乞討者嗎？不久，他就從小區(qū)周圍消失了。

有一天晚上，我到一位朋友家閑聊后回家，路過一個(gè)廣場時(shí)，聽到有悠揚(yáng)的二胡聲傳來。我一驚，憑我的直覺，演奏者應(yīng)該就是那個(gè)會翻白眼的盲藝人。無論如何，我不會就此繞過去。但我并不急于見到他，我放慢了腳步，邊聽著琴聲邊向廣場走去。這是個(gè)月黑夜，風(fēng)很大，城市的路燈下，有白色的食品袋和梧桐樹的枯葉被風(fēng)裹挾著，在馬路上翻滾。

在廣場的一角，我看到了這樣一幕，這個(gè)白天草草獻(xiàn)藝的盲藝人，現(xiàn)在正坐在一個(gè)花壇旁，用一種我之前沒有見過的專注與投入，在拉他那把發(fā)了黑的琴。那個(gè)白天守著一個(gè)鐵皮罐的小女孩，在一旁“跳房子”，兩腳時(shí)而分開，時(shí)而并攏，同樣顯得十分投入。廣場上空蕩蕩的，沒有更多的人，僅有兩對情侶，站在不遠(yuǎn)處，大風(fēng)中互相依偎著，聆聽他的琴聲。

琴聲舒展、悠揚(yáng)，寧靜、深遠(yuǎn)，劉天華的《月夜》。盲藝人是否也有過一段光明的記憶？或者，他確信人間必有如樂曲所描繪的那種美好的夜晚？我聽見他用弓弦和手指，向夜空敘述一片如水的月光，月光下有遠(yuǎn)山隱伏，有近水流淌，有樹影婆娑，有燈影人語。

我的手，已幾次抓起衣袋里的一把零鈔，但我每次意識到時(shí)，又都松開了。

他的面前沒有那只鐵皮罐。（達(dá)心摘自《雨花》2012年第2期）