那一刻,只想對(duì)媽媽說“對(duì)不起”

趙玫

夏威夷美麗的清晨，鳥在鳴叫。窗外的樹撐出很大的樹冠。新綠的葉尖上銜滿羽毛一樣的陽光，仿佛精靈舞蹈。今天要去的地方是珍珠港，于是懷了某種悲歌般的興奮。這個(gè)被鐫刻在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的慘烈事件，我們?cè)缫蚜巳挥谛?，無論從教科書上還是在電影中，但是，我們?nèi)耘f對(duì)即將前往的地方滿懷向往。

如此碧藍(lán)的珍珠港。靜靜地走在環(huán)形海岸，仿佛依稀能感覺到當(dāng)年隆隆的炮聲，翻卷的硝煙，人們撕心裂肺的絕望喊叫聲……在如此美麗寧靜的地方，你怎么能想象，就在不遠(yuǎn)處的那片海底，上千名殉難者仍舊長(zhǎng)眠在沉沒的亞利桑那號(hào)戰(zhàn)艦。于是港灣深處死一般寂靜，在這種地方，你怎么可能不心情沉重。

在前往亞利桑那號(hào)紀(jì)念堂的路上，一座像風(fēng)帆一樣的白色雕塑赫然映入眼簾。獨(dú)特的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)潔的鏤空?qǐng)D案，透出背后的藍(lán)天和碧海。仔細(xì)觀看，才發(fā)現(xiàn)鏤空的部分原來是一棵樹的造型，那抽象的枝葉的伸展，那生命的象征，感慨于藝術(shù)家如此飛揚(yáng)的想象。后來才知道，雕塑的寓意確乎是為了紀(jì)念那些在此凋零的生命，而雕塑的名字就是《生命樹》。

在如此寧靜美麗的海灣，你怎么能相信，那突然之間的狂轟濫炸。湛藍(lán)的海水，那一刻，就仿佛湛藍(lán)的汽油，燃起熊熊大火。于是想到策蘭的詩句：你這焚燒的風(fēng)，寂靜。是的，這就是結(jié)果。生命完結(jié)，寂靜，不再喘息。那烈焰中的哀號(hào)，無可挽回的沉沒。

一張彌漫著滾滾硝煙的照片，記錄下當(dāng)時(shí)的景象。飛騰的火團(tuán)，滿目狼藉，仿佛什么都土崩瓦解，仿佛一切皆毀滅殆盡。從福特島海軍航空站出發(fā)的飛行員，只能眼睜睜地看著火焰的燃燒，生命的亡失，戰(zhàn)船的傾覆。畫面中那些幸存的水兵，也只能在這突如其來的打擊中，哀嘆著他們的絕望。

1941年12月7日，美軍戰(zhàn)艦亞利桑那號(hào)被日軍一枚1760磅的炮彈擊中甲板，進(jìn)而引爆艦艏的彈藥庫。之后，僅僅9分鐘，整個(gè)戰(zhàn)艦連同上千名船員一道沉入海底……那個(gè)明媚的清晨，那些水兵，或許才剛剛看到珍珠港總是美麗的天空，飄浮的白云，絢麗的彩虹。他們根本就不可能想到艦船會(huì)被襲擊，當(dāng)那枚致命的炸彈落向戰(zhàn)艦，他們或許還不知道身邊到底發(fā)生了什么，更不會(huì)想到此刻的攻擊，已注定了他們的毀滅。

接下來，俄克拉何馬號(hào)被擊中，戰(zhàn)船連同艦上400多名船員一道覆沒。加利福尼亞號(hào)和西弗吉尼亞號(hào)亦在停泊地被擊沉。猶他號(hào)改裝的訓(xùn)練船連同50多名水兵一道沉入大海。馬里蘭號(hào)和田納西號(hào)遭受重創(chuàng)。唯有內(nèi)華達(dá)號(hào)試圖駛離危險(xiǎn)，但被日機(jī)不停轟炸所攔截，未能如愿。

一個(gè)年輕的美國士兵，一個(gè)幸存者，揚(yáng)聲器里傳出他對(duì)當(dāng)年的回憶：在日軍瘋狂的轟炸中，他驚恐絕望，他知道自己肯定要死了。他說，在那一刻，他唯一念頭就是想對(duì)媽媽說，對(duì)不起……日軍的飛機(jī)一輪一輪從天空掠過，丟下無數(shù)炮彈，伴隨著無窮的苦難。它們從夏威夷的藍(lán)天白云中呼嘯而過，恣意妄為地讓大海燃起兇惡的火焰，將生命吞噬。

是的，曾經(jīng)無比壯麗的亞利桑那號(hào)戰(zhàn)艦，就這樣，在9分鐘內(nèi)沉沒海底，連同那些英姿勃勃的將士。就這樣，他們和他們沉沒的戰(zhàn)艦一道，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠于珍珠港的蔚藍(lán)海灣；就這樣，風(fēng)蕭蕭兮，勇士一去，不再復(fù)還。怎樣的壯懷激烈，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

除了福特島東南岸被擊沉的戰(zhàn)艦，美軍部署在瓦胡島上的其他軍事設(shè)施也遭到毀滅性的襲擊。一片焦土，生靈涂炭。

在片刻的停歇后，第二批日軍飛機(jī)再度飛臨，以更加瘋狂的姿態(tài)，擴(kuò)大襲擊戰(zhàn)果。于是更多的美國軍人喪生，美國戰(zhàn)艦擱淺、海岸船塢被毀。

那時(shí)候誰會(huì)想到，這場(chǎng)震驚世界的軍事偷襲，竟瞬間奪走了兩千多位軍人的生命，美國太平洋艦隊(duì)遭受重創(chuàng)。

亞利桑那號(hào)紀(jì)念堂，矗立在一片藍(lán)色的海灣之上。偷襲事件后不久就有人提議，應(yīng)該為這些長(zhǎng)眠于港灣深處的死難者建一座紀(jì)念堂。至1943年，這樣的呼聲愈加強(qiáng)烈，只是“二戰(zhàn)”還未結(jié)束，未能將此付諸實(shí)施。直到1949年，夏威夷特別行政區(qū)才正式成立了“戰(zhàn)事紀(jì)念委員會(huì)”。

最令人感動(dòng)的，是那些曾經(jīng)歷過珍珠港事件的老兵們。他們大多年邁體衰，行動(dòng)遲緩，有的甚至已不能說話，只是落寞地坐在輪椅里。但他們還是堅(jiān)持以志愿者的身份，出現(xiàn)在憑吊的人們身邊。他們或講述當(dāng)年的親歷，或與參觀者拍照。他們見證了那個(gè)炮火硝煙、艦船沉沒、戰(zhàn)友罹難的時(shí)刻。他們甚至無需訴說，因?yàn)樗麄儽旧砭褪悄嵌螝v史中最真實(shí)的一部分。他們?nèi)绲袼馨銇辛⒃谖覀冄矍埃头路鹚麄冏约阂渤闪艘蛔篮愕募o(jì)念碑。

藍(lán)色的海面上漂浮著一座座正方形的白色臺(tái)基，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去不知寓意何在。通過解說才知道，那是在告訴人們，當(dāng)年停泊在藍(lán)色港灣的戰(zhàn)艦，就是在白色臺(tái)基的位置上被擊沉的。乘船貼近那些臺(tái)基時(shí)清晰地看到，每一座臺(tái)基上都莊嚴(yán)書寫著沉艦的名字。

在所有被擊沉的戰(zhàn)艦中，亞利桑那號(hào)最為悲壯，這艘艦船承載著它的所有士兵一道沉入了海底。盡管沉沒的船體還在，被折斷的桅桿還在；盡管，艦船上的銅鐘還在、鐵錨還在；盡管，艦船上的3號(hào)回轉(zhuǎn)炮臺(tái)依舊昂然矗立于海面；盡管，整整70年之后，沉入海底的油箱依舊在滲出斑斕的油污……我們乘渡船前往海上的亞利桑那號(hào)紀(jì)念堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一道白色廊橋赫然映入眼簾。那是一座很美的建筑，仿佛漂浮在藍(lán)色海面上一座白色宮殿，令人嘆為觀止。而更加令人難以置信的是，這座長(zhǎng)達(dá)184英尺（約56米）的白色紀(jì)念堂竟橫跨亞利桑那號(hào)戰(zhàn)艦兩側(cè)，與沉入海底的戰(zhàn)船“十”字相交。白色紀(jì)念堂莊嚴(yán)而壯麗地懸浮于沉艦之上，如艦橋一般昂首挺立。

我們登上白色長(zhǎng)廊，慨嘆于這座建筑的壯麗與莊嚴(yán)。屋頂和兩側(cè)全都鏤空，你可以從任意方位看到你想要憑吊的地方。

透過紀(jì)念堂兩側(cè)的舷窗，你可以在清澈的海水中看到亞利桑那號(hào)戰(zhàn)艦。那銹紅色的殘骸，長(zhǎng)滿了青苔的鐵殼，那不斷涌出的五彩油斑，仿佛這艘戰(zhàn)艦依然活著……水下的船體依稀可見，卻再也看不到那些船員的英姿。他們大多是青春年少、志向高遠(yuǎn)的戰(zhàn)士，胸中滿懷了英雄的夢(mèng)想。但伴隨著排山倒海的狂轟濫炸，一切瞬間化為烏有。他們就這樣讓生命終結(jié)在了1941年12月7日清晨的這一刻。只有9分鐘的迷茫與掙扎，然后他們便擁抱著他們的戰(zhàn)艦葬身海底。

就這樣亡失了，不再有任何音訊。然而，他們卻成為這個(gè)世界上最不會(huì)被忘記的人。他們環(huán)繞著壯烈的色彩，將永遠(yuǎn)被提起，被緬懷，被紀(jì)念。

大理石墻壁上，鐫刻著亞利桑那號(hào)殉難的所有1177人的名字。紀(jì)念墻的兩側(cè)，是鏤空的“生命樹”懸窗，吹進(jìn)涼爽的海風(fēng)，照進(jìn)港灣的陽光。

在紀(jì)念墻前，人們腳步輕輕，仿佛置身墓地。一個(gè)蹣跚學(xué)步的男孩站在紀(jì)念壁前，滿臉好奇，這讓我想到曾在華盛頓參觀過的大屠殺紀(jì)念館。祭壇上雕刻的那些話讓我永生難忘：把你看到的這人類相互殘殺的歷史記錄下來，深深地記在你心里，并告訴你的孩子，還有孩子的孩子們……有人曾提議打撈亞利桑那號(hào)沉艦中將士們的遺骨，但更多的人說，就讓他們永遠(yuǎn)安息在夏威夷溫暖的海水中吧，于是再?zèng)]有人去驚擾那些被大海掩埋的勇士的遺骸。

這座沉入海底的軍艦就像是一座圣潔的墳?zāi)埂Ｔ谀抢?，亡者和?zhàn)艦在一起，就如同和他們的家園在一起。而他們的軍艦就像母親，永遠(yuǎn)擁抱著她的兒子，永遠(yuǎn)溫暖著他們的靈魂。

離開亞利桑那號(hào)，藍(lán)天白云，卻滿心悲愴。

（何巖摘自《山花》2012年第2期，本刊有刪節(jié)）