柳信

宗璞

作家名片：宗璞，原名馮鐘璞，著名哲學(xué)家馮友蘭之女。代表作有《紅豆》《弦上的夢(mèng)》《尋月集》《丁香結(jié)》《南渡記》《我是誰(shuí)》《蝸居》等?！蹲咸偬}瀑布》被選入初中課本；《這是你的戰(zhàn)爭(zhēng)》被選入2011年江蘇高考語(yǔ)文試卷；《銹損了的鐵鈴鐺》被選入2011年四川高考語(yǔ)文試卷。

今年的春，來(lái)得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來(lái)覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺(jué)間已綠了起來(lái)，綠得這樣淺，這樣輕，遠(yuǎn)望去迷迷蒙蒙的，像是一片輕盈的明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺(jué)在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風(fēng)，自如地拂動(dòng)。這園中原有許多花木。這些年也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧砍蟲(chóng)噬之災(zāi)，只剩下一園黃土、幾株俗稱(chēng)瓜子碴的樹(shù)。還有這棵楊柳，年復(fù)一年，只管自己綠著。

少年時(shí)，每到春來(lái)，見(jiàn)楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺(jué)得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。我曾在中學(xué)作文里寫(xiě)過(guò)這樣幾句：“嫩綠的春天又來(lái)了/看那陌頭的楊柳色/世界上的生命都聚集在那兒了/不是嗎/那年輕的眼睛般的鮮亮呵……”

老師在這最后一句旁邊畫(huà)了密密的圈兒。我便想，應(yīng)該圈點(diǎn)的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。

抗戰(zhàn)期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個(gè)廟里。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊郁郁，長(zhǎng)滿了各樣的樹(shù)木。一條歪斜的、可容下一輛馬車(chē)的石板路從山腳蜿蜒而上。廟的右側(cè)，有一個(gè)小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹(shù)，據(jù)說(shuō)是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發(fā)芽?？可狡碌囊活^有一個(gè)斜生的枝杈，總是長(zhǎng)滿長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲，一年中有大半年綠蔭蔭的，好像一把撐開(kāi)的綠傘。我和弟弟經(jīng)常在這柳橋上跑來(lái)跑去，采野花，捉迷藏，不用樹(shù)和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來(lái)了。

一個(gè)殘冬，我家的小花貓死了。昆明的貓很嬌貴，養(yǎng)大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動(dòng)不動(dòng)?！八懒恕！蹦赣H說(shuō)，“埋了吧?！蔽覀兛粗秋@得格外瘦小的貓。弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開(kāi)。

“埋了吧，以后再買(mǎi)一只。”母親安慰地說(shuō)。

我寫(xiě)了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類(lèi)的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來(lái)到山坡上。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時(shí)只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹(shù)木間吹動(dòng)，我們都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。

忽然間，那晃動(dòng)的枯枝上透出的一點(diǎn)青綠色，照亮了我們的眼睛。那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了，多鮮多亮啊！我猛然覺(jué)得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我反復(fù)在心里吟誦著。那時(shí)，我的詞匯里還沒(méi)有“生命”這個(gè)字眼，只覺(jué)得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

時(shí)光過(guò)去了近四十年，我經(jīng)歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手而去了。我們家里，最不能想象的就是沒(méi)有母親了。母親在病榻上用力抓住我的手時(shí)說(shuō)過(guò)，她放心，因?yàn)樗膬号呛玫摹?/p>

我盡量想做到讓母親放心。我忙著料理許多事，甚至沒(méi)有好好哭一場(chǎng)。

兩個(gè)多月過(guò)去，時(shí)屆深秋。深秋將落葉吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來(lái)又倒下去。我的心一直往下沉，往下沉……忽然，我看見(jiàn)幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來(lái)是那棵柳樹(shù)。在冬日的蕭索中，柳色有些暗淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著?！斑@容易生長(zhǎng)的、到處都有的、普通的柳樹(shù)，并不怕冷。”我想著，覺(jué)得很安慰，仿佛得到了支持一般。

清明時(shí)節(jié)，我們將柳枝插在門(mén)外，據(jù)說(shuō)是可以辟邪，又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想躋身“歲寒三友”之中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長(zhǎng)一些，就像一個(gè)普通的母親，就像平凡清白的人一樣。

柳枝在綠著，襯托著萬(wàn)紫千紅。這些絲絲垂柳，是會(huì)織出大好春光的。