小縣城里的最后一個(gè)留守女子

陳寶川

收到這本詩(shī)集之前，我只知道她叫儀桐楚楚，一個(gè)美麗、清純、安靜的女子。我甚至不知道她的真名叫崔光紅。

我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是我們都喜歡詩(shī)歌，喜歡享受夜色下的寧?kù)o，喜歡在夜色里碼著自己寂寞的文字。

很多的午夜，她在網(wǎng)絡(luò)那邊，我在這邊，互相抖動(dòng)了一下QQ，問(wèn)對(duì)方：“在干什么呢？”

“碼字呢?！?/p>

“嗯，我也是。”

我們不再說(shuō)話，埋頭碼字。碼完了，發(fā)一段給對(duì)方欣賞。然后就悄悄地下線了，準(zhǔn)備第二天上班。

后來(lái)，我們漸漸了解到了對(duì)方一些詩(shī)歌之外的東西。

比如，她知道我在深圳，混得不算好，也不算壞，有飯吃，但是沒(méi)有錢。比如我知道她青梅竹馬的愛(ài)人出去打工了，一個(gè)人留守在湖北公安的小縣城里，照顧著雙方的父母。她從我的詩(shī)歌里了解到，我是一個(gè)永遠(yuǎn)也融不進(jìn)大都市的固執(zhí)的鄉(xiāng)下人。而我從她的詩(shī)歌里，也讀出了她一直用詩(shī)歌堅(jiān)守著的孤獨(dú)和寂寞，堅(jiān)守著的愛(ài)情， 她的詩(shī)意、憂傷、美麗的等待。

這是一個(gè)詩(shī)意的女子。她的留守和等待，就是一種詩(shī)意，一個(gè)很純粹很詩(shī)意的行為藝術(shù)。

翻開詩(shī)集，她在扉頁(yè)里這樣寫道：

“一定有雙美麗的手，在爭(zhēng)奇斗艷

一定有扇神秘的門，在遵循時(shí)間

那些溫度、濕度與光照

牽著朵朵的微笑

在一種流動(dòng)的波紋上賽跑”

讀著這樣純粹的詩(shī)句，繽紛的詩(shī)意如鳥語(yǔ)花香般撲面而來(lái)，讓你不得不漸漸沉迷，沉醉。

這是一個(gè)寂寞的女子。一年又一年，她一直在與自己對(duì)話，與文字對(duì)話，與墻上的影子對(duì)話。多少個(gè)本該團(tuán)圓的假日，她一個(gè)人坐在電腦前，寂寞地敲打著：

“雨依然在飄

一年一度，黑蝴蝶飛舞

祖父從石頭中醒來(lái)

孤獨(dú)的十指長(zhǎng)滿嫩芽

黃昏的兩極

一只蒼鷹被拔去了羽毛

我蜷在模糊的石碑之下

聽一群放牧之人敲打”

——《清明，石碑，祖父》

這是一個(gè)孤獨(dú)的女子。

“我說(shuō)，來(lái)，把鏡子換個(gè)面

你說(shuō)，為什么

我說(shuō)，我害怕啊，害怕半夜醒來(lái)

害怕注視

害怕看到另一個(gè)影子

害怕看到自己逆時(shí)行走的

一些疲倦

以及，那么多，那么多的箭矢”

——《來(lái)，把鏡子換個(gè)面》

這是一個(gè)美麗的女子，她用詩(shī)意的畫筆涂抹著她生活的空間。

“在塵世，春天是畫家

它用黑白兩種顏色同時(shí)進(jìn)行繪畫

它的白晝是水做的

具有楊柳般柔軟的性格

在夜晚，它的面孔漸漸變硬

燈光下，一個(gè)婦女一邊計(jì)算著貨幣

一邊給襁褓中的小孩哺乳”

——《春天是畫家》

這是一個(gè)平凡的，樸素的，喜歡著，生活著，并且愛(ài)戀著的小女子。

“我喜歡這樣，忘掉詩(shī)歌

在火光映照的廚房

穿一件綠色的碎花圍裙

唱著歌兒，烹調(diào)或者洗滌

......

我喜歡這樣，忘掉詩(shī)歌

悄悄踮起腳尖，放下帷幔

涂抹口紅，照看鏡子

和你親密的影子融為一體”

——《我喜歡這樣》

這是一個(gè)想象著，并享受著美麗愛(ài)情的女子。

“殘妝對(duì)了影兒

一并舉杯，洗劫我們的愛(ài)

讓月亮無(wú)處可走

所有歸咎的理由、被一縷琴音隔開

桃花依舊

而我忘記了，握你的手”

——《桃花》

她甚至把愛(ài)情寫成了一種不可救藥的?。?/p>

“我想你，成了一種病

我不能看洶涌的人潮

不能在車上聽音樂(lè)

不能關(guān)閉白晝，溶身于黑夜”

——《病》

這是一個(gè)比詩(shī)歌更純潔，比雪花更輕盈更輕靈的女子。

“世界全白了

一睜眼

昨天的歷史

已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了生活

在這之前

我好像，并沒(méi)有在任何地方

居住過(guò)”

——《雪事》

這是一個(gè)一直渴望著愛(ài)人有力的擁抱，然后撒嬌，卻只能一直默默等待著的小女子。

“你每天用電話給我催眠

你說(shuō)，睡吧，睡吧，好好睡吧

我就一直沉睡到這個(gè)五月

直到窗前談戀愛(ài)的小鳥把我叫醒

直到這個(gè)紅花勝火的五月

我用溫柔，體貼，粗茶淡飯的方式

虔誠(chéng)地，把你迎接”

——《石榴花即將開放，致我的愛(ài)人》

這是一個(gè)對(duì)生活有著敏銳的感受，卻時(shí)時(shí)悲憫的女子。

“她說(shuō)，算命吧

我們說(shuō)不算

她用干枯的嘴唇說(shuō)，算命吧

我們說(shuō)，別跟著了，不算

我們?cè)阶灶欁呗?/p>

她的失落就越發(fā)醒目

我們走了好遠(yuǎn)

她依然孤獨(dú)地吹著風(fēng)

站成了一種傾訴”

——《那個(gè)算命的女人》

讀這樣的詩(shī)歌，我們仿佛是拒絕者，或者被拒絕，心中總是涌起一種孤獨(dú)，無(wú)力，滄桑，渴望的傾訴。在我們的生活中，我們這樣拒絕了多少人？又有多少人這樣拒絕了我們？

孔子七十一歲那年，正在家里寫著《春秋》。突然，聽到了外面?zhèn)鱽?lái)喧嘩聲，問(wèn)，發(fā)生什么事情了？弟子回答：獵獲了麒麟?？鬃訉懴铝俗詈笠恍凶郑骸埃敚┧ス兴哪辏?，西狩獲麟?！比缓蟠罂?，撫琴悲歌：“唐虞世兮麟鳳游，今非其時(shí)兮來(lái)何求，麟兮麟兮我心憂！”

其實(shí)，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的最后的鄉(xiāng)村，最后的小山城，就是我們最后的麒麟，我們最后的詩(shī)歌，最后的美好。

這些年來(lái)，在這個(gè)急劇變遷，變革的社會(huì)里，越來(lái)越多的人逃離了鄉(xiāng)村，逃離了故鄉(xiāng)。由于我們的逃離，故鄉(xiāng)在我們的記憶里越來(lái)越模糊了。而夢(mèng)中，那種疼痛，卻越來(lái)越真實(shí)。

鄉(xiāng)村終將消亡，小山城終將消失，最后的麒麟終將不復(fù)存在。值得慶幸的是，還有儀桐楚楚她們，她們沒(méi)有逃離，還在用詩(shī)歌努力地堅(jiān)守著我們最后的家園，努力地把故鄉(xiāng)守成最后的一首牧歌，最后哀婉美麗的愛(ài)情。

這個(gè)美麗如水，詩(shī)一樣聰慧靈秀的女子。

崔光紅，網(wǎng)名儀桐楚楚，女，70后。結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院?？h文聯(lián)副主席。當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)女詩(shī)人。

（摘自天涯社區(qū)）