被譽(yù)為公眾“良心”的桑塔格

陳歆耕

閱讀桑塔格的文集和她的傳記是一次令人感到無比快慰的精神之旅。她讓我們?cè)俅我庾R(shí)到身負(fù)作家使命的神圣性以及重拾作家理應(yīng)擁有的聲譽(yù)的信心。

18世紀(jì)，一位叫約翰遜的博士在一本《詞典》的序言中寫道：“每個(gè)民族的主要光榮都來自其作家?！?/p>

在蘇珊·桑塔格的頭頂上有許多炫目的光環(huán)：“大西洋兩岸第一批評(píng)家”、在諸多領(lǐng)域具有獨(dú)創(chuàng)性的思想家、“文壇非正式女盟主”、曼哈頓的女預(yù)言家……在她的傳記封面上寫著“風(fēng)華絕代的知識(shí)偶像”。筆者認(rèn)為，在對(duì)她的所有贊譽(yù)中，最有分量也最值得作為一個(gè)作家驕傲的是——“美國公眾的良心”！

印度德蘭修女在諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說：“我們是世界虔誠的良心！”“虔誠的良心”在這個(gè)紅塵滾滾的世界，已成瀕危物種……

一位作家、一位知識(shí)分子，被譽(yù)為一個(gè)國家和民族公眾的“良心”，這可不是輕易能夠獲得的“光環(huán)”。因?yàn)椋@一“光環(huán)”，不是靠幾個(gè)評(píng)委投票，或某篇文章“高度評(píng)價(jià)”就能獲取的，而是要公眾來“授予”的。它是靠公眾的“口碑”樹立起來的豐碑。桑塔格是靠什么將自己鑄造成公眾“良心”的？作為一個(gè)作家，她靠作品，靠聲音，更靠行動(dòng)。首先，她堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)造的尊嚴(yán)，她認(rèn)為其“尊嚴(yán)”表現(xiàn)為“每一部有意義的文學(xué)作品，配得上‘文學(xué)這個(gè)名字的作品，都體現(xiàn)一種獨(dú)一無二的理想，要有獨(dú)一無二的聲音?！薄八w現(xiàn)一種多元性、多樣性、混雜性的理想?！彼靡晃缓谌嗽娙说脑捳f：“作家不是投幣式自動(dòng)唱機(jī)?！彼龔?qiáng)調(diào)作家在作品中所表現(xiàn)出的敘事“倫理”境界，極為推崇納丁·戈迪默在南非爭(zhēng)取正義與平等的數(shù)十年革命性斗爭(zhēng)中的出色表現(xiàn)，批評(píng)“當(dāng)今的第一流的作家，極少能夠像納丁·戈迪默那樣，如此全心全意、如此精力充沛、如此勇敢無畏地完成一位有良知和具備非凡才智的作家可以承擔(dān)的倫理任務(wù)?！?/p>

表現(xiàn)為“良知”的言論和行動(dòng)，有時(shí)在桑塔格身上很難截然分開。有時(shí)，她的聲音就表現(xiàn)為一種行動(dòng)。翻開她的文集《同時(shí)》卷第133頁，是一篇演講，題為《關(guān)于對(duì)他人的酷刑》。這篇演講是針對(duì)美軍士兵在伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄里，對(duì)伊拉克囚犯施加酷刑的照片被泄露而作的。她說：“我們的軍隊(duì)曾宣稱要‘震懾伊拉克人。令人震懾的是這些照片向世界宣布美國人送來什么：一套公然藐視國際人道公約的犯罪行為模式?！薄斑@些照片與其說是揭示對(duì)不道歉的暴行的毫無保留的欣賞，不如說是揭示一種無恥文化?！毕抻谄?，我無法過多具體引用其文字，好在讀者不難從桑塔格文集（中文版）中找到。讀這篇演講時(shí)，我們就可以理解什么叫“思想”，什么叫“良知”。閱讀時(shí)，我們可以感受到每一個(gè)字都是射向邪惡的子彈，浸透思想和良知的文字具有怎樣的穿透力……

有“良心”的文字才可能獲得永恒的魅力，有“良心”的文學(xué)永遠(yuǎn)也不可能被公眾“邊緣化”……也才有可能成為一個(gè)民族主要光榮的一部分。

作家的才智有高下，但做一個(gè)有良知的作家卻是人人都可努力的。

（龔寶良 摘自《新民晚報(bào)》）