弱水回風欲到難

許禮平

傳說蓬瀛三島是仙山，其間水無浮力，稱“弱水”。又有“天風”，物至輒吹返。這就是北宋楊億《漢武》詩“蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難”的用典命意之所本。

臺公（靜農(nóng)）在臺灣“歇腳”四十多年，屢想渡?；鼐┒孕胃駝萁豢傻?；反之，啟老（功）是想去臺灣看望臺公而屢逢阻滯，毫無辦法，兩岸兩老“相見時難”。終于蹉跎及至臺公病篤，乃不無怨憤地寫出：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮云?！边@絕命詩，足令人讀之擲筆三嘆。

再晚就見不著了！

臺靜農(nóng)（1902～1990），長啟老十歲，在臺灣系清流表率，備受學界敬重，是啟老摯友。啟老在北平輔仁大學教書第一天，就認識臺公和牟公（潤孫），三人被時人目為鐵三角。1934年7月，臺公涉嫌共黨被憲兵三團抓走，留守警察埋伏臺宅等候其他人出現(xiàn)時一體查拿，當天啟老正要去看臺公，幸牟公機警，及早截住，不然啟老也就胡里胡涂遭縲紲之災(zāi)，在牢中被毒打一頓事少，隨時掉腦袋也不稀奇。到1937年北平淪陷后，啟老滯留北平，臺公則輾轉(zhuǎn)入川，復(fù)員后去臺灣大學教書，從此天各一方，歷半個多世紀而兩老友迄未相見。啟老非常惦念臺公，常說：去臺灣最大愿望就是看望臺公。

1982年春，啟老蒞香港中文大學講學三個月，逢周末周日，我都接他到銅鑼灣寒舍短住，好幾次誘啟老打電話與臺公，啟老都說不好，怕給臺公招麻煩。臺灣大學許多人都知道，當年臺公住溫州街十八巷六號，街口常停泊一輛吉普車，不知是憲兵司令部還是警備總部的，臺公不敢掠美，客氣地指：那是監(jiān)視隔鄰彭明敏的。1990年臺公患喉癌，啟老夫人亦是患喉癌三個月就往生，所以知道臺公時日無多。6月7日啟老蒞寒舍，告以再不與臺公通話就沒機會了，啟老此時才敢“冒險”讓我撥通臺公電話，一訴衷情。臺公講電話聲音尚算洪亮，但末了喊：“你快點來吧，再晚就見不著了！”令啟老頗為傷感而又無奈。

未能成行

上世紀九十年代初，臺灣國民黨對大陸的政策稍稍寬松，個別大陸學者，開始被邀訪臺。王靜芝掌輔仁大學國文研究所，通過輔大邀請啟老赴臺訪問，結(jié)果未獲臺灣當局批準。與此同時，啟老老友徐邦達亦被臺灣某機構(gòu)邀請，也同樣不批，徐老再接再厲，但辦了三次都不成功，托人了解原因，始悉關(guān)鍵系徐老在黨派一欄填“九三學社”，國民黨認為“九三是共匪外圍組織”，主管方面相當介意，所以不批，后來申請表格由邀請單位代填，作了一些“技術(shù)處理”，徐老才能成功入臺。同此類推，啟老也是“九三學社”成員，老實填上，就確實不準。徐老返京后在故宮有公開的匯報，也有老友間私下交談，令啟老心癢癢的，還是想去看看。

1993年，臺北故宮召開“張大千溥心畬詩書畫學術(shù)研討會”，啟老作為學界名流，兼又是溥公宗晚、大千老友，自然被邀請參加。啟老也早就把論文寫好，題目是《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》，寄交臺北故宮。有上一次不批準的經(jīng)驗，啟老頗關(guān)注有關(guān)手續(xù)，通電話時有問及。為了讓啟老安心，我打電話給臺北故宮書畫處處長林柏亭兄（后升任副院長），問啟老入臺手續(xù)辦得如何。但臺北故宮過去未曾邀請過大陸學者赴臺，亦懵然不知有關(guān)手續(xù)程序之復(fù)雜，所以林兄還說為時尚早，不急。過幾天，陸委會文教組長龔鵬程兄蒞港訪小軒，請他在百樂潮州酒樓小酌，席間順便向他探討啟老入臺手續(xù)有什么障礙，龔問啟老是政協(xié)嗎？我應(yīng)之以不單系全國政協(xié)，且還是常委。于是龔兄坦言，這就需要邀請單位故宮向安全部門報備。翌日，即電告林柏亭兄，不久得知，這些麻煩事，秦院長（孝儀）也一一照辦了。過了十多天，啟老的入臺證件批下來了。但這次仍是沒有成行，原因何在呢？

啟老年輕時，是不怕死的，六十六歲還自撰墓志銘，什么“八寶山，漸相湊”，可謂百無禁忌。但八十歲之后，有點緊張。說白了，怕死。上世紀八九十年代，啟老有好幾次送醫(yī)院搶救，還發(fā)病危通知，按啟老的說法“鳥呼”，即差一點“烏呼”。所以凡出門，必有家屬陪同，一以方便照顧，一以安其心。但臺灣當局硬性規(guī)定，陪同者一定要直系親屬，旁系不行。啟老夫人1975年上天了，無兒無女，生活一直由內(nèi)侄章景懷照顧，出門也是由景懷陪同。景懷對啟老情同父子，照顧老人家比兒子還周到，但說到底不是兒子，不符臺灣當局的規(guī)定，所以景懷的證件批不下來，啟老也就不去了。

等解放臺灣再去吧

1996年，又有人不怕麻煩，重提舊事，邀請啟老赴臺。這回邀請者是收藏家組織“清玩雅集”，負責人陳啟斌，陳在臺灣政商兩界吃得開，認為無問題，筆者跟陳直言啟老要有章景懷陪同始能成行，陳拍胸脯說一定能“搞掂”。這次連劉九庵也一并邀請，并動員劉老做啟老工作。劉是忠厚老實人，到北師大找啟老好幾回，熱心幫忙說項，劉老還傳達邀請單位主事者的建議，比如把章景懷改變身份為兒子以便陪同，或者請北師大暫封章景懷為副研究員，用學者身份申請，等等，等等。這不知是哪一位“紅須軍師”出的餿主意，他們太不了解啟老了，啟老一貫堂堂正正，行無愧怍，怎么可能為了去臺灣而弄虛作假，這些“權(quán)宜”之事，啟老當然不干，且因此事而對劉老有點意見呢。上世紀九十年代中臺公早已不在了，啟老去臺灣的意愿也淡了，去得這么勉強就算了，干脆不去了。當時我跟啟老開玩笑說，等解放臺灣再去吧。

2005年6月30日凌晨兩點廿五分，啟老仙游，離開這繁文縟節(jié)的人世。仙界不似凡間，仙界的“弱水”、“天風”只不過是傳說，并不可怕。

（摘自《書城》，有刪節(jié)）