給母親的短柬
2012-08-29 00:00:00李碧華
小品文選刊 2012年14期
在大阪梅田紀伊國屋書店，偶然發(fā)現(xiàn)一本角川出版的小書。角川在日本很聞名，旗下書種茂盛。我問他們，哪一本最暢銷？他們說是《給母親的短柬》。
這真是一本動人的書。
我跳著看，最先看到千葉縣七十一歲的須藤柳子寫給已故母親的：
“媽：轉(zhuǎn)眼間您已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見面。——我此生仍繼續(xù)盡力尋找你?！毙藕芏?，但“故事”躍然欲出，這是一個自欺欺人的夢，但無人忍心戳破。
再挑選一些意譯送給各位：“當我見到桔梗花突然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘?！?/p>
“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺爺由醫(yī)院帶回家去——我好擔心你倆都會死?！?/p>
“媽，每當我軟弱，夜里想哭，我就會夢見你，溫柔地拍著我的背?！?/p>
“在我小時候，曾罵：‘你去死吧！’我多想把那小孩殺掉。”
“媽，節(jié)日來了，我常憶起好想吃你給已故父親的供品?，F(xiàn)在，我的孫兒也有我當年那么大了?！?/p>
“求你來領(lǐng)我出去，媽，我在森林中迷路了！”
“在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：‘對不起，媽?！?/p>
“你那么忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒。”
“媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好？
我很難給你選購外套的?！?/p>
“你一定很奇怪，我是從來不跟你寫信的。彩子她有孕了，媽?！?/p>
“媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世后四年我才有力氣問你這個問題?！薄澳愠２遄?，又是個愛離間的八婆，好討厭呢。——但請你保持現(xiàn)狀吧，因為這樣證明你很健康。”
“媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我?guī)退岽恿?。?/p>
“媽，當哥哥戰(zhàn)死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣？”“我很后悔沒告訴你，你只得三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上忙?！?/p>
“媽，你同那個男人在一起開心嗎？——爸至死也一字不提?！?/p>
“媽，不要死。直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……”
……柬雖短，用字純樸，但發(fā)自真心，令人泫然。
你會給母親寫個短柬嗎？一切要“及時”??！
寫給愛人的情書，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內(nèi)最好的，無條件先給了你。你誕生時，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……
原來看到這樣的文字似乎僅止于感動，如今看到這樣的文字總會眼中含淚，因為我已成了母親……
平靜摘自《課外閱讀》
