在埃及

/ 浙江_鮑 貝

作 者： 鮑貝，作家，出版有長篇小說《傷口》《愛是獨(dú)自纏綿》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等，現(xiàn)居杭州。

金字塔

在埃及，神絕不是虛無的。它不在彼岸，是此在的，它就在身邊。只要你抵達(dá)埃及，見到金字塔和那些浩浩蕩蕩建立在城市中心的墳?zāi)谷?，你就?huì)強(qiáng)烈地感覺到。

那天陽光兇猛，感覺能將人曬焦?？稍谝姷浇鹱炙臅r(shí)候，卻渾然不覺周圍的熱氣騰騰。看到的第一座金字塔是昭賽爾法老的階梯式金字塔，是埃及最古老的一座。塔座的石塊好多已剝落，據(jù)說是被當(dāng)?shù)厝送低低谌バ藿ㄗ约曳孔恿?。在?dāng)?shù)厝丝磥恚脕硇藿ń鹱炙氖瘔K是由神靈護(hù)佑的吉物?，F(xiàn)在，這座最古老的階梯形金字塔，已搭起了腳手架，工人們正在進(jìn)行修繕?？拷?，感覺有些危險(xiǎn)，仿佛哪一塊巨石冷不丁就會(huì)轟然滾落下來。

聽說，最大最有名的是胡夫金字塔，不僅允許爬上去，還允許進(jìn)入到金字塔內(nèi)部去參觀。于是，迫不及待地趕過去。

胡夫金字塔在吉薩，離開羅城市約四十分鐘車程。在1889年巴黎建起埃菲爾鐵塔之前，它一直是世界上最高的建筑物。這座金字塔的底面呈正方形，每邊邊長二百三十多米，繞金字塔一圈，差不多要走一公里的路程。胡夫金字塔除了規(guī)模巨大之外，它的建筑技巧更是令人驚嘆，塔身的石塊之間，沒有任何水泥之類的粘結(jié)物，而是一塊石頭疊著另一塊石頭，每塊石頭都磨得很平，石頭與石頭的縫隙，連刀都插不進(jìn)去。每一塊石頭都在兩噸以上，誰也不知道這些巨大的石頭，是怎么被疊上去的。

在胡夫金字塔不遠(yuǎn)處，還有海夫拉法老的金字塔和門卡烏拉法老的金字塔。在埃及，有一百多座金字塔，大小形狀各不相同。為了不被盜墓者發(fā)現(xiàn)，許多法老將金字塔修建在不為人知的隱秘地帶，迄今為止，仍有一些金字塔沒有被找到。事實(shí)上，除了未被發(fā)現(xiàn)的金字塔之外，法老們的木乃伊和殉葬品，已經(jīng)被古代盜墓者和19世紀(jì)的歐洲人掃蕩一空。我們所看到的金字塔里，早已空無一物，只有冰冷的石塊和無窮無盡的時(shí)間。

從金字塔里挖出來的部分木乃伊和殉葬品，被陳列在開羅博物館里。制作木乃伊的巨石像一張床，死去的古埃及人就躺在那里，開腸剖肚整個(gè)程序下來需要一個(gè)多月，才能被制作成一具可以永久保存的木乃伊。木乃伊豎放在密封的盒子里，付一百美金，工作人員會(huì)打開來讓你看一眼。漫步其間，你會(huì)被這些陳列的殉葬品嚇著。實(shí)在昂貴得難以想象！金的床、金的椅子、金的面具，以及一具具赤金的棺材，和一些千奇百怪的物品。最令人驚愕的是，胡夫法老穿過的兩條內(nèi)褲，也被陳列在其中，一條能包住臀部，很寬松；另一條，是內(nèi)褲里的內(nèi)褲，其實(shí)是個(gè)長長的小布袋，就像避孕套的加大版。面料都是麻質(zhì)的，本白色，泛著舊暗的黃。從這個(gè)小物件里，我們也許可以感知當(dāng)時(shí)的法老對自己的珍愛程度。其中有七具金棺材，從大到小，一具套著一具，有點(diǎn)像中國的套盒，也是從胡夫金字塔里挖出來的。套在七具金棺材最外面的，是一具石頭棺材。石棺還留在金字塔里。想要見到那具石棺材，就得進(jìn)入胡夫金字塔的內(nèi)部。

當(dāng)然，并不是為了去看那具巨大的石棺材，才下的決心深入到金字塔里去的，實(shí)在是為了滿足自己的好奇心。

拿到門票，心按捺不住地緊張。處于古漢語里的“惴惴”、“忐忑”之中，還有些敬畏和凜然。金字塔外部陽光四射，它在你眼里是一座偉大的建筑物，而一旦進(jìn)入，你會(huì)立即明白過來，這座神跡一樣的建筑物，它其實(shí)是一座墳?zāi)梗氵M(jìn)入的是一座墓穴的內(nèi)部或者深處。建于埃及古王朝時(shí)期。這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)場，而我，正要鼓起勇氣穿越它。

謝天謝地，一位小孩愿意陪我進(jìn)去，很陽光的中國孩子，在英國讀書，是個(gè)無神論者，不會(huì)疑神疑鬼地去迷信，也不會(huì)有怪念頭出來阻礙他。我叮囑他，我們不能在下面呆太久，因?yàn)榭諝馓愀?。二十分鐘的時(shí)間，我們最好能夠縮短在十分鐘內(nèi)就出來，還有，我們不能分開，要一起走。小孩說，好吧。聽說里面很暗，我們沒帶手電。小孩沒再作聲。沒走幾步路，一個(gè)大概陡峭至45度的洞穴忽然出現(xiàn)在眼前，我們必須貓著腰，將身體折成直角才能進(jìn)入。小孩走在我前面，他的頭從腰部轉(zhuǎn)過來，忽然對我說：我有點(diǎn)不想進(jìn)去了。我推了他一下，與其說是在推他，還不如說是在推自己。我已容不得他猶豫，更不允許自己多想。我們要對付的，不是鬼怪魂靈，而是，需要戰(zhàn)勝黑暗和未知的勇氣。

這里曾是死者進(jìn)入的地方，是通往陰間的入口。對古埃及人來說，這里又是通往烏托邦世界的洞天福地?！督鹱炙懳摹分杏羞@樣的記載：“為他建造起上天的天梯，以便他可由此去到天上?！苯鹱炙?，即天梯。角錐體的金字塔形狀，又表示對太陽神的崇拜，因?yàn)楣糯＜疤柹瘛袄钡臉?biāo)志是太陽光芒。站在金字塔棱線的角度朝西方看，可以看到金字塔就像撒向大地的太陽光芒。在古神廟看到的很多方尖碑，也擁有同樣的意義，象征太陽的光芒。

進(jìn)入到胡夫金字塔內(nèi)部的我們，所能看見的和能感受到的，只有黑暗、石頭，還有糟糕污濁的空氣。不敢大口喘氣，也不想張口說話，圍巾一直捂著鼻子，快窒息為止。四千多年前的氣味撲面而來，實(shí)在不好受。不知下到多少石階，有一個(gè)一米多見方的平地，可以容我們直立起身子休息一會(huì)。繼續(xù)往上爬時(shí)，仍然需要貓起腰，屈彎至90度。爬行至石階的盡頭，終于到達(dá)一個(gè)幾平方米的平地，一位身穿長袍包著頭布的埃及男人，手里晃著一支手電筒的光，開始用他的阿拉伯語向我們介紹?？床磺逅哪?，也聽不懂他的話，陌生的語言，讓他感覺很遙遠(yuǎn)，很詭異，像一個(gè)來自陰曹地府的幽靈，若即若離地跟隨著我們。在他手指的方向，我看到了那具巨大的石棺材。

小孩捂著嘴發(fā)出嘔吐一樣的聲音，我以為他要嘔吐。他說他只是在大口喘氣，不能再呆下去了，會(huì)窒息。我?guī)е右粯与x開現(xiàn)場。這一刻鐘，我們到達(dá)了墓穴的深處。事實(shí)上，除了一具石棺材，我們什么也沒見到，里面一無所有。

失望么？也未必見得。至少?zèng)]有遺憾。雖然我們的到達(dá)，只不過滿足了一下好奇心，經(jīng)歷了一次穿越。穿越一座四千多年前的古墓穴，穿越自己。世界沒有內(nèi)部。也沒有深處。它從來就不會(huì)真相大白。

然而，有那么多的人，都想當(dāng)然地覺著，世界有朝一日總會(huì)真相大白。為了揭開金字塔之謎，全世界的人都用盡了腦子，甚至用炸藥將金字塔炸開一個(gè)洞，以便研究，試圖作出科學(xué)的解答。這聽起來多么荒謬！他們早已喪失了對自然萬物的敬畏和恐懼，成了徹底的唯物主義者。戰(zhàn)勝迷信，確實(shí)可以給人開發(fā)世界的勇氣，但毫無顧忌的無所畏懼，對于人類卻是一種災(zāi)難。

這些巍然屹立的金字塔，是奇跡，也是神跡。神跡是人無法揭秘的。古埃及人的智慧，難住了全世界！它神秘得令全世界的人慕名來到此地，像一腳踏進(jìn)了“世界深處”，以為走在神秘的世界內(nèi)部，卻只不過在自己的幻覺里面走了一趟。在離開之際，恍然如夢初醒，仿佛獲得一次重生。

神廟

古埃及的神廟，被稱為“神的家”，是供奉逝世法老的地方，也被稱為“亡君的家”。法老死后，為了舉行來世輪回的儀式而設(shè)立的場所。

四千年之后的今天，神廟已是殘墻斷壁的廢墟。走進(jìn)卡爾納克神廟遺址的那個(gè)下午，是我與四千年前的古埃及文明相遇的下午，感覺我的氣就沒喘過來，完全被鎮(zhèn)住了。行走其中，一些漢語里的詞匯，仿佛迅速在這片廢墟里找到依據(jù)，并一一在我眼前復(fù)活：強(qiáng)權(quán)、霸氣、雄偉、男性……這是一個(gè)男性或者說雄性的世界，它跟女性沒有關(guān)聯(lián)。女性在這里找不到任何痕跡。所以，在古埃及能夠出現(xiàn)一位女法老，真的是一件驚世駭俗的事情。

我的心無端地?zé)崃移饋?。總是這樣的。每當(dāng)我與千古遺址的廢墟相遇，就會(huì)產(chǎn)生出異樣的感覺。記得那年去古格和吳哥窟，也是這樣，心無端地?zé)崃抑?，喘不過氣來。走在經(jīng)歷四千多年滄桑的古埃及神廟里，我明白，我不僅被熱烈和敬畏所包圍，那感覺真的是撼人的。

在巨大的廢墟里走，你得不斷對抗自己的虛弱和渺小，你的神經(jīng)會(huì)變得無比脆弱，又極其敏感，一觸即悲情漫漫，覺得人生虛無，活著虛無，一切都是無意義的。悲情與虛無感，又令人生出一些詩意來，你感覺你只是一個(gè)靈魂，游移于謎底一樣的廢墟之上，俯視各種感受、幻覺、傳說、神話、意義、奧秘，以及不可泄露的天機(jī)……直至離開，你會(huì)嚇一大跳。

當(dāng)然，人總是被自己的心給嚇著的。古漢語里還有一個(gè)詞語叫“壓驚”。人在受了驚嚇之后，需要壓壓驚。回到開羅，住進(jìn)酒店，怎么也睡不著。酒店的院子很大，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去直至夜半零點(diǎn)，此刻的開羅，整個(gè)城市在沉睡，而我醒在開羅，醒在這個(gè)城市的某個(gè)酒店的院子里。沒有任何人可以在這個(gè)時(shí)間被你打攪，陪你說話。酒店大堂還亮著燈，角落里還有人在彈唱，看起來應(yīng)該是一個(gè)酒吧。我游蕩著走進(jìn)去，坐在吧臺(tái)前，要了一杯咖啡。一個(gè)歐洲男人坐在我對面，他寂寥淡漠的臉容，沉靜在一杯晃蕩的紅酒里。

咖啡來了，咖啡的濃香和服務(wù)生曖昧的笑容，立即讓我回到了現(xiàn)代。

埃及女人

在埃及的日子里，跟我們打交道和說話的全是男人。仿佛我們踏入的，是一個(gè)沒有女性的國度：粗糲、單調(diào)、喧囂、混亂不堪……

從開羅到盧克索，又從盧克索回到開羅，幾乎所有的商店、餐廳、咖啡館、小商品市場等公共場所里，看不見一個(gè)埃及女人。連女人用的香精店里，也都是雇傭男人當(dāng)服務(wù)生。

偶爾在路上遇到的女人，都身穿長長的黑袍，蒙著烏黑的面紗，行色匆匆，低著頭走路?？炊嗔耍劬β袷芰藗?，變得有些酸澀。像面對蠻荒。藏匿于黑面紗后面的那顆靈魂，當(dāng)她向我揭開黑色面紗的瞬間，是否會(huì)領(lǐng)我到世界的另一面。

埃及信奉伊斯蘭教。聽人說過這樣一個(gè)故事：很久以前，女人和男人一樣，不用戴面紗。有一天，一個(gè)男人喝醉了酒去清真寺做禱告，看見一個(gè)貌美如花的女子，遂起了欲念之心，過去騷擾那女子。從那以后，所有進(jìn)清真寺做禱告的女人，都必須戴上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的面紗?，F(xiàn)在信奉伊斯蘭教的女人，依然不能上班，不能在公共場所露臉。她的臉除了家里人，一生只能讓一個(gè)男人看見。而在埃及的伊斯蘭教律法里，其中有一條是：男人允許娶四個(gè)妻子。

在上世紀(jì)60年代末，薩特和波伏娃曾抵達(dá)埃及。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)納賽爾親自接待了他們，并派出一架小型飛機(jī)專供他們使用。埃及政府請求薩特和波伏娃向全世界傳達(dá)埃及政權(quán)正在為之奮斗的埃及人民的事業(yè)。在這場被精心安排的政治活動(dòng)里，波伏娃卻對另外一些事情起了好奇心。她在埃及的土地上，看到了貧窮的村莊，看到了因饑餓而瘦弱的農(nóng)民，看到了天天蒙著面紗不得參加工作的女人。

波伏娃與埃及的女權(quán)主義者取得了聯(lián)系，她們中有記者、律師，還有醫(yī)生。她們不戴面紗，但卻從來不邁出家門一步。不管在咖啡館的露天座上還是餐廳里，從來都看不見埃及女人的身影。波伏娃在開羅演講，憤怒地指責(zé)埃及人在面對婦女時(shí)就像“封建主、殖民主義者、種族主義者”。她甚至用他們自己正在進(jìn)行的獨(dú)立戰(zhàn)爭的名義來譴責(zé)他們。波伏娃的那一次演講，憤慨激昂、言辭激烈，而臺(tái)下卻只有女人在鼓掌。講座結(jié)束后，一些男人上來與她理論，想讓她理解女人的不平等是《可蘭經(jīng)》里記載的，應(yīng)該被當(dāng)做是一項(xiàng)神圣的、凌駕于所有法律之上的規(guī)則來遵守。

波伏娃在開羅接受了大量采訪，她一再批判對婦女的歧視，譴責(zé)那些認(rèn)為婦女有宗教賦予的永恒使命，或是因生理特征而具有特別功能的人。

納賽爾執(zhí)政的時(shí)代過去了。波伏娃也早已離開人世。埃及的女人卻依然蒙著面紗，她們的世界依然一片漆黑。不知道還有沒有人像波伏娃那樣，再跑到埃及去替那些可憐的女人們申訴。

那天我跟薩拉丁聊天，聊起埃及女人每天蒙著面紗生活，不得參加工作的事。薩拉丁家住開羅，是一位地道的埃及人。他說，其實(shí)他也主張女人和男人一樣，可以揭去面紗，自由地去呼吸，去參加一些工作。薩拉丁還知道我們中國婦女纏足的歷史。我說，讓女人纏足和讓女人蒙著面紗，都是對女人身心的一種摧殘，是男人強(qiáng)權(quán)之下的產(chǎn)物。薩拉丁笑笑：在你們中國，婦女已經(jīng)解放了。在我們埃及，要揭開這層面紗，恐怕沒什么可能性。

只要你們男人都反對女人蒙著面紗，為什么就不可能？記得我問薩拉丁這句話的時(shí)候，是在去年秋天。還記得薩拉丁指了指大街上到處懸掛著的一張大頭肖像，臉上夾雜著被壓抑的鄙夷之色，說：我們也反對他，做了三十年的總統(tǒng)，還不肯讓位。薩拉丁的意思是，他們只不過是平民百姓，平民百姓的反對與支持，向來都只是內(nèi)心里的事，是起不了任何作用的。

還是讓我來描述一下那張肖像吧，就像上世紀(jì)80年代在中國的大街小巷家家戶戶幾乎都能看到的主席像。不管在開羅，還是在盧克索，我無數(shù)次看到他：黑西服，黑領(lǐng)帶，白襯衫，四方臉，平頭，臉容雖然帶著些笑意，但更有著君臨天下的威嚴(yán)與霸氣。他就是埃及總統(tǒng)穆巴拉克?？瓷先ゴ蟾潘氖?、五十歲不到的樣子。那是他照片上的年齡。薩拉丁說，這張照片在埃及掛了三十年一直就沒有換過。生活中的穆巴拉克，已經(jīng)八十五歲高齡，都老得不成樣了。

回國之后不久，便有消息說，埃及民眾開始抗議，要推翻穆巴拉克。一場革命持續(xù)了大半年，穆巴拉克終于在今年的2月11日被迫下臺(tái)。這場革命的成功，讓所有人感到歡欣鼓舞。我想在埃及的薩拉丁，以及像薩拉丁一樣心里暗藏著一份隱秘期盼的人們，也一定會(huì)為此感到高興。

誰說平民百姓說的話沒有用？民意是不可違背的，任何的專制統(tǒng)治與強(qiáng)權(quán)，最終總會(huì)被推翻。只是時(shí)間問題。那么，順著民意，埃及的女人，是否很快也會(huì)被允許揭去那層討厭的面紗，可以和正常人一樣在陽光下自由地呼吸，露出她們美麗的容顏？

我是女人，祈愿天下所有的女人都能夠享有平等和自由的權(quán)利。