象征的形象——讀戴順智的水墨肖像

/ 北京_張曉凌

幾年前，在編撰《中國(guó)肖像：十年精神史》一書(shū)時(shí)，我曾對(duì)肖像畫(huà)的現(xiàn)狀表示了極大的不滿。原因是，當(dāng)代肖像畫(huà)過(guò)分關(guān)注人的世俗品質(zhì)，流水賬般記錄了無(wú)數(shù)個(gè)不同的角色和形象，差不多快成了攝影術(shù)。作為一般的肖像畫(huà)，這沒(méi)什么不好，但從肖像藝術(shù)創(chuàng)作的角度上看，失去了超驗(yàn)品質(zhì)的當(dāng)代人的肖像可親而不可敬，易于流行，卻無(wú)法令人感動(dòng)。因而，在文中，我著重重申了歷史上偉人肖像畫(huà)的“秘訣”，即：它是作為一種生存象征、作為一個(gè)生活的寓言而被創(chuàng)造的，肖像畫(huà)只有達(dá)到了這個(gè)高度，才能擴(kuò)大和延伸畫(huà)面的意義，才能使肖像畫(huà)具有觀念和思想價(jià)值。

以此為標(biāo)準(zhǔn)，衡量中國(guó)當(dāng)代肖像畫(huà)藝術(shù)，情況當(dāng)然不會(huì)樂(lè)觀，直到看見(jiàn)戴順智近期的水墨人物肖像，我的看法才有所改變。

數(shù)年來(lái)，戴順智一直孜孜不倦地致力于他的“頭像”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。我之所以用“頭像”而不用“肖像”一詞來(lái)指稱戴順智的作品，是因?yàn)橐环矫孢@些“頭像”是有形的，而且和原形極為肖似，因而可以看做是“肖像畫(huà)”；但同時(shí)，這些“頭像”又試圖在破壞“肖像畫(huà)”的意義：另類化的奇異造型、溝壑縱橫的筆墨建構(gòu)都使我們所理解的“肖像畫(huà)”的意義遭到了解構(gòu)。

戴順智作品的價(jià)值也許可以從這里追尋：他首先以“肖像”的方式完成了對(duì)原型個(gè)體精神史的挖掘與表達(dá)，而后，在此基礎(chǔ)上，以非肖像畫(huà)的圖像、形象創(chuàng)造，建構(gòu)出畫(huà)面的象征功能。這也是我看了戴順智的這些“頭像”之后，常常想起卡夫卡那個(gè)笨拙怪異的甲殼蟲(chóng)形象的緣故。

在畫(huà)面上，原型的個(gè)體精神史通過(guò)人物的表情、動(dòng)態(tài)、自然和社會(huì)屬性表達(dá)出來(lái)。這一點(diǎn)，戴順智做得得心應(yīng)手。比如，舊式軍官的驕橫與傲慢、山民的憨厚與質(zhì)樸、前朝官吏故作姿態(tài)中的偽善等。通過(guò)這些形象，我們可以歸納出不同個(gè)性、命運(yùn)以及他們特有的精神狀態(tài)。如果戴順智的作品僅僅停留在這個(gè)層面上，也應(yīng)該是非常優(yōu)秀的肖像畫(huà)，但這遠(yuǎn)不是他所要達(dá)到的效果。他殫精竭慮所要做到的，恰恰是通過(guò)一些非肖像造型手法，使畫(huà)面形象成功地轉(zhuǎn)換為當(dāng)代及社會(huì)的精神符碼。

獨(dú)特的形象塑造是戴順智將原型象征化的一個(gè)主要方式。拉長(zhǎng)的臉、突兀的后顱部、怪異錯(cuò)位的五官使“肖似”的意義大大降低，卻有力地強(qiáng)化了形象的象征性。戴順智的另一個(gè)手法是在畫(huà)面上建構(gòu)出一套形象的筆墨程式。這些筆墨表面依面部結(jié)構(gòu)而生，實(shí)際在勾勒涂抹之間完全超越了面部結(jié)構(gòu)，并在有意無(wú)意之間減弱了面部的日常表情，促使整個(gè)形象由世俗化向象征性轉(zhuǎn)化。所謂的 “肖像”已不僅是個(gè)人的精神自傳史，而是成為時(shí)代的精神符碼。我們可以通過(guò)解析這些“肖像”來(lái)進(jìn)行持續(xù)的意義追問(wèn)：他們?yōu)楹味嬖?？他們具有怎樣的歷史屬性和文化記憶？其存在的意義又是什么？我們?cè)诳ǚ蚩讱はx(chóng)前的憂慮重重，同樣也可以發(fā)生在戴順智的肖像畫(huà)面前。這對(duì)戴順智而言，對(duì)他的肖像畫(huà)而言，都是值得慶幸的。原因在于，其“肖像”由于象征意義而從一般性的肖像畫(huà)中超越出來(lái)，從而在獲救的同時(shí)，也使戴順智避免了成為一個(gè)技術(shù)主義者的危險(xiǎn)——無(wú)論如何，我們都不可能站在筆墨趣味、造型、構(gòu)圖這類技術(shù)詞匯的立場(chǎng)上去了解戴順智的作品。

戴順智作品的象征意義并非僅僅來(lái)自于他的哲理性思考，而更多地源于他對(duì)生活的觀察和體驗(yàn)。戴順智生性沉默，不事張揚(yáng)，在美術(shù)界各種泡沫式的活動(dòng)中，很難看到他的身影。身處邊緣，反而使戴順智獲得了觀察當(dāng)代生活的必要的距離。數(shù)年下來(lái)，他作為一個(gè)觀察者獲益匪淺：轉(zhuǎn)型社會(huì)中的各種角色的人生遭際，人性的變故和五花八門的價(jià)值取向，都內(nèi)化為他的形象資源和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在創(chuàng)作過(guò)程中，這些經(jīng)驗(yàn)被戴順智成功地轉(zhuǎn)化為睿智的抽象分析，瑣細(xì)的、零亂的、無(wú)足輕重的經(jīng)驗(yàn)在象征的層面上被重新歸納、闡釋，從而聚攏成形象的意義，由此迫使形象以奇特的造型成為當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代人的精神符碼。戴順智太醉心于此了，以至于他的奇特造型所具有的象征力遠(yuǎn)比他的筆墨更有攝人的魅力。

當(dāng)然這并不是否認(rèn)戴順智在形式、筆墨上所作的努力。事實(shí)上，對(duì)戴順智的作品而言，正是形式、筆墨的獨(dú)特性才保證了形象的象征性。在用筆上，戴順智有意地弱化了表現(xiàn)力度，纖細(xì)柔弱的線條相互糾纏，在淡墨的暈染中結(jié)構(gòu)為一種怪異的造型，既成為整個(gè)肖像的一部分，又具有獨(dú)立的表現(xiàn)性價(jià)值。在構(gòu)圖上，為了避免呆板，戴順智吸收了現(xiàn)代構(gòu)成的一些方法，又糅進(jìn)一些傳統(tǒng)符號(hào)，和一般肖像畫(huà)的構(gòu)圖拉開(kāi)了距離。

多元化已成為當(dāng)代水墨發(fā)展的主要態(tài)勢(shì)，水墨實(shí)驗(yàn)、新文人畫(huà)、寫(xiě)實(shí)主義水墨齊頭并進(jìn)，顯示出空前的繁榮。戴順智不屬于任何派別，也未被納入任何風(fēng)格，他一直堅(jiān)持自己的信念：只有在邊緣處，才能保持思考的純粹性和創(chuàng)作的純粹性。這大概是他的作品保持獨(dú)立性的“秘訣”吧。