心中的桃花源——陶淵明《桃花源記》解讀

/ 北京_梁 衡

作 者： 梁衡，當(dāng)代作家。著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家?，F(xiàn)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。主要作品有科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》；新聞三部曲《沒有新聞的角落》《新聞綠葉的脈絡(luò)》《新聞原理的思考》；散文集《夏感與秋思》《只求新去處》等；學(xué)術(shù)論文集《為文之道》《壺口瀑布》等。

一個(gè)多少讀過點(diǎn)書的人，都知道陶淵明的《桃花源記》。一篇只有三百六十字的散文能流傳一千五百年，家喻戶曉，傳唱不衰，其中必有它的道理。這篇文字連同作者最流行的詩(shī)作，大約是我在孩提時(shí)代，為習(xí)文識(shí)字，被父親捉來(lái)讀的。當(dāng)時(shí)的印象也就是文字優(yōu)美，故事奇特而已。直到年過花甲之后，才漸有所悟。一篇好文章原來(lái)是要用整整一生去閱讀的。反過來(lái)，一篇文章也只有經(jīng)過讀者的檢驗(yàn)，歲月的打磨，才能稱得起是經(jīng)典。凡是經(jīng)典的散文總是說出了一種道理，蘊(yùn)涵著一種美感，讓你一開卷就沉浸在它的懷抱里?！短一ㄔ从洝肪褪沁@樣的文字。

《桃花源記》想說什么？

一般人都將《桃花源記》看做是一篇美文小品。它確實(shí)美，樸實(shí)無(wú)華，清秀似水，而又神韻無(wú)窮。但正是因?yàn)檫@美害了它，讓人望美駐足，而忽略了它更深一層的含義。就如一個(gè)美女英雄或美女學(xué)者，人們總是驚嘆她的容貌，而少談她的業(yè)績(jī)?！短一ㄔ从洝芬彩浅粤诉@個(gè)虧，頂了“美文”的名，始終在文人圈子和文章堆里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，殊不知它的第一含義在政治。

陶淵明所處的晉代自秦統(tǒng)一天下已六百年。在陶之前不是沒有過政治家。你看，賈誼是政治家，他的《過秦論》剖析暴秦之滅亡何等精辟，但漢武帝召見他時(shí)“不問蒼生問鬼神”，仍舊窮兵黷武；諸葛亮是政治家，是智者的化身，但他用盡腦汁，也不過為了幫劉備恢復(fù)漢家天下；曹操是政治家，雄才大略，橫槊賦詩(shī)何其風(fēng)光，但剛為曹家掙到一點(diǎn)江山底子，轉(zhuǎn)瞬間就讓司馬氏篡權(quán)換成晉朝旗號(hào)。

陶淵明也不是沒有參與過政治，讀書人誰(shuí)不想建功立業(yè)？況且他的曾祖陶侃（就是成語(yǔ)“陶侃惜分陰”的那個(gè)陶侃）就曾是一個(gè)為晉王朝立有大功的政治家、軍事家。陶淵明曾多次出入權(quán)貴的幕府，但是他所處的政治環(huán)境實(shí)在是太黑暗了。東晉王朝氣數(shù)將盡，爭(zhēng)權(quán)奪利，貪污腐敗，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。以東晉的重臣劉裕為例，未發(fā)跡時(shí)是一無(wú)賴，好賭，借大族刁氏錢不還，刁氏將其綁在樹上用皮鞭抽，有一叫王謐的富人可憐他，便代為還錢。劉發(fā)跡，就扶王為相，而將刁家數(shù)百人滿門抄斬，后來(lái)干脆篡位滅晉，建宋。陶淵明曾四隱四出，因家里實(shí)在太窮，無(wú)力養(yǎng)活六個(gè)孩子，公元405年時(shí)他已四十二歲，不得已便又第五次出山當(dāng)了彭澤縣令。這更讓他近距離看透了政治。東晉從377年起實(shí)行“口稅法”，即按人口收稅，每人年繳米三石。但有權(quán)有勢(shì)的大戶人家紛紛隱瞞人口，國(guó)家收不到稅，就抬高收稅標(biāo)準(zhǔn)，每人五石，惡性循環(huán)的結(jié)果是小民的負(fù)擔(dān)更重，紛紛逃亡藏匿，國(guó)庫(kù)更窮。陶一上任就在自己從政的小舞臺(tái)上大刀闊斧地搞改革，他從清查戶籍入手，先拿本縣一戶何姓大地主開刀。何家有成年男丁二百人，卻每年只繳二十人的稅。何家有人在郡里當(dāng)官，歷任縣令都不敢動(dòng)他一根毫毛。

陶是個(gè)知識(shí)分子，骨子里是心憂國(guó)家，要踏破不平救黎民，治天下，年輕時(shí)他就曾一人仗劍游四方。你看他的詩(shī)，“刑天舞干戚，猛志固長(zhǎng)在”，“君子死知己，提劍出燕京”，絕不只是一個(gè)東籬采菊人。所以魯迅說陶淵明除了“靜穆”之外，還有“金剛怒目”的一面。一時(shí)彭澤縣里削富濟(jì)貧、充實(shí)國(guó)庫(kù)的政改實(shí)驗(yàn)搞得轟轟烈烈。正是：

莫謂我隱伴菊眠，半醉半醒酒半酣。

翻身一怒虎嘯川，秀才出手乾坤轉(zhuǎn)！

但是上層整整的一個(gè)利益集團(tuán)已經(jīng)形成，哪能容得他這個(gè)書生“刑天舞干戚”來(lái)撼動(dòng)呢？邪惡對(duì)付光明自然有一套潛規(guī)則。這年干部考察時(shí)何家買通“督郵”（監(jiān)察和考核官員政績(jī)的官）來(lái)找麻煩。部下告訴陶，按慣例這時(shí)都要行賄，給點(diǎn)好處。陶淵明大怒：“我安能為五斗米折腰！”連夜罷官而去。回家之后便寫了那篇著名的《歸去來(lái)兮辭》：“歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲……世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”

這次出去為官對(duì)他刺激太大了，他對(duì)官府，對(duì)這個(gè)制度已經(jīng)絕望。他向往堯舜時(shí)那種人與人之間平等、和諧的生活；向往《山海經(jīng)》里的神仙世界；向往古代隱士的超塵絕世。從此，他就這樣一直在鄉(xiāng)下讀書、思考、種地。終于他在棄彭澤令回家十六年之后的五十七歲時(shí)寫成了這篇三百六十字的《桃花源記》。作者縱有萬(wàn)般憂傷壓于心底，卻化作千樹桃花昭示未來(lái)，雖是政治文字卻不焦不躁，不偏不激，于淡淡的寫景敘事中，鋪排出熱烈的治國(guó)理想，這種用文學(xué)翻譯政治的功夫真令人叫絕。但這時(shí)離他去世只剩下六年了，這篇政治美文可以說是他一生觀察思考的結(jié)晶，是他思想和藝術(shù)的頂峰。歷史竟會(huì)有這樣的相似，陶淵明五仕五隱，范仲淹四起四落。范仲淹那篇著名的政治美文《岳陽(yáng)樓記》是在他五十八歲那年寫成，離去世也還只剩六年。這兩篇政治美文都是作者在生命的末期總其一生之跌宕，積一生之情思，發(fā)出的燦爛之光。不過范文是正統(tǒng)的儒家治國(guó)之道，提出了一個(gè)政治家的個(gè)人行為準(zhǔn)則；陶文卻本老子的無(wú)為而治，給出了一個(gè)最佳幸福社會(huì)的藍(lán)圖。陶淵明是用文學(xué)來(lái)翻譯政治的。在《桃花源記》中他塑造了這樣一個(gè)理想的社會(huì)：土地平曠，屋舍儼然，良田美地，往來(lái)耕作，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂。這是一個(gè)自自在在的社會(huì)，一種輕輕松松的生活，人人干著自己喜歡的工作。在這里沒有階級(jí)，沒有欺詐，沒有剝削，沒有煩惱，沒有污染。人與人和諧，人與自然和諧。這是什么？這簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)主義。陶淵明是在晉太元年間（376—396）說這個(gè)話的，離《共產(chǎn)黨宣言》（1858年）還差一千四百多年呢。只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)影子，我們就算它是“桃源主義”吧。但他確實(shí)是開了一條政治幻想的先河。當(dāng)政治家們?yōu)樵鯓又螄?guó)爭(zhēng)論不休時(shí)，作為文學(xué)家的陶淵明卻輕輕嘆了一聲：“不如不治?！比缓缶吞峁P濡墨，描繪了一幅桃花源圖。這正如五祖門下的幾個(gè)佛家大弟子為怎樣克服人生煩惱爭(zhēng)論不休時(shí)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)打雜小和尚的六祖卻在一旁嘆道：“菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃?！比诵员咀杂?，勞動(dòng)最可愛，本來(lái)無(wú)階級(jí)，平等最應(yīng)該。不是政治家的陶淵明走的就是這種釜底抽薪的路子。

陶之后一千二百年，歐洲出現(xiàn)了空想社會(huì)主義。而且巧得很，也是用文學(xué)作品來(lái)表達(dá)未來(lái)社會(huì)的藍(lán)圖，但不是散文，是兩本小說，在社會(huì)發(fā)展史和世界文化史上影響極大。這就是1516年英國(guó)人莫爾出版的《烏托邦》和1637年意大利人康帕內(nèi)拉出版的《太陽(yáng)城》。所以《桃花源記》也可以歸入政治文獻(xiàn)而不是只存在于文學(xué)史中，其實(shí)《桃花源記》又何嘗不可以當(dāng)成小說來(lái)讀呢？甚至那兩本書的構(gòu)思手法與《桃花源記》也驚人地相似。陶淵明是假設(shè)幾個(gè)打漁人誤入桃花源，而在《烏托邦》里是寫一個(gè)探險(xiǎn)家在南美，誤登上一孤懸海中的小島。島上綠草如茵，四周波平浪靜。街上燈火輝煌，家家門前有花園。每個(gè)街區(qū)都有公共食堂，供人免費(fèi)取食。個(gè)人所用的物品都可到公共倉(cāng)庫(kù)任意領(lǐng)取，并無(wú)人借機(jī)多占。更奇的是，他被邀參加一個(gè)訂婚儀式，男女新人都要脫光衣服，讓對(duì)方檢驗(yàn)身體有無(wú)毛病，然后訂約。其道德清純、誠(chéng)實(shí)高尚若此。探險(xiǎn)家在這里生活了五年，回來(lái)后將此事傳于世人，就如武陵人講桃花源中事?！稙跬邪睢烦蓵箜暱涕g風(fēng)靡歐洲，被譯成多國(guó)文字，傳遍世界。中國(guó)近代翻譯家嚴(yán)復(fù)也把它介紹到了中國(guó)。

1637年意大利人康帕內(nèi)拉又出版了一本書《太陽(yáng)城》。很巧，還是陶淵明的手法。一個(gè)水手在印度洋遇險(xiǎn)上岸，穿過森林進(jìn)到一座城堡，內(nèi)外七層，街道平整，宮殿華麗，居民身體健康，風(fēng)度高雅，衣食無(wú)憂。在這個(gè)城市里沒有私產(chǎn)，實(shí)行供給制。服裝統(tǒng)一制作，按四季更換。每日晨起，一聲長(zhǎng)號(hào)，擊鼓升旗，大家都到田里勞動(dòng)。沒有工農(nóng)之分，沒有商品交換，沒有貨幣。孩子兩歲后即離開父母交由公家培養(yǎng)?？傊磺卸际枪?，需求由政府實(shí)施公共分配。甚至婚姻也是政府考慮到后代的優(yōu)生而搭配，靚男配美女，胖男配瘦女。又是那個(gè)水手歸來(lái)“海外談瀛洲”，如同武陵人講桃花源。這本書同樣風(fēng)靡全球，是空想社會(huì)主義的又一塊里程碑。以幻想理想社會(huì)類的文學(xué)作品而論，有三大里程碑：《桃花源記》《烏托邦》《太陽(yáng)城》。

“桃園三結(jié)義”，陶淵明是老大。

為了追求真實(shí)的桃花源，除出書外，還有人身體力行地去實(shí)驗(yàn)。1825年英國(guó)人歐文用十五萬(wàn)美元在美國(guó)買了一塊地，辦起一個(gè)“新和諧公社”。這公社規(guī)劃得十分理想，有農(nóng)田、工場(chǎng)、住宅、學(xué)校、醫(yī)院。公社成員一律平等。也是吹號(hào)起床，集體勞動(dòng)，吃公共食堂。沒有交換，沒有貨幣。算是一個(gè)西洋版的“桃花源”?？上н@個(gè)公社來(lái)得實(shí)在太早，與時(shí)下的生產(chǎn)力水平、道德標(biāo)準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)。墻內(nèi)清貧而浪漫的生活，抵擋不住墻外資本主義金錢、名利的誘惑，維持了兩年，試驗(yàn)宣告失敗。

但是人們心中那盞理想的明燈總是在輕輕閃爍，在西方這種實(shí)驗(yàn)一直頑強(qiáng)地延續(xù)著。今天，英國(guó)查爾斯王子在本國(guó)一個(gè)叫龐德里的小城，也搞了一個(gè)“小國(guó)寡民”的建設(shè)，四百戶人家，全部環(huán)保建材，綠蔭小街，各家一色的院落，無(wú)汽車之喧囂，無(wú)貧富之懸殊。

桃花源在中國(guó)人的心里更是根深蒂固，那個(gè)美麗的夢(mèng)也是總揮之不去。洪秀全就曾搞過太平天國(guó)版的空想共產(chǎn)主義，分男營(yíng)、女營(yíng)，不要家庭生活（當(dāng)然這并不妨礙他妻妾成群），而民國(guó)的立法院在1930年也討論過要不要家庭。青年毛澤東在1919年，也有過一次鄉(xiāng)村新社會(huì)的實(shí)驗(yàn)。他說：“我數(shù)年來(lái)夢(mèng)想新社會(huì)生活，而沒有辦法。七年（指民國(guó)七年）春季，想邀數(shù)朋友在省城對(duì)岸岳麓山設(shè)工讀同志會(huì)，從事半耕半讀，今春回湘，再發(fā)生這種想象，乃有在岳麓山建設(shè)新村的計(jì)議，而先從辦一實(shí)行社會(huì)說本位教育說的學(xué)校入手。此新村以新家庭新學(xué)校及旁的新社會(huì)連成一塊為根本理想?！保ㄒ姟睹珴蓶|早期文稿》第2版）。1958年在這個(gè)全球人口最多的國(guó)度又開始了一場(chǎng)人民公社大實(shí)驗(yàn)，吃飯不要錢，一如《烏托邦》和“新和諧公社”里的情景，但又像歐文一樣地失敗了?？墒菍?shí)驗(yàn)并沒有停止。1986年人民公社體制在全國(guó)正式取消后，個(gè)別生產(chǎn)力（財(cái)富）和精神文明（覺悟）發(fā)達(dá)的集體仍在堅(jiān)持著“共產(chǎn)”模式。如河南的南街村，到今天仍是吃飯不要錢。各家用多少米面，到庫(kù)房里隨便領(lǐng)取。那天參觀時(shí)我奇怪地問：“有人多領(lǐng)怎么辦？”“領(lǐng)多了，吃不了，也沒用?！薄叭绻徒o外村的親戚呢？”“相信他的覺悟?！必?cái)富加覺悟，這真是一個(gè)現(xiàn)代版的桃花源，微型的空想“共產(chǎn)主義”。當(dāng)然又是一次失敗。

空想雖然空洞一些，但思想解放就是力量。無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)社會(huì)，如果沒有幻想，就會(huì)靜止，就會(huì)死亡。自陶淵明之后，這種對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象從來(lái)沒有停止過。到馬克思那里終于產(chǎn)生了科學(xué)社會(huì)主義?！豆伯a(chǎn)黨宣言》預(yù)言未來(lái)的理想社會(huì)是“自由人聯(lián)合體”。沒有階級(jí)，沒有剝削，沒有貧富差別，沒有爾虞我詐，大家自由地聯(lián)合在一起。恩格斯給出的藍(lán)圖是：“這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇的時(shí)間，給所有的人提供真正的充分的自由?！蹦憧催@不就是桃花源中人嗎？

就主體來(lái)說陶淵明是詩(shī)人而不是政治家、思想家，他只是以憧憬的心情寫了一篇短文。武陵人誤入桃花源，陶淵明誤入到了政治思想界。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到他的幻想竟引來(lái)了這么多的實(shí)驗(yàn)版本。相比于政治和哲學(xué)，文學(xué)更富有想象力，陶淵明的桃花源足夠后人一代一代地去尋找、評(píng)說。

桃花源在哪里？

中國(guó)文學(xué)史上有許多的游記名篇，也造就了許多的山水品牌，成了今天旅游的新賣點(diǎn)。但讓人吃驚的是，一個(gè)虛構(gòu)的桃花源卻蓋過了所有的真山水，弄得國(guó)內(nèi)只要稍微有一點(diǎn)姿色的風(fēng)景，就去打桃花源的牌子，硬貼軟靠，甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋，莫辨真?zhèn)?。北至山西、河北，南到廣西、臺(tái)灣，處處自詡桃花源，人人爭(zhēng)當(dāng)武陵人。只我親身游歷過的“桃花源”就不下幾十處，遍布大半個(gè)中國(guó)?！笆腔ㄟ€是非花，也從無(wú)人去較真?！钡沁@似與不似之間，叫哪一處真山水也比不上幻影中的桃花源，而那些著名游記又無(wú)論如何也不能與《桃花源記》等身。就連最有名的《小石潭記》，現(xiàn)在也只不過是柳州的一個(gè)廢土坑而已，也未見有哪個(gè)地方去與之爭(zhēng)版權(quán)、爭(zhēng)冠名。桃花源成了風(fēng)景的偶像。何方化作身千億，一處山水一桃源，陶淵明用什么魔法將這桃花源的基因遍灑中華大地，遺傳千年，繁衍不息？

凡偶像都代表一種精神，而精神的東西是既無(wú)形又可幻化為萬(wàn)形。陶淵明筆下的桃花源是一處風(fēng)景，但絕不是單純的風(fēng)景，它是被審美的汁液所浸泡，又為理想的光環(huán)所籠罩著的山水。美好的事物誰(shuí)不向往？正如地球上無(wú)論東西方都有空想社會(huì)主義的模式；在中國(guó)無(wú)論東西南北，都能按圖索驥找到“桃花源”。桃花源不是小石潭，不是滕王閣，不是月下赤壁，也不是雨中的西湖。它是神秘山口中放出的一束佛光，是這佛光幻化的海市蜃樓，這里桃林夾岸，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛?！短一ㄔ从洝肥且粋€(gè)多棱鏡，能折射出每一個(gè)人心中的桃花源，而每一個(gè)桃花源里都有陶淵明的影子，一處桃源一陶翁。

我見到的第一個(gè)桃花源是在福建武夷山區(qū)。從福州出發(fā)北上，過永安縣，車停路邊，有指路牌：桃花源。我說這柏油馬路一條，石山一座，怎么是桃花源？主人說不急，先請(qǐng)下車。行幾百米，果見一河，溯流而上，漸行漸深，林木蔥蘢，繁花似錦，兩山夾岸，綠風(fēng)蕩漾，胸爽如洗。而半山腰廟宇民房，紅墻綠瓦，飄于樹梢之上，疑是仙境。折而右行，半壁之上突現(xiàn)一巖縫，竟容一人，曰“一線天”。我從縫中望去，山那邊藍(lán)天白云，往來(lái)如鶴。因?yàn)橐s路，我們不能如武陵人“舍船，從口入”了，但我相信穿過一線天，那邊定有一個(gè)桃花源。

再沿路北上就是著名的武夷山。山之有名，因二：一是通體暗紅，山崖如血，屬典型的丹霞地貌；二是環(huán)山有溪水繞過，作九折之狀，即著名的“武夷九曲”。想不到在這景區(qū)深處卻還另藏著一個(gè)小“桃花源”。當(dāng)游人氣喘吁吁地翻過名為“天游”的石山頂，自天而降；或溯流而上，游完九曲，棄筏登岸時(shí)，身已累極，心乏神疲，忽眼前一亮見一竹籬小墻。穿過籬笆小門，地敞為坪，青草如茵，草坪盡處一泓碧水如鏡，整座紅色的山崖倒映其中，綠樹四合，涼風(fēng)拂衣，汗熱頓消。正是陶詩(shī)“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飆開我襟”的意境。這時(shí)席地而坐，仰望“天游”之頂，見人小如蟻，緣壁而行；俯視池水之中，藍(lán)天白云，悠然自得。草坪上散擺著些茶桌，武夷山的“大紅袍”茶海內(nèi)知名。你在這里盡可細(xì)品杯中乾坤，把玩手中歲月。那天我正低頭品茗，忽聽有人呼喚，隔數(shù)桌之外走過一人，原來(lái)是十多年未見的一位南海邊的朋友，不期在此相遇。我們相抱而呼，以茶代酒，痛飲一番。我一面感嘆世界之小，又更覺這桃花源之妙，它真是一個(gè)可暗通今昔的時(shí)光隧道。

光陰者百代之過客，這武夷山里不知過往了多少名人，朱熹就是從這里走出去開創(chuàng)了他的哲學(xué)流派，我懷疑他“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”的名句，就是取自這個(gè)意境。明代大將軍戚繼光在南方抗倭之后又被調(diào)到北方修長(zhǎng)城，曾路過此地，在這里照影洗塵，竟激動(dòng)得不想離去。他賦詩(shī)道：“一劍橫空星斗寒，甫隨平虜復(fù)征蠻。他年覓得封侯印，愿與君王換此山?！?而陸游、辛棄疾在不得志之時(shí)，甚至還在這里任過守山的官職。朱、戚、陸、辛都是中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的人物。他們?cè)诮k爛過后更想要一個(gè)平淡，要做陶淵明，做一個(gè)桃花源中人。辛詞寫道：“今宵依舊醉中行。試尋殘菊處，中路候淵明?！?/p>

我看到的第二處桃花源是湖南桃源縣的桃源洞。一般認(rèn)為這處景觀最接近正宗的桃花源，況且國(guó)內(nèi)畢竟也就只有這一個(gè)以桃源命名的縣。這里除山水幽靜外更多了一份文化的積淀。史上多有文人來(lái)此憑吊，孟浩然、李白、韓愈、蘇軾等人都留有詩(shī)作。由此可見桃花源早已不是一個(gè)風(fēng)景概念，而是一種文化現(xiàn)象了。

我印象最深的是這里刻于石碑上的一首回文詩(shī)：

牛郎織女會(huì)佳期，月底彈琴又賦詩(shī)。

寺靜惟聞鐘鼓響（響），音停始覺星斗移。

多少黃冠歸道觀，見幾而作盡忘機(jī)。

幾時(shí)得到桃源洞，同彼仙人下象棋。

一般的回文詩(shī)是下句首字套用上句的末一個(gè)字，這在修辭學(xué)上叫“頂真”格。而這首詩(shī)是從上字中拆出半個(gè)字來(lái)起寫下句，這樣的“頂真”就更難。接著還有一個(gè)更難的動(dòng)作，刻碑時(shí)第一字不從右上起，而是中心開花，向外旋轉(zhuǎn)，到最后一字收尾，正好成方：

這樣的挖空心思說明后人對(duì)桃花源題材是多么的喜愛。而小石潭、赤壁，就是現(xiàn)代朱自清筆下的荷花塘也沒有這樣的殊榮呀！陶淵明所創(chuàng)造的“桃花源”實(shí)在是一個(gè)忘卻時(shí)空、成仙成道的境界，比《烏托邦》《太陽(yáng)城》多了幾分審美，比《小石潭記》《赤壁賦》又多了幾分理想。

那天我不覺技癢，也仿其格填了一首回文詩(shī)（比原式更苛求一點(diǎn)，連首尾都半字相咬）：

因曾數(shù)讀《桃花源》，原知詩(shī)人夢(mèng)秦漢。

又來(lái)桃源尋舊夢(mèng)，夕陽(yáng)壓山柳如煙。

我看到的第三處桃花源是在湖北恩施。這里是湘、鄂、黔交界的武陵山區(qū)。陶淵明是今江西九江人，其活動(dòng)區(qū)域不會(huì)到過這一帶。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，這山卻名“武陵”，而《桃花源記》正好說的是武陵人的事。當(dāng)?shù)厝艘源烁奖忍一ㄔ匆菜阊灾袚?jù)，比別處更多一點(diǎn)驕傲。況且，這里地處偏遠(yuǎn)，至今還葆有極濃的世外桃源的味道。

武陵山區(qū)多洞，這洞大得讓你不敢去想，一個(gè)洞就能開進(jìn)一架直升飛機(jī)，而洞深幾許到現(xiàn)在也沒有探出個(gè)所以。這比陶淵明說的“桃林夾岸，山有小口，豁然開朗”更要神秘。那天我們就在山洞里的一個(gè)千人大劇場(chǎng)看了一臺(tái)現(xiàn)代武陵人的歌舞演出，真是恍若隔世，不知夢(mèng)在何處。

最動(dòng)人的是情歌演唱。男女歌手分別站在舞臺(tái)兩側(cè)的兩個(gè)山頭上（請(qǐng)注意，洞里又還有山）引吭高歌：

女：郎在高坡放早牛，

妹在院中梳早頭。

郎在高坡招招手，

妹在院中點(diǎn)點(diǎn)頭。

男：太陽(yáng)一出紅似火，

曬得小妹無(wú)處躲。

郎我心中實(shí)難過，

送頂草帽你戴著。

你看男子心疼他心愛的女子，恨不能立即送去一頂遮陽(yáng)的草帽。楚人是善于歌頌愛情或者借愛情說事的，從屈原始，古今亦然。陶淵明的楚文化背景很深。這讓我立即想起他的《閑情賦》：

我愿做她的衣領(lǐng)，以聞到她頸上的芳香。

可惜就寢時(shí)，衣服總要被棄置一旁；

我愿做她的衣帶，終日系于她的腰間，

可惜換裝時(shí)，衣帶被解下，又有暫別的憂傷；

我愿做一滴發(fā)乳，涂在她的黑發(fā)上，

可她總要洗發(fā)，我又會(huì)受到?jīng)_洗的熬煎……

我愿做一把竹扇，讓她握于手上，涼風(fēng)送爽，

可秋天來(lái)臨，還是難免有離去的凄涼；

我愿做一株桐木，制成一把她膝上鳴琴，

可她也有悲傷的時(shí)候，會(huì)推開我不再奏彈。

（愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央……）

還有哭嫁歌?；榧薇臼窍彩?，但女兒出嫁要哭，大哭，不舍爹娘，不舍閨友，大罵媒婆?？?，且能成歌，有腔有調(diào)，有情有韻。藝術(shù)這種東西真是無(wú)孔不入，喜怒哀樂都有美，悲歡離合都是歌。但是這歌和大城市里舞臺(tái)上那些尖嗓子、啞喉嚨、扭屁股、聲光電的歌不一樣，這是桃花源中的歌。是在武陵山中的時(shí)光隧道中聽到的魏晉聲、秦漢韻啊。

那天演的又有喪葬歌。人之大悲莫過于死，但這么悲傷的事卻用唱歌來(lái)表達(dá)。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗“誰(shuí)家昨日添新鬼，一夜歌聲到天明”。你看那個(gè)主唱的男子，擊鼓為拍，踏歌而舞，眾人起身而合，袖之飄兮，足之蹈兮，十分灑脫。生死有命，回歸自然，一種多么偉大的達(dá)觀。仿佛到了一個(gè)生死無(wú)界、喜樂無(wú)憂的神仙境界。這遠(yuǎn)勝于現(xiàn)代都市里作秀式的告別儀式、追悼大會(huì)。在歌聲中我聽到了一千五百年前陶淵明那首自己擬的《挽歌》：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。”“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足?！蔽淞耆诉@灑脫的《喪歌》，那源頭竟是陶公的《挽歌》啊，你不得不承認(rèn)這山洞里的桃源世界確實(shí)還在繼續(xù)著陶淵明所創(chuàng)造的那個(gè)生命境界和審美意境。還有一種原始的茅谷斯舞蹈，舞者全身緊裹稻草，男子兩腿間掛著象征陽(yáng)物的裝飾，甩來(lái)擺去，癲狂起舞。表達(dá)的是自然崇拜與生殖崇拜。這種淳樸只有在這深幽的山洞里才能見到，這時(shí)你已完全忘了山外的高樓大廈、車水馬龍、電腦網(wǎng)絡(luò)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、股票期貨、跑官賣官，真的不知今宵何夕，身在何處了。

一連幾天我就在這深山里轉(zhuǎn)，感受這歌聲、這舞蹈，還有米酒。這里喝酒也是桃花源式，是在別處從沒有見過的。喝時(shí)要唱，要喊，要舞，喝到高興處還要摔酒碗。雙手過頭，一飲而盡，然后“啪”的一聲，滿地瓷片，當(dāng)然是那種很便宜的陶瓷碗。這正是陶淵明《雜詩(shī)》與《飲酒》詩(shī)的意境：“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”；“忽與一觴酒，日夕歡相持”；“若夫不快飲，空負(fù)頭上巾”。歷史越千年，風(fēng)物亦然。

一日，喝罷酒，我們?nèi)ビ我粋€(gè)叫“四洞峽”的地方，那又是一處桃花源了。離開公路，夾岸數(shù)步，人就落入一個(gè)大峽谷中。頭上奇樹蔽日，腳下湍流漱石。平時(shí)在城里花盆中才能見到的杜鵑花，這里長(zhǎng)成了合抱之粗的大樹，花大如盤，潔白如雪。一種金色的不老蘭，攀于巖上，遍灑峽中，燦若繁星。古藤纏樹，樹樹翠簾倒掛；香茅牽衣，依依不叫人行。許多草木都見未所見，聞未所聞。一種鐵匠樹，木極硬，木工工具對(duì)付不了它，要用鐵匠工具才能加工，因有此名。其木放入爐中，如炭一樣一晚不滅。一種似草似灌木的植物，桿子肥肥胖胖，就名“胖婆娘的腿”。真是目不暇接。走著，走著，這一路風(fēng)景突然沒入一個(gè)悠長(zhǎng)的石洞，瞬間一片幽暗，不見天日，唯聞流水潺潺，暗香浮動(dòng)。我們扶杖踏石，緣壁而行，大氣也不敢出一口，仿佛真的要走回到秦漢去，也不知這樣如履薄冰行了幾時(shí)，忽又見天日重回到了人間。這樣忽明忽暗，穿峽過洞，如是者四次，是為“四洞峽”。到最后一個(gè)石洞的出口處，有巨石如人頭，傳說是遠(yuǎn)古時(shí)一將軍在此守洞，慢慢石化。石壁上長(zhǎng)有一株手腕粗的黃楊木，卻言已生有八百年。據(jù)說這種樹平時(shí)正常生長(zhǎng)，而每逢有閏月就又往回縮，它竟能自由地挪動(dòng)時(shí)空?，F(xiàn)代物理學(xué)已有一種“蟲洞”假說，人們可輕易穿越時(shí)空退回過去，而桃花源中的植物竟然早已有了這種本事。我回望洞口，看著這石將軍，這黃楊樹，浮想聯(lián)翩。當(dāng)年陶淵明由晉而返秦，我們現(xiàn)在莫不是返回到了東晉？

出峽之時(shí)已近黃昏，主人請(qǐng)我們參觀他們的萬(wàn)畝桃林。這里鄉(xiāng)民種桃已不知起于何年。近年來(lái)為了進(jìn)一步富民，政府又請(qǐng)專家指導(dǎo)，搞了一項(xiàng)萬(wàn)畝桃園工程，好大的規(guī)模，放眼望去漫山遍野全是桃樹。正是開花季節(jié)，晚照中紅浪滾滾，一直鋪向天邊，只間或露出些道路、谷場(chǎng)，或農(nóng)家的青瓦粉墻。我們隨意選了一處半山腰的“農(nóng)家樂”，在院子里擺桌吃飯。席間仍是要喝米酒，唱古老的歌，摔酒碗。主人對(duì)我們這些山外來(lái)人更是十分的親熱。猶如《桃花源記》所言：“見漁人，乃大驚，問所從來(lái)，具答之。便要還家，設(shè)酒，殺雞，作食?！庇秩缣赵?shī)：“落地為兄弟，何必骨肉親，得歡便作樂，斗酒聚比鄰?！彼麄円膊恢朗裁雌堇^光曾經(jīng)要用功名換山水，更不會(huì)去作什么回文詩(shī)。但他們知道這里就是桃花源，是他們的家，祖祖輩輩都這樣自自然然地生活著。

桃花源不只是風(fēng)景，而是一種生活符號(hào)，一種文化標(biāo)記。

心中的桃花源

陶淵明為晉代柴桑人，即現(xiàn)在江西的九江縣、星子縣一帶。九江我是去過的，這次為寫這篇文章又重去兩地尋找感覺。結(jié)果這感覺真的讓我大吃一驚。在陶淵明紀(jì)念館，我看到了許多歷代、各地甚至還有國(guó)外對(duì)他的研究資料及出版的各種書刊。像東北鞍山這樣遠(yuǎn)、這樣小的地方都有陶學(xué)的研究團(tuán)體，而今年的全國(guó)陶學(xué)年會(huì)是在內(nèi)蒙古召開的。日本亦有專門的陶學(xué)社團(tuán)。一本?？线@樣說：“淵明文學(xué)在日本的流傳，不論時(shí)光如何流失，人們對(duì)他恬淡高潔的人格的憧憬，對(duì)其詩(shī)文的熱愛從未中斷?！倍聪氲降氖翘諟Y明的墓是在一座部隊(duì)的營(yíng)房里，官兵們用平時(shí)節(jié)約下來(lái)的經(jīng)費(fèi)將其修葺保護(hù)得十分完美。我們登上營(yíng)房后的小山，香樟、桂花、茶樹等江南名木掩映著一座青石古墓，墓的四角，四株合抱粗的油松皮紅葉綠，直沖云天。只看這樹就知這墓在數(shù)百年之上。陶卒于亂世，其墓本無(wú)可考，元代時(shí)大水在這附近沖出一塊記載陶事的石碑，官民喜而存之，因碑起墓，代代饗祭?，F(xiàn)在這個(gè)墓是部隊(duì)在2003年重修，并立碑記其事。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)逝去了一千五百多年的古人怎么會(huì)引起這么廣泛、久遠(yuǎn)的共鳴呢？

陶淵明的《桃花源記》確是以藝術(shù)的魅力激起了我們千百年來(lái)對(duì)理想社會(huì)和美好山水的不斷追求。但更有普世價(jià)值的是他設(shè)計(jì)出了一個(gè)人心理的最佳狀態(tài)，這就是以不變應(yīng)萬(wàn)變，永是平和自然，永葆一顆平常心。他以親身的實(shí)踐證明了這一點(diǎn)，接著又用自己的作品定格、升華、傳達(dá)了這種感覺。他在我們每個(gè)人的心里都埋下了一粒桃花源的種子，無(wú)論如何星轉(zhuǎn)斗移，歲月更換，后人只要一讀陶詩(shī)、陶文，就心生桃花，暖意融融，悠然自悟，妙不可言。當(dāng)代德國(guó)著名哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)該具有詩(shī)人的思維，他說哲學(xué)最好的表達(dá)方式是詩(shī)歌。陶淵明已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，他始終是用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)人生。

人生在世有三樣?xùn)|西繞不過去。一是誰(shuí)能沒有挫折坎坷；二是任你有多少輝煌也要消失，沒有不散的宴席；三是人總要死去，總要離開這個(gè)世界。與這三樣?xùn)|西相對(duì)應(yīng)的心境是灰心、失落與恐懼。怎樣面對(duì)這個(gè)難題，克服人精神上的消極面，讓每一天都過得快活一些，歷來(lái)不知有多少的思想家、宗教徒都在作著不盡的探索。過去關(guān)于奮斗、修養(yǎng)的書不知幾多，現(xiàn)在“勵(lì)志”類的書又滿街滿巷，而所謂“修養(yǎng)”，已經(jīng)滑進(jìn)了“厚黑”的死胡同。而你就是勵(lì)志、奮斗、成就之后還是繞不開這三點(diǎn)。你看現(xiàn)實(shí)生活中有的人生活并沒有到了谷底，甚至還有幾分殷實(shí)小康，但還在沒完沒了地嫉妒、哭窮、訴苦、牢騷；有的人已身居高位，還在貪婪、虛榮、邀功；有的人已退出官場(chǎng)，還在回頭、戀權(quán)、戀名，苦心安排身后事。陶淵明官也坐過，民也當(dāng)過；富也富過，窮也窮過；也曾順利，也曾坎坷，但這些毛病他一點(diǎn)也沒有。他學(xué)儒、學(xué)道、學(xué)佛，又非儒、非道、非佛，而求靜、求真、求我，從思想到實(shí)踐較好地回答了人生修養(yǎng)這個(gè)難題。

陶淵明生活在一個(gè)不幸的時(shí)代，軍閥混戰(zhàn)，政權(quán)更迭，民不聊生。他雖也做過幾次官，但“不愿為五斗米折腰”，歸隱回鄉(xiāng)，日子過得緊緊巴巴。為避戰(zhàn)亂他曾兩次逃難，仇家一把火又將他可憐的家產(chǎn)燒了個(gè)精光。但在他的詩(shī)文中卻找不到杜甫 “親朋無(wú)一字，老病有孤舟”式的哀嘆。反倒常是一種“采菊東籬下，悠然見南山”的恬靜。這是一種境界，一種回歸，回歸自然，回歸自我，不為權(quán)、財(cái)、名、苦所累，永葆一顆平常心的境界。他為官時(shí)不為五斗米折腰，不丟人格；窮困時(shí)安貧知足，不發(fā)牢騷，不和自己過不去。也就是《桃花源記》里說的 “黃發(fā)垂髫，怡然自樂”。我們沒有理由責(zé)備陶淵明為什么不像白居易那樣去寫《賣炭翁》，不像陸游那樣去寫“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，不像辛棄疾那樣“把欄桿拍遍”。陶所處的時(shí)代沒有辛棄疾、岳飛那樣尖銳的民族矛盾，他也未能像魏征、范仲淹那樣身處于高層政治的漩渦之中。存在決定意識(shí)，各人有各人的歷史定位。陶淵明的背景就是一個(gè)“亂”字，世亂如傾，政亂如粥，心亂如麻。他的貢獻(xiàn)是于亂世、亂政、亂象之中在人的心靈深處開發(fā)出了一塊恬靜的心田?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。”

陶淵明一生大多身處逆境，但他卻永是開朗。不是說這逆境不存在，而是他能精神變物質(zhì)，逆來(lái)順推，化煩躁為平和。他以太極手段，四兩撥千斤，將愁苦從心頭輕輕化去，讓苦難不再發(fā)酵放大，或干脆就轉(zhuǎn)而發(fā)酵為一壇美酒。馬克思說：“受難使人思考，思考使人受難。”世上總有不平事，尤其是愛思考的知識(shí)分子，世有多大，心有多憂，憂便有苦，苦則要學(xué)會(huì)排解。陶淵明對(duì)辭官后的農(nóng)耕生活要求并不高：“豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽(yáng)?！贝植嫉埗?。但他卻從這種清苦中找到精神上的寄托和審美的享受?！案N有時(shí)息，行者無(wú)問津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民。”

陶淵明也不是沒有做過官，但他不把做官當(dāng)飯吃，他一生五仕五隱，那官場(chǎng)的生活只不過是他的人生實(shí)驗(yàn)。他對(duì)朝廷也曾是有過一點(diǎn)忠心的，甚至還有對(duì)晉王朝的眷戀。自晉亡后，他寫詩(shī)就從不署新朝的年號(hào)。但是他把人格看得比政治要重。不為五斗米折腰，不看人的臉色。政治生活一旦妨礙了他的人性自由，就寧可回家。他高唱著：“歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣?！焙蔚韧纯?。朱熹評(píng)陶淵明說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物。”他豈但只高于晉宋人物，也遠(yuǎn)高于現(xiàn)代的許多跑官要官、貪財(cái)受賄、爭(zhēng)權(quán)奪利、圖名好虛之人。

陶淵明對(duì)死亡的思考更是徹底，并有一種另類的美感。他說：“有生必有死，早終非命促。千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱?！薄八廊ズ嗡溃畜w同山阿。”“自古皆有沒，何人得靈長(zhǎng)？不死復(fù)不死，萬(wàn)歲如平常?！比丝傆幸凰?，何必嘆什么命長(zhǎng)命短，操心什么死后的榮譽(yù)。如果一個(gè)人總是不死，那生和死又有什么區(qū)別？這種徹底的唯物主義真讓我們吃驚。正因?yàn)橛羞@種生死觀他從不要什么虛榮，沒有一點(diǎn)浮躁。更不會(huì)如今人之非要生前爭(zhēng)什么鏡頭、版面，死后留什么傳記、文選。

龔自珍說：“陶潛酷似臥龍豪，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡，二分《梁父》一分《騷》?！绷?jiǎn)⒊f：“這位先生身份太高了，原來(lái)用不著我恭維?！闭f是不用“恭維”，但歷來(lái)研究、贊美他的人實(shí)在太多。他的思想確實(shí)影響了一代又一代的人，他的這種達(dá)觀精神幾乎成了后人處世的楷模。如果你撫摸著陶之后的歷史畫卷，就會(huì)聽到無(wú)數(shù)偉人、名人與他的共鳴。而這些人都是中國(guó)歷史上的群山高峰啊。于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一股從遙遠(yuǎn)的桃花源深處發(fā)出的雷鳴，在歷史的大峽谷中，滾滾回蕩，隱隱不絕。李白算是中國(guó)詩(shī)歌的高峰了，被尊為詩(shī)仙，但他對(duì)陶是何等的敬仰：“夢(mèng)見五柳枝，已堪掛馬鞭。何時(shí)到彭澤，狂歌陶令前?！彼麎?mèng)見陶公門前的五柳樹了，要到彭澤去與他狂歌。白居易曾被貶為江州司馬，離陶的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，他在任上時(shí)陶詩(shī)不離手：“亭上獨(dú)吟罷，眼前無(wú)事時(shí)。數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩(shī)?！碧K東坡曾被發(fā)配在偏遠(yuǎn)的海南，他身處逆境是把陶淵明當(dāng)老師才渡過困境的：“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！彼烟辗旁诓苤病⒗畎?、杜甫之上，而且居然把陶詩(shī)逐一和了一遍，這恐怕主要是精神上的相通。現(xiàn)代人中毛澤東也有陶淵明情節(jié)。他一生轟轟烈烈是是非非，但晚年多次談到想放浪形骸，寄情山水，去做徐霞客，或者去當(dāng)一名教書先生。他上廬山，山下的九江就是陶淵明的家鄉(xiāng)，于是賦詩(shī)道：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”

莊子說“內(nèi)賢而外王”，事業(yè)是皮毛，心靈的自由才是人的終極追求。魏晉人追求的大概就是這個(gè)風(fēng)度，所謂：“居官無(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心?！币嗉刺諟Y明說的不要讓心情為外形所役使（既以心為形役）。翻閱史書，我們發(fā)現(xiàn)凡真正建功立業(yè)，轟轟烈烈的大人物，其內(nèi)心深處都有一個(gè)靜謐的桃花源，能隱能出，能動(dòng)能靜，收放自如。諸葛亮六出祁山，七擒孟獲，火燒赤壁，舌戰(zhàn)群儒，一生何等忙碌，但留下的格言是：“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)?！狈吨傺汀跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，其政治抱負(fù)多么強(qiáng)烈，但他的心理支柱是“不以物喜，不以己悲”。辛棄疾晚年寫詞：“歲歲有黃菊，千載一東籬……都把軒窗寫遍，要使兒童誦得，《歸去來(lái)兮辭》?！编囆∑绞抢^毛之后的又一偉人?！拔母铩敝y，他在江西被軟禁三年。這個(gè)昔日指揮淮海戰(zhàn)役的主帥，在一個(gè)綠樹磚墻的小院里，養(yǎng)了幾只雞，種了幾垅菜，挑糞擔(dān)水，劈柴燒火。如陶淵明那樣“帶月荷鋤”、“守拙歸園”。后來(lái)毛要他出山，他說，我是桃花源中人，只知秦漢，不識(shí)晉魏。但正是這種能伸能屈的淡定，讓他后來(lái)一出山就帶來(lái)國(guó)家民族的中興。而事成之后他卻淡淡地說了一句：“我無(wú)大志，只愿國(guó)家富裕，我做一個(gè)富國(guó)的公民就行?！彼?dú)w去。陶淵明不是政治家，卻勾勒出一個(gè)理想社會(huì)，讓人們不斷地去追求；他不是專門的游記作家，卻描繪了一幅最美的山水圖，讓人們不斷地去尋找；他不是專門的哲學(xué)家，卻給出了人生智慧，設(shè)計(jì)了一種最好的心態(tài)，讓人們?nèi)ソ饷?。如果真要說專業(yè)的話，陶淵明只是一個(gè)詩(shī)人，他開創(chuàng)了田園詩(shī)派，用美來(lái)凈化人們的心靈。中外文學(xué)史上從來(lái)沒有哪一位詩(shī)人能像他這樣創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)模式、一種山水布景、一種人生哲學(xué)，深深地植根在后人的心中，讓人不斷地去追尋。