迷失于一個(gè)似在非在的世界——《貓城》賞析

孫文輝

（節(jié)選自《1Q84》Book2 第 8 章）

在去探望他非血緣父親的特快列車(chē)上，天吾（《1Q84》主人公之一）讀到了這篇由一位不知名的德國(guó)作家撰寫(xiě)的小說(shuō)——《貓城》。粗看起來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)誤闖貓世界的歷險(xiǎn)故事，有奇幻元素，但遠(yuǎn)非充分?？梢哉f(shuō)，第三天夜里鐘樓上人貓狹路相逢的場(chǎng)面已達(dá)致小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的第一個(gè)高潮，而作者不輕易讓貓兒們發(fā)現(xiàn)青年的身影，一則可適當(dāng)緩解故事的緊張氣氛，二則為故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展蓄勢(shì)，總體上符合一般的敘事策略。然而，正當(dāng)我們好奇地等待貓人之間那種搜尋與反搜尋的情節(jié)進(jìn)一步展開(kāi)時(shí)，作者居然毫不客氣地切斷了這種閱讀期待，出人意料地為青年設(shè)置了一個(gè)幾近荒誕的結(jié)局——“火車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)再在這個(gè)小站停車(chē)，把他帶回原來(lái)的世界了”。于是，一個(gè)情節(jié)型的歷險(xiǎn)故事瞬間蛻變成了一篇沉思型的隱喻小說(shuō)。

那么，“貓城”究竟隱喻了什么呢？根據(jù)小說(shuō)尾部的若干暗示，我們不妨將它理解為某種獨(dú)特而又不乏普遍性的人類(lèi)生存境遇。在貓城中，人是不折不扣的異類(lèi)，并對(duì)相對(duì)自在自足的貓世界構(gòu)成了極大的威脅。貓兒們“因?yàn)槿说臍馕稑O度興奮，怒火中燒”，急切地四下追尋人的所在。雖然貓兒們沒(méi)有親口說(shuō)過(guò)一旦抓住人將如何處置人之類(lèi)的話(huà)，但青年對(duì)此種后果已不寒而栗。人與貓的這種異質(zhì)性和不可兼容性構(gòu)成了貓城最基本的生存狀態(tài)。但更加耐人尋味的是，當(dāng)青年終于意識(shí)到身處貓城的危險(xiǎn)性、正準(zhǔn)備乘車(chē)逃離時(shí)，火車(chē)居然從他眼前呼嘯而過(guò)，絲毫沒(méi)有停車(chē)載客的意思?！安⑶?，火車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)再在這個(gè)小站停車(chē)，把他帶回原來(lái)的世界了”。于是一個(gè)悖論誕生了：人本不屬于貓城，卻無(wú)法逃離貓城。可想而知，人的命運(yùn)要么被貓吃掉，要么被貓同化。按作者的說(shuō)法，當(dāng)黃昏降臨、貓兒將至?xí)r，“他明白他喪失了自己”，“這里是他注定該消失的地方”?？傊?，人再也無(wú)法在貓城葆有“人”的地位與屬性了。如果我們把開(kāi)頭那位背著背包、獨(dú)自游歷山水的青年視作本真、自足的“自我”,那么此時(shí)身陷貓城、永難回返的青年就是個(gè)體價(jià)值淪喪、存在意義被抽空的“他我”了。讓人感慨的是，人類(lèi)個(gè)體的成長(zhǎng)乃至整個(gè)文明的進(jìn)展似乎一直演繹著這個(gè)主體被不斷懸置和異化的隱喻。

不過(guò)，對(duì)于這個(gè)借用的小說(shuō)，村上春樹(shù)可能不完全這樣理解。在他的小說(shuō)里，村上一直強(qiáng)調(diào)著“另一個(gè)世界”的概念。譬如在《海邊的卡夫卡》中，主人公穿過(guò)入口來(lái)到另一個(gè)世界，而入口必須被關(guān)上；在《1Q84》里面，青豆通過(guò)高速公路的某個(gè)避難階梯，來(lái)到了1Q84的世界，而等她想離開(kāi)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)避難階梯已經(jīng)不存在了。天吾讀到的《貓城》也一樣，那位青年無(wú)意中闖入了一座貓城，一番歷險(xiǎn)之后，卻再也回不去了。村上把這類(lèi)境遇稱(chēng)為“空白”或者“并非這里的世界”。在天吾與其非血緣父親的對(duì)話(huà)中，他們由貓兒們填補(bǔ)了無(wú)人小城的空白，聯(lián)想到非血緣父親填補(bǔ)了天吾血緣父親留下的空白，再由天吾去填補(bǔ)非血緣父親留下的空白，就像輪值一樣。同理，《貓城》中的青年也在白天填補(bǔ)了貓兒們留下的空白。本來(lái)，在理想的世界里，人都應(yīng)有自己的位置和角色，以實(shí)現(xiàn)各自的價(jià)值，證明存在的意義。然而，天意從來(lái)難測(cè)，它會(huì)不問(wèn)情由地讓天吾母親失去丈夫，使小城空無(wú)人煙，形成一個(gè)個(gè)空白以待填補(bǔ)。而填補(bǔ)者在填補(bǔ)空白的過(guò)程中不僅喪失了自己，也被剝奪了重新歸位的權(quán)力。村上由此讀出了《貓城》的悲劇意味。

［附］

貓城

［日］村上春樹(shù)著 施小煒譯

那位青年背著一只包，獨(dú)自游歷山水。

他沒(méi)有特定的目的地。坐上火車(chē)出游，有哪個(gè)地方引起他的興趣，他便在哪里下車(chē)。

車(chē)窗外出現(xiàn)了一座玲瓏的小鎮(zhèn)，給人靜謐的感覺(jué)。一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。在這兒說(shuō)不定能吃上美味的鱒魚(yú)。列車(chē)剛在車(chē)站停下，青年便背著包跳下車(chē)。沒(méi)有別的旅客在此處下車(chē)。

他剛下車(chē)，火車(chē)便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

小鎮(zhèn)一片靜寂，看不見(jiàn)一個(gè)人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門(mén)，鎮(zhèn)公所里也空無(wú)一人。唯一的賓館里，服務(wù)臺(tái)也沒(méi)有人。他按響電鈴，卻沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)?？磥?lái)完全是個(gè)無(wú)人小鎮(zhèn)。要不然就是大家都躲起來(lái)睡午覺(jué)了。

其實(shí)這是一座貓兒的小城。黃昏降臨時(shí)，許多貓兒便走過(guò)石橋，來(lái)到鎮(zhèn)子里。各色花紋、品種繁多的貓兒。它們要比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見(jiàn)這光景，心中一驚，慌忙爬到小鎮(zhèn)中央的鐘樓上躲起來(lái)。貓兒們輕車(chē)熟路，或是打開(kāi)卷簾門(mén)，或是坐在鎮(zhèn)公所的辦公桌前，開(kāi)始了各自的工作。沒(méi)過(guò)多久，更多的貓兒來(lái)到鎮(zhèn)里。它們?cè)谛【起^里喝啤酒，唱著快活的貓歌。有的拉手風(fēng)琴，有的和著琴聲翩翩起舞。這天夜里，滿(mǎn)月的銀光籠罩小鎮(zhèn)，青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。

天亮了，貓兒們都走了，小鎮(zhèn)又成了空城。青年爬下鐘樓，走進(jìn)賓館，自顧自地睡了一覺(jué)。肚子餓了，就吃賓館廚房里剩下的面包和魚(yú)。等到天開(kāi)始暗下來(lái)，他再次爬上鐘樓躲起來(lái)，觀(guān)察貓兒們的行動(dòng)，直到天亮?；疖?chē)在上午和傍晚之前開(kāi)來(lái)。乘坐上午的火車(chē)，可以向前旅行；而乘坐下午的火車(chē)，便能返回原來(lái)的地方。沒(méi)有乘客在這個(gè)車(chē)站下車(chē)，也沒(méi)有人從這個(gè)車(chē)站上車(chē)。但火車(chē)還是規(guī)規(guī)矩矩地在這兒停車(chē)，一分鐘后再發(fā)車(chē)。只要愿意，他完全可以坐上火車(chē)，離開(kāi)這座令人戰(zhàn)栗的貓城。然而他沒(méi)有這么做。他年輕，好奇心旺盛，又富有野心和冒險(xiǎn)精神。他還想多看一看這座貓城奇異的景象。

第三天夜里，鐘樓下的廣場(chǎng)上發(fā)生了一場(chǎng)小小的騷動(dòng)。

“你不覺(jué)得好像有人的氣味嗎？”一只貓兒說(shuō)。

“這么一說(shuō)，我真覺(jué)得這幾天有一股怪味?！庇胸垉撼閯?dòng)著鼻頭贊同?！捌鋵?shí)俺也感覺(jué)到啦?！庇钟姓l(shuí)附和著。

“可是奇怪呀，人是不可能到這兒來(lái)的。”有貓兒說(shuō)。

“對(duì)，那是當(dāng)然。人來(lái)不了這座貓城?！?/p>

“不過(guò)，的確有那幫家伙的氣味呀。”

貓兒們分成幾隊(duì)，像自衛(wèi)隊(duì)一般，開(kāi)始搜索小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。認(rèn)真起來(lái)，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒(méi)用多少時(shí)間，它們便發(fā)現(xiàn)鐘樓就是那股氣味的來(lái)源。青年也聽(tīng)見(jiàn)了它們那柔軟的爪子爬上臺(tái)階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因?yàn)槿说臍馕稑O度興奮，怒火中燒。它們個(gè)頭很大，擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮(zhèn)是個(gè)人類(lèi)不可涉足的場(chǎng)所。

如果被抓住，不知他會(huì)受到怎樣的對(duì)待。不過(guò)，很難認(rèn)為知道了它們的秘密，它們還會(huì)讓他安然無(wú)恙地離開(kāi)。

三只貓兒爬上了鐘樓，使勁聞著氣味。

“好怪啊?！逼渲幸恢晃⑽⒍秳?dòng)著長(zhǎng)胡須，說(shuō)，“明明有氣味，卻沒(méi)人?！?/p>

“的確奇怪?！绷硪恢徽f(shuō)，“總之，這兒一個(gè)人也沒(méi)有。再去別的地方找找?！?/p>

“可是，這太奇怪啦?！?/p>

于是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順著臺(tái)階向下，消失在夜晚的黑暗中。青年松了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見(jiàn)的，就像人們常說(shuō)的，差不多鼻尖碰著鼻尖，不可能看漏。但不知為何，貓兒們似乎看不見(jiàn)他的身影。

他把自己的手豎在眼前，看得清清楚楚，并沒(méi)有變成透明的。真不可思議！不管怎樣，明早就去車(chē)站，得坐上午那趟火車(chē)離開(kāi)小鎮(zhèn)。留在這里太危險(xiǎn)了，不可能一直有這樣的好運(yùn)氣。

然而第二天，上午那趟列車(chē)沒(méi)在小站停留，甚至沒(méi)有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過(guò)。下午那趟火車(chē)也一樣。他看見(jiàn)司機(jī)座上坐著司機(jī)，車(chē)窗里還有乘客們的臉，但火車(chē)絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出要停車(chē)的意思。正等車(chē)的青年的身影，甚至連同火車(chē)站，似乎根本沒(méi)有映入人們的眼簾。下午那趟車(chē)的蹤影消失后，周?chē)萑肓饲八从械撵o寂。

黃昏開(kāi)始降臨。很快就要到貓兒們來(lái)臨的時(shí)刻了。他明白他喪失了自己。他終于醒悟了：這里根本不是什么貓城。這里是他注定該消失的地方，是為他準(zhǔn)備的、不在這個(gè)世界上的地方。并且，火車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)再在這個(gè)小站停車(chē)，把他帶回原來(lái)的世界了。