柴靜對(duì)抗柴靜

李巖

南都周刊：電視里，和采訪對(duì)象談話的你很有特點(diǎn)，和你平常時(shí)一樣嗎，你喜歡那個(gè)時(shí)候嗎？

柴靜：談話的時(shí)候，頭蓋骨就像是掀開(kāi)的，神經(jīng)裸露在外面，任何一個(gè)響動(dòng)都會(huì)讓我痛苦。我的攝像師移動(dòng)的腳步、喝水的聲音，在我耳朵里都會(huì)變得特別大，不過(guò)我平常不說(shuō)。那是一種生理反應(yīng)，你把全部生命都傾注在對(duì)方身上的時(shí)候，你就會(huì)這樣，那兩個(gè)小時(shí)里面，這個(gè)世界不存在，只有那一個(gè)人。

南都周刊：你電視中的神態(tài)總是那么平靜，你自己怎么總結(jié)你的對(duì)話風(fēng)格？

柴靜：我是個(gè)小暴脾氣，離真正的寧?kù)o還遠(yuǎn)著呢。我覺(jué)得對(duì)話不太應(yīng)該有風(fēng)格的想法，實(shí)際上很多記者都是在這個(gè)想法驅(qū)使下走火入魔的，一旦認(rèn)為自己的采訪能形成風(fēng)格的話，就會(huì)把它推向極端化，最后你的幽默、尖銳，甚至真誠(chéng)都變成標(biāo)簽，這很危險(xiǎn)。對(duì)話的第一要求是準(zhǔn)確，接近事實(shí)，風(fēng)格往往是阻礙自己通往真實(shí)之路的東西，所以反而要卸下。

南都周刊：你小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)?cè)鯓樱?/p>

柴靜：對(duì)課堂沒(méi)興趣，反抗的方式就是拿一個(gè)本子默寫(xiě)我喜歡的詩(shī)句?，F(xiàn)在想起來(lái)，前18年的自己很沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有常識(shí)，可能唯一的好處就是我沒(méi)學(xué)到什么東西，這是我最大的收獲。如果小時(shí)候我就是語(yǔ)文課代表、考試前十名、作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、學(xué)生會(huì)副主席、天天參加演講比賽，那你日后可能要花很長(zhǎng)時(shí)間把這些經(jīng)驗(yàn)忘掉。

南都周刊：都是好的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)想要忘記它們嗎？

柴靜：我覺(jué)得在那個(gè)年代里的這些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)在做記者會(huì)成為障礙。

南都周刊：你在中央臺(tái)報(bào)道過(guò)很多公共事件，現(xiàn)在它們?cè)絹?lái)越多，有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)你：中國(guó)怎么了？

柴靜：“怎么了”這個(gè)事情，你要去探究當(dāng)中的因果，不要放大一件事情的聳動(dòng)性，聳動(dòng)當(dāng)中把它推向極端化，極端化中再用情緒去渲染，結(jié)果就全部是驚嘆號(hào)，沒(méi)有問(wèn)號(hào)了。新聞是問(wèn)號(hào)的，新聞到最后應(yīng)該一切是尋常的，現(xiàn)在只給你奇特不給你尋常，你就理解不了世界。比如說(shuō)，做人物的時(shí)候要把自己當(dāng)成作家而不是新聞?dòng)浾?，記者總想發(fā)現(xiàn)最奇特的東西，文學(xué)是要寫(xiě)出尋常的東西。

南都周刊：你現(xiàn)在的知名度，你覺(jué)得有沒(méi)有外形的因素？外界也給過(guò)你“美女記者”的名號(hào)。

柴靜：我外形平平吧，中央臺(tái)有無(wú)數(shù)的美女。女性化的外表會(huì)給人偏柔弱和偏脂粉氣的印象，這兩項(xiàng)都是新聞的障礙。我剛開(kāi)始在《新聞?wù){(diào)查》干的時(shí)候，有次采訪穿了個(gè)白襯衣，左手上戴了一個(gè)非常細(xì)的小銀鐲子。采訪前，一個(gè)很資深的同事說(shuō)停一下，然后把我叫到旁邊，說(shuō)“你不戴不會(huì)有人不喜歡，戴了可能會(huì)有人不高興”。從那以后我在節(jié)目中沒(méi)有戴過(guò)任何首飾，也不會(huì)再作任何修飾。新聞應(yīng)該讓一個(gè)人越來(lái)越樸素，你每天打扮得精巧無(wú)比，坐下來(lái)的時(shí)候兩個(gè)腿還要擰成麻花，你忘不了自己，你怎么還能夠關(guān)心對(duì)方。

南都周刊：相比之下，你會(huì)更喜歡“文藝女青年”？

柴靜：這詞挺好的，我只是還不夠文藝而已。文藝青年應(yīng)該是有很多生活中的趣味啊，審美上的要求啊，我沒(méi)有吧，我好像不足以匹配。文藝是兩個(gè)很好的字，現(xiàn)在很多配不上的人都在消費(fèi)這個(gè)字，更不要說(shuō)踐踏這個(gè)字了，這也是對(duì)文藝的不敬重吧。

趙紅星摘自《南都周刊》