權(quán)力結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村政治生態(tài) ——夏天敏鄉(xiāng)土小說(shuō)解讀

○夏文仙 沈乾芳

夏天敏筆下的鄉(xiāng)土世界，多數(shù)以滇東北農(nóng)村為背景。在這片氣候惡劣、物質(zhì)匱乏的土地上，活動(dòng)著三個(gè)系列的人物群像：縣市一級(jí)干部、知識(shí)分子鄉(xiāng)村干部、農(nóng)民鄉(xiāng)村干部和廣大村民，他們形成一個(gè)權(quán)力金字塔形結(jié)構(gòu)。處于塔尖的縣市一級(jí)干部不多，出場(chǎng)次數(shù)極少，卻作為權(quán)力的化身，對(duì)事件的發(fā)展起著決定性的影響。處于中層的是受過(guò)良好教育的知識(shí)分子鄉(xiāng)村干部，他們?cè)诹贾?zé)任與權(quán)力欲望的夾縫中苦苦掙扎，卻終于無(wú)力突圍而滑向深淵；處于底層的是在權(quán)力結(jié)構(gòu)中游刃有余地策劃著一切卻毫不自省的農(nóng)民鄉(xiāng)村干部和善良得只會(huì)崇拜權(quán)力的愚昧村民，他們往往成為權(quán)力濫用和腐敗的良好土壤。在這里，權(quán)力籠罩著一切，滲透到每一個(gè)毛孔每一個(gè)細(xì)胞中，規(guī)約著整個(gè)農(nóng)村生活形態(tài)的走向，操縱著每一出悲喜劇的上演。在他們的身上，深刻地透視出中國(guó)文化的惰性和農(nóng)村前進(jìn)步伐的滯重。

一、縣市一級(jí)干部：個(gè)體身份的政治烙印與政治行為的個(gè)體取向

在敘事結(jié)構(gòu)中，這一類人物基本上屬于同一類行動(dòng)元，以群像的方式存在，在功能、結(jié)構(gòu)上都相似。他們都處于作品中權(quán)力金字塔結(jié)構(gòu)的塔尖，出場(chǎng)次數(shù)極少?！逗么笠粚?duì)羊》中的劉副專員和《斷頭橋》中的王書(shū)記在作品中正面出場(chǎng)僅一次，《隨水而去》中的邱專員出場(chǎng)兩次，還有一些在作品中甚至沒(méi)有姓名只有官職的書(shū)記、縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)之類出場(chǎng)的次數(shù)也都很少，多數(shù)只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話和幾個(gè)動(dòng)作，給人一種遠(yuǎn)距離的感覺(jué)。但作為權(quán)力的符號(hào)，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話和幾個(gè)動(dòng)作，卻對(duì)事件的發(fā)展起著決定性的影響?！逗么笠粚?duì)羊》里，由于劉副專員的脫貧羊，才會(huì)有德山老漢家破人亡的慘?。虎佟峨S水而去》里，有邱專員興致勃勃的一劃，才會(huì)有酒米鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府與肖家沖的沖突、鄉(xiāng)黨委書(shū)記鐘凱的希望與失落以及肖家沖村民最后的洪災(zāi)。在《斷頭橋》中，有了那位分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)邀請(qǐng)的參觀，才有圍繞斷頭橋工程給靠山鄉(xiāng)鄉(xiāng)民帶來(lái)的悲慘生活和鄉(xiāng)書(shū)記郭林為重修斷頭橋的一切屈辱與努力。

政治身份與個(gè)人身份的重疊是這一類人物行為中最顯著的特征?！稊囝^橋》中，民政局長(zhǎng)對(duì)前來(lái)求救濟(jì)款的老同學(xué)郭林的義氣話是：“過(guò)去哪個(gè)舅子不把方方面面打點(diǎn)好，甭想得一分款一分物。你呀，煙還抽我的，茶還喝我的，倒把我的錢拿走了?！泵裾值木葷?jì)款被撥到哪里，完全取決于前來(lái)乞討的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部能否取悅于局長(zhǎng)，完全成了民政局長(zhǎng)個(gè)人的恩賜?？h委王書(shū)記被郭林的行為感動(dòng)，帶著縣委、政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)披風(fēng)帶雪來(lái)到靠山鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)辦公，解決重修斷頭橋的事，本讓人以為是一個(gè)難得的父母官形象，但在面對(duì)交通局長(zhǎng)與副縣長(zhǎng)之間重扯斷頭橋的責(zé)任時(shí)，他的反應(yīng)是“走，今天不研究工作的事情了，回去坐下扯皮，我陪你們扯。說(shuō)完返身向汽車走去”。一件關(guān)涉到靠山鄉(xiāng)幾千村民生活的大事，對(duì)于縣委書(shū)記來(lái)說(shuō)不過(guò)是隨興而至而已。在《隨水而去》里，邱專員興致勃勃的一劃，肖家沖村民用血汗播種臨近收割的麥子全成了草，幾百畝烤煙樣板田沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何成本預(yù)算就成了全縣經(jīng)濟(jì)投入的大項(xiàng)目。但到烤煙快要成熟時(shí)，關(guān)于樣板田的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議究竟是由縣里牽頭還是由專員的行署牽頭卻成了微妙復(fù)雜的事情，因?yàn)檫@預(yù)示著樣板田的歸屬問(wèn)題。

如果在前面這些人身上，我們還能很輕易地指出某些問(wèn)題的話。那么這種身份的混淆在《好大一對(duì)羊》中的劉副專員身上，卻以另一種極其隱蔽的方式進(jìn)行著。在面對(duì)德山老漢一家驚人的貧困時(shí)，劉副專員“摘下眼鏡……他的眼圈有些紅了”，“濁重的淚水悄然流下臉頰”，并且回城后還不忘差人給德山老漢一家送來(lái)脫貧羊和衣服。這樣心系人民的好官哪里去找？可我們忽視了一點(diǎn)，那就是劉副專員行為的矛盾：他以地區(qū)專員的政治身份實(shí)施政策性的扶貧考察，卻以一種個(gè)人行為來(lái)完成扶貧工作。

作為個(gè)人，在黑凹村驚人的貧困面前，他也曾眼圈發(fā)紅，也曾憂傷，但當(dāng)他回到城里，回到他一向養(yǎng)尊處優(yōu)的生活狀態(tài)去時(shí)，擺在他面前的已不再是如何解決農(nóng)村的貧困問(wèn)題，而是帶著一種慈善家的心態(tài)，送去一對(duì)羊和一堆根本不能御寒的衣服，從而完成一種內(nèi)心的平衡亦或表演。當(dāng)然，作為個(gè)人，他的行為不管結(jié)果如何都是無(wú)可厚非的。但作為一個(gè)政治權(quán)力符號(hào)，他的行為就頗可質(zhì)疑。在黑凹村的極度貧困面前，他完全是一個(gè)天外來(lái)客，他沒(méi)有帶著任何問(wèn)題來(lái)考察；在他的考察過(guò)程中，沒(méi)有對(duì)黑凹村的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展條件進(jìn)行了解，沒(méi)有尋找貧困的原因；考察完畢，當(dāng)然也不可能有任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展規(guī)劃了。而當(dāng)他摟著德山老漢的女兒，動(dòng)情地說(shuō)“要好好讀書(shū)，只有讀好書(shū)才有出息”時(shí)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)村婆娘的口吻了。讀好書(shū)會(huì)有怎樣的出息，也是去做官當(dāng)?shù)貐^(qū)專員么？骨子里那濃厚的官本位思想把黑凹村的每個(gè)村民都熏得昏昏欲醉了?？蓪T有沒(méi)有想過(guò)？一人得道，可以雞犬升天，但卻不可能整個(gè)村子隨之升天，讀書(shū)能救個(gè)人逃離貧困的農(nóng)村，卻不能救整個(gè)農(nóng)村世界。劉副專員與德山老漢一家結(jié)成了扶貧對(duì)子，并為其開(kāi)出了另一脫貧致富方子：一對(duì)根本不適合在高寒山區(qū)生長(zhǎng)的外國(guó)羊，其結(jié)果是頗有象征意義的：動(dòng)物生殖能力與尊嚴(yán)同時(shí)喪失，德山女兒當(dāng)下的病沒(méi)能得到醫(yī)治卻死于那個(gè)由羊所昭示的泥沼。

這樣一種身份的混淆，是偶然？還是必然？

由于權(quán)力結(jié)構(gòu)上層人物行為中政治身份與個(gè)人身份重疊混淆，公事私辦、私事公辦也就成了理所當(dāng)然的事。于是，在每一件事情上都籠罩著濃厚的政治色彩，羊只能喂多，不能喂少，因?yàn)椤斑@是政治任務(wù)”。肖家沖村民的麥子必須拔掉，“誤了節(jié)令，烤煙質(zhì)量上不來(lái)，就是政治問(wèn)題”。黑村的村民必須要趕走，這也是政治問(wèn)題。由此，我們?cè)诟母飵资旰蟮霓r(nóng)村，再次看到讓人心重如鉛的一幕：拔麥子小分隊(duì)夜襲肖家沖，不少人還唱著“我們都是游擊隊(duì)，一顆子彈消滅一個(gè)敵人……”

二、知識(shí)分子型鄉(xiāng)村干部：在良知與權(quán)力的夾縫中掙扎

權(quán)力結(jié)構(gòu)中層的知識(shí)分子型鄉(xiāng)村干部是夏天敏鄉(xiāng)土小說(shuō)重點(diǎn)刻畫(huà)的人物形象，鐘凱、肖杰等均以相同的名字或相似的身份出現(xiàn)在不同的作品中。在他們身上，有著知識(shí)分子的良知和責(zé)任感，《貧血山鄉(xiāng)》中的肖杰為了酒米鄉(xiāng)能建立一所學(xué)校而四處奔波求人，《斷頭橋》中的書(shū)記郭林為了讓靠山鄉(xiāng)的斷頭橋能早日修通而不懈努力，《隨水而去》中的書(shū)記鐘凱在下令拔肖家沖快要成熟的麥子時(shí)內(nèi)心承受的痛苦和壓力以及最后在肖家沖水庫(kù)即將決堤時(shí)的選擇，都標(biāo)示了人性的力量。他們也有著對(duì)政治生活的反思。鐘凱在面對(duì)鄉(xiāng)里計(jì)劃生育小分隊(duì)、收糧催款小分隊(duì)、社會(huì)治安小分隊(duì)、乃至拔麥子小分隊(duì)的工作方式中，心里在問(wèn)“小分隊(duì)和群眾打游擊，這成啥了？”而肖杰在確立學(xué)校修建單位時(shí)面對(duì)各建筑公司的酒宴、市長(zhǎng)邀請(qǐng)的參觀、同事鐘凱的冷遇時(shí)，也在警惕“官場(chǎng)圈圈套套多，自己恐怕也要鉆進(jìn)去被套住”。然而，不管是他們的良知、責(zé)任感還是警惕性，都無(wú)助于他們的現(xiàn)實(shí)境遇。正如靠山鄉(xiāng)前任書(shū)記陳大漢，他嗜酒如命，但過(guò)得了一撥又一撥包工頭的酒宴，卻躲不過(guò)副縣長(zhǎng)邀請(qǐng)的一次參觀，最終修成了斷頭橋，成為官僚體制的替罪羊。在鐘凱、郭林們選擇通過(guò)從政來(lái)改變自己的生活狀態(tài)時(shí)，鄉(xiāng)村的政治生態(tài)環(huán)境早已把他們植入了無(wú)數(shù)悖反的矛盾中。

首先，權(quán)力的私有化和上下級(jí)職能部門之間溝通渠道的異化，使得他們?cè)趯?shí)際工作中只能通過(guò)非正常、非道德乃至非法手段來(lái)達(dá)成善良的目的。為了重修斷頭橋，使靠山鄉(xiāng)恢復(fù)正常交通，郭林在縣委辦公室受盡冷遇和白眼而無(wú)緣得遇縣長(zhǎng)，只能在大雪紛飛的冬天像乞丐一樣到縣政府門口連堵了三個(gè)凌晨，才終于能夠?qū)⒖可洁l(xiāng)的情況上達(dá)天聽(tīng)。肖杰為了爭(zhēng)取建酒米鄉(xiāng)中學(xué)的立項(xiàng)，多方奔走無(wú)告，最終靠欺騙的方式，冒充八十多歲的老人劉校長(zhǎng)的救命恩人，通過(guò)劉校長(zhǎng)動(dòng)用自己與市長(zhǎng)的師生之情，才讓市長(zhǎng)拒絕書(shū)記的提議，把項(xiàng)目給了酒米鄉(xiāng)。而郭林對(duì)縣財(cái)政局局長(zhǎng)為了個(gè)人恩怨在靠山鄉(xiāng)修橋工程立項(xiàng)以后久久拖著不給撥款的行為無(wú)路可走，最后只能靠小劉和耿剛冒充警察到夜總會(huì)包廂掃黃，抓住財(cái)政局局長(zhǎng)嫖妓的把柄加以威脅，才拿到修橋的款子。

其次，價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式的異化，使權(quán)力的獲得成為了衡量個(gè)人奮斗成功的唯一標(biāo)志，成為了他們獲取尊嚴(yán)與更好生活的唯一途徑。“只有做了官，才能出人頭地，才能光耀門楣，才能獲得更多的社會(huì)特權(quán)和利益”。②肖杰本是到酒米鄉(xiāng)掛職體驗(yàn)生活的文化人，但內(nèi)心里卻希望在掛職期間做出點(diǎn)成績(jī)能夠撈個(gè)一官半職；鐘凱下鄉(xiāng)自然是為了奔前程的，郭林的目標(biāo)更加明確，他本是縣文化局副局長(zhǎng)，下鄉(xiāng)鍛煉的目的就是回城后換個(gè)實(shí)權(quán)部門的正職。從價(jià)值等價(jià)交換的原則來(lái)看，一個(gè)人從社會(huì)中獲取的財(cái)富理應(yīng)與自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)相當(dāng)。他們希望在基層干出一番實(shí)績(jī)，得到提拔，從而改變自己的處境，這樣的出發(fā)點(diǎn)無(wú)可厚非。然而，我們應(yīng)該追問(wèn)的是，像這樣一些出生在城里、在城里有溫馨的家、有體貼的妻、生活并不貧困的男人們，為何一致離妻別子、去選擇那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困、生活水平低下、而且布滿了圈圈套套的鄉(xiāng)村官場(chǎng)作為自己的戰(zhàn)場(chǎng)？還有沒(méi)有更好的路？

“實(shí)實(shí)在在干點(diǎn)事，上面有眼，提拔自然有望。但又想到如果沒(méi)有背景沒(méi)有靠山，干再多也白搭”。是離開(kāi)還是留下？誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)他們的成績(jī)？標(biāo)準(zhǔn)是什么？這些困擾著肖杰的矛盾，始終是身在廬山之中的他們無(wú)法解開(kāi)的死扣。對(duì)民，肖杰受趙朝貴女兒失學(xué)事件的觸動(dòng)，深感在有著幾萬(wàn)人的酒米鄉(xiāng)，修一所中學(xué)的必要性，他為此四處奔走，見(jiàn)廟叩頭、見(jiàn)神燒香，換回的是有人笑他傻，有人認(rèn)為他別有企圖。對(duì)官，郭林采取鄉(xiāng)長(zhǎng)老凌關(guān)于前任書(shū)記的教訓(xùn)，奉行“不給上級(jí)機(jī)關(guān)送禮、不進(jìn)歌廳舞廳”的建議，靠山鄉(xiāng)成了廉潔鄉(xiāng)，大會(huì)小會(huì)上受到表?yè)P(yáng)，但到了實(shí)際工作中卻寸步難行，到處看人白眼。到最后，只剩下了可觸可見(jiàn)的欲望。鐘凱明知在貧窮落后到學(xué)校窮得連電線都拉不起一根、爛得像篩子眼一樣都沒(méi)有錢修的酒米鄉(xiāng)修一座雕塑，就像穿草鞋系金利來(lái)領(lǐng)帶一樣，可就因?yàn)樵谵r(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的別方面都無(wú)法跟壩區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，修一座連縣城都沒(méi)有的雕塑也就成了他“解放思想、開(kāi)拓創(chuàng)新”的偉業(yè)。在各顯神通的斗爭(zhēng)中，酒米鄉(xiāng)竟成了愛(ài)國(guó)主義、革命傳統(tǒng)教育基地。無(wú)論是從內(nèi)心情感還是外部現(xiàn)實(shí)來(lái)講，他們面對(duì)的都是一個(gè)殘缺的價(jià)值體系。

三、農(nóng)民：對(duì)權(quán)力的被動(dòng)順從與主動(dòng)同化

夏天敏鄉(xiāng)土小說(shuō)中的農(nóng)民可以分為兩類，一類以鄉(xiāng)長(zhǎng)老吳和老凌、村長(zhǎng)盧章華和秋石、商人錢海明為代表。雖然他們已不是真正的農(nóng)民，但都出身于農(nóng)村、文化水平較低、任職的地方也是從小土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，不論是文化教育還是思想觀念都接近于農(nóng)民，甚至可以說(shuō)是成功農(nóng)民的標(biāo)本。另一類以德山老漢、趙爺、任遇禮、劉大毛、石柱婆娘、趙朝貴等人為代表。這兩類農(nóng)民雖然在經(jīng)濟(jì)與權(quán)力地位上有差別，但思想觀念、內(nèi)心需求、行為方式等均有一致性。與鐘凱、肖杰等人相比，他們內(nèi)心并不會(huì)有被分裂和掙扎的痛苦，只憑本能表達(dá)著對(duì)權(quán)力的順從，或全力以赴地釋放著對(duì)權(quán)力的渴望，或寄物質(zhì)、精神各種需要的滿足于權(quán)力途徑，或游刃有余地策劃著一切而毫不自省。他們共同構(gòu)成了官僚政治的良好土壤。

這里的民是最貧窮的民，然而，他們對(duì)于權(quán)力的欲望，也并不因之而有任何削弱?！敦氀洁l(xiāng)》中的趙爺，寧愿死也不同意祖墳地被征去修建學(xué)校。唯一的原因就是在風(fēng)水先生關(guān)于那塊風(fēng)水寶地上子孫必將大富大貴的預(yù)言里，趙氏家族的子孫騎著高頭大馬、鳴鑼開(kāi)道、衣錦還鄉(xiāng)的畫(huà)面已即將來(lái)臨。在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，動(dòng)了祖墳動(dòng)了龍脈，也就等于放棄了全部希望與理想。這個(gè)夢(mèng)想是一條“土里的魚(yú)”，它是趙爺?shù)撵`魂，也是其它小說(shuō)中秋石、老吳們的靈魂，它早已世世代代融入了趙爺和秋石們的血液，無(wú)需思考，無(wú)需問(wèn)實(shí)現(xiàn)的途徑與可能，只需用全部的生命去維護(hù)即可。《洞穿黑夜》中的盧章華，在一個(gè)窮得一年到頭都靠政府救濟(jì)的村里當(dāng)村長(zhǎng)。雖然在鄉(xiāng)里幾被看作乞丐幫主，卻不愿意帶著村民搬遷。其根本原因就是在分救濟(jì)糧的時(shí)候還能感受到全村人那種眼巴巴的眼光，聽(tīng)著那蜂蜜罐罐打爛的受用的話?！稊囝^橋》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)老凌對(duì)處于隔絕狀態(tài)的鄉(xiāng)民生活之艱難視若無(wú)睹，花盡所有心思對(duì)一心爭(zhēng)取重新修橋的郭林處處使絆子、放暗箭，其根本目的就在于趕走郭林，給自己創(chuàng)造爬上書(shū)記位子的機(jī)會(huì)。這些個(gè)欲望野心看似不大，實(shí)則是他們權(quán)力角逐場(chǎng)中的頭號(hào)寶座，帶給他們的快感無(wú)異于一個(gè)土皇帝的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他們可以不惜一切。這種對(duì)權(quán)力的絕對(duì)崇拜與主動(dòng)順從和追求，是權(quán)力閹割的結(jié)果？還是心底的種子早已深埋？

《黑村》中黑村的村民，都是在外面因無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)而受盡欺凌有冤無(wú)處伸才逃到梁家山的孤島上的。他們住在景色秀麗優(yōu)美的小島上、過(guò)著原始的共產(chǎn)生活，與世隔絕，但卻絕不是桃花源。權(quán)力的等級(jí)秩序依舊是壁壘森嚴(yán)。在如何保住梁家山的家園時(shí)，施恩圖報(bào)、以死相挾、美色引誘各種手段無(wú)不應(yīng)用得精湛恰當(dāng)?！敦氀洁l(xiāng)》中的趙朝貴一家，為了在鄉(xiāng)政府征地建學(xué)校時(shí)能將小女兒搭進(jìn)學(xué)校工作，雖然沒(méi)有錢無(wú)法像別人家一樣請(qǐng)客送禮，但從設(shè)套請(qǐng)肖杰到家里吃飯、殺狗下藥、灌酒到后來(lái)以色行賄，無(wú)不安排得絲絲入扣?！杜腔餐坪防镆詣⒋竺?、石柱婆娘為代表的村民，敢于直接指責(zé)村長(zhǎng)盧章華“你是村長(zhǎng)就該去要糧，你不去要糧死了人就該你摟著”，這樣理直氣壯的話語(yǔ)里，不難發(fā)現(xiàn)工農(nóng)大眾作為社會(huì)主義社會(huì)主人翁的政治話語(yǔ)權(quán)力殘留。在斷頭橋中受損失最嚴(yán)重的耿剛帶人到縣里上訪的行為，在郭林的嘴里成了“帶頭鬧事、煽動(dòng)鬧事”，成了“圍攻縣長(zhǎng)、打傷鄉(xiāng)政府工作人員”，耿剛對(duì)此非但不氣憤，反而在愧疚中認(rèn)可了這種判定。這殘留在我們骨髓深處的權(quán)術(shù)手段，是歷史的遺存？還是現(xiàn)實(shí)的需要？

早在魏晉時(shí)期的殷浩口中，已發(fā)出過(guò)“我與我周旋久，寧作我”的宣言，在詩(shī)人李白那里，也曾有過(guò)“天子呼來(lái)不上船”的壯舉。時(shí)至今日的鄉(xiāng)土社會(huì)中，個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與尊嚴(yán)的獲得并沒(méi)能獨(dú)立于權(quán)力機(jī)制之外，而是更加依賴于與權(quán)力中心的距離了。在《廢都》中，賈平凹曾有過(guò)“說(shuō)你行，你就行，不行也行；說(shuō)你不行，就不行，行也不行”的慨嘆。在夏天敏筆下，我們?cè)僖淮未蔚啬慷?，《鄉(xiāng)村雕塑》里鄉(xiāng)場(chǎng)上最有學(xué)問(wèn)最有威信的四大爺，在鄉(xiāng)親們面前凜然大義聲稱拼了命也要反對(duì)鐘凱塑雕塑的，但被老吳一吼，平時(shí)一套一套的話就都沒(méi)有了，說(shuō)話磕磕巴巴的，“仿佛又回到了過(guò)去被批斗的年月”！而又懶惰又嗜酒如命的劉大毛一旦當(dāng)上投食員，也就“有些公家人的感覺(jué)了，佝僂的腰也直了”?！逗么笠粚?duì)羊》中的德山老漢，在聽(tīng)著獸醫(yī)對(duì)如何養(yǎng)羊的一大堆交代時(shí)，心里也曾嘀咕“這不是養(yǎng)羊是養(yǎng)爹了”，但最終還是有了自己忍饑挨凍卻給羊烤火、吃炒面、吃雞蛋、給羊穿衣服、租馬馱羊到幾十里的地方去吃青草等一系列讓人哭不出笑不出的行為。種種看似荒唐的行為里，所有的動(dòng)力只源于在與地區(qū)專員結(jié)成扶貧對(duì)子以后，“德山老漢成了全村人的景仰，走到哪里都有人仁仁義義地招呼……吃飯必尊他為長(zhǎng)，酒他不喝別人不敢先喝”。德山老漢佝僂的腰因此而直了許多，眼里的陰郁、呆板也少了許多，“一輩子狗樣卑賤，活到這個(gè)份上也值了”。如果說(shuō)德山老漢、趙朝貴等人是因?yàn)樨毟F，才不得不如此的話，那么，酒米鄉(xiāng)的首富錢海明又如何呢？酒米鄉(xiāng)僅有的幾棟洋房全是他一個(gè)人的，走到哪里前呼后擁一幫人。可卻費(fèi)盡心思、散盡家財(cái)只為了一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的職位。不為別的，只為了心底那番隱痛：“感覺(jué)始終是草寇，招安了才是朝廷命官，稍微有點(diǎn)權(quán)的，都可以吃自己糟踐自己，還得點(diǎn)頭哈腰滿臉陪笑”。

權(quán)力專制的弊端，不僅僅在于它直接剝奪了什么，更在于它按自己的需要塑造了人們看問(wèn)題的角度和權(quán)術(shù)的世界觀。在千百年來(lái)物質(zhì)被剝削、精神被閹割的黑暗里，處于底層的人民早已學(xué)會(huì)放棄抗?fàn)?，從被閹割的果?shí)變成孕育官僚政治和腐敗的種子，從把個(gè)人尊嚴(yán)、價(jià)值、財(cái)富、權(quán)益完全寄之于權(quán)勢(shì)的恩典，到對(duì)權(quán)力的傾力崇拜與追逐。關(guān)于權(quán)力的神話已成為了他們今生來(lái)世唯一的光源。在這個(gè)籠罩在權(quán)力陰影的世界里，如果我們能夠理解農(nóng)民的卑微、愚昧與狡詐，也就能夠明白鐘凱們離家別妻的選擇，能夠明白縣長(zhǎng)、專員們集政客與慈善家、商人為一體的必然性。它們共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村官本位文化的邏輯之鏈，事實(shí)上，這條鏈上的每一個(gè)環(huán)節(jié)同時(shí)也是其他環(huán)節(jié)的土壤、陽(yáng)光、水分和種子。“文學(xué)是應(yīng)當(dāng)探索的，不過(guò)，不僅要探索社會(huì)問(wèn)題，而且要探索政治和形而上的問(wèn)題”。④真正優(yōu)良的種子和陽(yáng)光從哪里來(lái)？這也許就是夏天敏昭示給人們關(guān)于鄉(xiāng)村政治生態(tài)環(huán)境的思考吧。

①管懷國(guó)《悲劇何以成為可能——夏天敏〈好大一對(duì)羊〉探秘》，《名作欣賞》，2006年，第5期，第41-43頁(yè)。

②李向軍《當(dāng)代政治生活中的“官本位”意識(shí)透視》，《勝利油田黨校學(xué)報(bào)》，2009年，第3期，第49-51頁(yè)。

③徐萍《原生之惡新生之惡——論夏天敏小說(shuō)的雙向批判》，《名作欣賞》，2009年，第9期，第32-34頁(yè)。

④夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第328頁(yè)。

⑤夏天敏《鄉(xiāng)村雕塑》，北京，教育科學(xué)出版社，2001年。