論美國(guó)華裔文學(xué)中的戀“骨”情結(jié)

汪順來(lái)

(常州工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

論美國(guó)華裔文學(xué)中的戀“骨”情結(jié)

汪順來(lái)

(常州工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

美國(guó)華裔文學(xué)是中美文化碰撞和雜交的產(chǎn)物，呈現(xiàn)出鮮明的特色。美國(guó)華裔從客居到定居，再到漂泊流散，特殊的生活經(jīng)歷使得美國(guó)華裔具有復(fù)雜而矛盾的族裔體驗(yàn)。以伍慧明的《骨》和譚恩美的《接骨師之女》為例，揭示美國(guó)華裔文學(xué)中的戀“骨”情結(jié)，“骨”不僅揭開(kāi)了華人移民的身份之謎，而且展示了中華傳統(tǒng)文化的魅力。

《骨》;《接骨師之女》;戀“骨”情結(jié);身份;中國(guó)傳統(tǒng)文化

《骨》(Bone，1993)是美國(guó)華裔新生代作家伍慧明(Fae Myenne Ng 1957－)的處女作，講述了發(fā)生在舊金山唐人街的梁家的故事:媽、利昂和三個(gè)生長(zhǎng)在美國(guó)的成年女兒萊拉、安娜和尼娜?！豆恰放c其他華裔小說(shuō)一樣，關(guān)注代際沖突與和解、中美文化差異以及華人移民在美國(guó)遭受的歧視和心理創(chuàng)傷。小說(shuō)命名為《骨》具有深刻的含義:祖父梁爺爺?shù)倪z骨代表著中國(guó)，昭示利昂的身世，也代表利昂的承諾;尼娜自殺留下的骨暗示華人移民的心理脆弱，難以承受來(lái)自家庭和社會(huì)的巨大壓力。小說(shuō)的敘述者萊拉在整理家人的遺骨時(shí)，發(fā)掘了家族的歷史，作為華裔女兒的她才是真正的家庭骨干。華人的遺骨成了藥引子，是打開(kāi)移民心結(jié)的鑰匙?？梢哉f(shuō)，華裔的戀骨情結(jié)呈現(xiàn)的是家族尋根和文化尋根的情結(jié)。

譚恩美 (AmyTan 1952－)是繼湯亭亭(Maxine Hong Kingston 1940－)之后當(dāng)代美國(guó)華裔文壇最有影響力的暢銷(xiāo)書(shū)作家，《接骨師之女》(The Bonesetter's Daughter)是其2001年發(fā)表的一部力作。小說(shuō)打動(dòng)讀者的不僅是其細(xì)膩的“母女關(guān)系”，而且是作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的推介和發(fā)揮，對(duì)家族之根和文化之根的追尋。小說(shuō)中“骨”意象出現(xiàn)多次，含義深刻:茹靈的母親寶姨是著名的接骨大夫之女，他用來(lái)治病的龍骨就是古代“北京人”的頭骨和刻有象形文字的獸骨，這一發(fā)現(xiàn)一下子推開(kāi)了了解祖先歷史和中華傳統(tǒng)文化之門(mén)。寶姨慘死后的遺骨一直在“窮途末路”(The End of the World)，不能妥善安置，茹靈將此視為“毒咒”，一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的心結(jié)。露絲通過(guò)閱讀茹靈的手稿，了解到家族的姓氏，了解到“骨”的內(nèi)涵:骨氣、性格。

本文擬從歷史和文化的角度探討《骨》和《接骨師之女》中“骨”的深刻含義，揭示華裔文學(xué)中的戀“骨”情結(jié)和多元文化背景下的華人移民的復(fù)雜和矛盾的族裔體驗(yàn)。

一、“骨”——揭開(kāi)身份之謎

美國(guó)華裔文學(xué)中，身份是華裔作家探討的重要主題。華人移民從“落葉歸根”到“落葉生根”，再到“飄泊流散”(diaspora)，思想觀念發(fā)生過(guò)變化，但是從未放棄對(duì)身份的訴求。據(jù)《辭?！范x:身份(identity)或文化身份主要指訴諸文學(xué)和文化研究中的民族本質(zhì)和帶有民族印記的文化本質(zhì)特征。[1]但是現(xiàn)實(shí)中的身份問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此定義的內(nèi)容。華裔作為美國(guó)的一個(gè)族裔群體，其發(fā)展經(jīng)歷了客居、定居到融入美國(guó)社會(huì)的三個(gè)階段。華裔對(duì)身份的思考涉及膚色、性別、種族、階級(jí)和文化等差異的問(wèn)題，非常復(fù)雜。

美國(guó)華裔女作家伍慧明以“骨”為小說(shuō)命名，探究先人遺骨的歸宿、華人移民的歷史和命運(yùn)，直接挑戰(zhàn)華人的身份問(wèn)題。《骨》隱含了一個(gè)民族寓言，一個(gè)講述個(gè)人、家庭和民族歷史的寓言。[2]小說(shuō)描述了發(fā)生在舊金山唐人街的梁家的故事，以母女、夫妻和父女關(guān)系為立足點(diǎn)，探究美國(guó)華裔的生存狀況以及與命運(yùn)的抗?fàn)?。萊拉是故事的敘述者，梁家的長(zhǎng)女，她在收集整理利昂·梁(萊拉的繼父)的東西時(shí)了解到先輩的歷史:梁爺爺是利昂文件上的父親，利昂承諾將梁爺爺?shù)倪z骨帶回中國(guó)。老一輩移民的“落葉歸根”思想與當(dāng)時(shí)美國(guó)的移民政策密切相關(guān)。美國(guó)的排華政策傷透了移民的心，雖然華人在建設(shè)加州和修建鐵路方面作出了巨大犧牲，但是種族歧視使得華人移民在美國(guó)出現(xiàn)了生存危機(jī)。因此，華人移民在“暫居思想”這一問(wèn)題上，只有程度之差，并非孰有孰無(wú)之別。事實(shí)上，很少有人實(shí)現(xiàn)在美國(guó)的發(fā)財(cái)夢(mèng)，很多人客死異鄉(xiāng)。據(jù)史料記載，1863到1869年間，中央太平洋鐵路公司雇傭的約一萬(wàn)四千名華人勞工中，百分之十以上的人死于事故或疾病。著名美國(guó)西部作家喬奎因·米勒 (Joaquin Miller 1837－1913)在其小說(shuō)《第一批家庭》(First Fam' lies of the Sierras，1876)描述華人移民的尸骨遍野的凄涼場(chǎng)景:

每五年，就會(huì)有一種令人好奇的騾子拉的大篷車(chē)，在加利福尼亞礦區(qū)蜿蜒的小溪間迂回向前移動(dòng)著，在那里尋找華人移民的尸骨。那是種悄然無(wú)聲的車(chē)……車(chē)夫既不吆喝，也不大聲尖叫。我總覺(jué)著，就連騾子也不會(huì)嘶叫。這種大篷車(chē)似乎永遠(yuǎn)是在夜間行走，趕車(chē)人和管理者幾乎總是華人……。這些騾子馱著約三英尺長(zhǎng)一英尺寬的山毛櫸小木匣，往返于一個(gè)個(gè)營(yíng)地……。這是死人車(chē)。[3]

米勒筆下的“死人車(chē)”承載了一個(gè)民族的悲傷和記憶，同時(shí)也負(fù)載了華人的心愿:生是故鄉(xiāng)人，死回故鄉(xiāng)土。米勒的真實(shí)記錄反映了第一批華人移民的寄居思想。

但是利昂對(duì)梁爺爺?shù)某兄Z無(wú)法兌現(xiàn)，因?yàn)椤懊绹?guó)是個(gè)說(shuō)謊的國(guó)家。”[4]96利昂保留的文件證實(shí):利昂是個(gè)契紙兒子(paper son)。利昂之所以有保留文件的傳統(tǒng)，是因?yàn)樗嘈虐准埡谧执硎聦?shí)，哪怕字跡已模糊，紙已泛黃:“舊東西一定都是好東西。舊信件的價(jià)值就和古幣一樣增值。它們會(huì)與貨幣一樣值錢(qián)。所有寫(xiě)給他的信件都會(huì)向社會(huì)保險(xiǎn)局證明這個(gè)國(guó)家也是他的國(guó)家。他在這里付出過(guò)，他已經(jīng)掙得了他的權(quán)利。美元，還有美國(guó)的時(shí)間?！盵4]54

作為契紙兒子，利昂對(duì)美國(guó)仍抱有幻想，盡管美國(guó)的謊言一次又一次擊碎了自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)。他相信自己的付出一定有回報(bào)的，所以他要保留那些文件來(lái)證實(shí)自己也是美國(guó)的兒子，美國(guó)是自己的家?？梢?jiàn)，對(duì)一個(gè)契紙兒子來(lái)說(shuō)，紙張就是血液。[4]56利昂的經(jīng)歷代表著第二代移民從客居到定居美國(guó)的思想轉(zhuǎn)變。他們努力工作，用血汗來(lái)?yè)Q取美國(guó)公民的身份和心中的“美國(guó)夢(mèng)”。

萊拉繼而了解到自己的身份:“我是個(gè)契紙兒子的女兒，我繼承了這一箱子的謊言。所有這些都是我的。我所擁有就是這些記憶，所以我想把它們?nèi)急Ａ粝聛?lái)?！盵4]57作為第三代移民，萊拉生長(zhǎng)在美國(guó)，從小接受的是美國(guó)文化教育，中國(guó)只是個(gè)想象?！肮恰眴拘蚜怂拿褡逵洃浐椭袊?guó)情結(jié)。新一代的華人移民，雖是永久定居美國(guó)，但是他們無(wú)法遺忘自己的人種身份和社會(huì)身份的雙重意識(shí)。[5]在多元文化的浪潮沖擊下，他們?cè)缫淹黄品忾]的唐人街的“文化飛地”(enclave)，融入到散居族裔群體，組成了一個(gè)暫時(shí)性的跨國(guó)社區(qū)。

正如伍慧明在小說(shuō)中指出血和骨的傳統(tǒng)關(guān)系:血和骨。老人們認(rèn)為血來(lái)自母親，而骨來(lái)自父親。[4]97梁爺爺、利昂和萊拉雖無(wú)實(shí)際意義上的血緣關(guān)系，只是文件上的契紙關(guān)系，但他們的骨子里流淌著中華民族的血液，共有一個(gè)中國(guó)母親。他們的經(jīng)歷凝聚著中國(guó)人的不屈精神:下一代人定會(huì)繼承上代移民的血和骨，為族裔身份不懈地抗?fàn)幹?/p>

綜上所述，《骨》講述了一段悲壯的移民史，剖解了華人移民的身份之謎:從契紙父親到契紙兒子，再到契紙女兒。他們共有一個(gè)族裔身份。在他們身上，契紙關(guān)系就是血緣關(guān)系。

二、“骨”——展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力

《接骨師之女》繼續(xù)了譚恩美的母女故事，講述露絲·楊家三代女性的不平凡經(jīng)歷，但是小說(shuō)吸引讀者的是作者對(duì)中國(guó)文化的挖掘?！督庸菐熤芬詶罴业谌畠郝督z為敘述者，她在閱讀母親茹靈的手稿時(shí)，了解到母親和母親的母親(外祖母)的故事。在譚恩美的小說(shuō)中，母親是中國(guó)文化的載體，她代表著故鄉(xiāng)、祖國(guó)和根基，是生命的源頭。[6]手稿記載了母親的回憶和中國(guó)故事，是露絲了解中華文化的極好教材，開(kāi)啟了露絲的文化尋根之旅。

譚恩美對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化可謂情有獨(dú)鐘。她對(duì)漢字的入迷表現(xiàn)在小說(shuō)第二部分的七個(gè)標(biāo)題均用“漢字/英文”排列:心/HEART，/CHANGE，鬼/ GHOST，命/DESTINY，道/EFFORTLESS，骨/CHARACTER，香/FRAGRANCE，而且使用漢字的繁體字，來(lái)突出漢字的形態(tài)美。她借高靈之口闡釋了“骨”的引申義之豐富:“Gu跟骨頭的骨發(fā)音一樣，但不是同一個(gè)字。第三聲的Gu有很多意思:‘古’，‘谷’，還有‘股’，‘瞽’，‘賈’，好多呢。骨頭的‘骨’子也可以代表‘性格’，所以我們說(shuō)‘你骨子里就是如何，’意思就是‘你天性如何如何’?！盵7]287作者不僅從字面上，還從故事情節(jié)上發(fā)掘“骨”的含義。寶姨 (露絲的外祖母)是著名的接骨大夫之女。他治病的三種方法:現(xiàn)代療法，歪門(mén)邪道，再就是傳統(tǒng)的中醫(yī)療法。現(xiàn)代療法是西洋傳教士的西醫(yī)療法，所謂歪門(mén)邪道就是請(qǐng)和尚道士念經(jīng)作法。而傳統(tǒng)療法就要用到龍骨和各種珍貴藥材，像海馬、海草、蟲(chóng)子殼，罕見(jiàn)種子、樹(shù)皮，還有夜明沙(蝙蝠屎)。接骨大夫的治病原則是“中醫(yī)為體，西醫(yī)為用”。他的絕技莫過(guò)于接骨，所用藥物就是“一點(diǎn)鴉片，一點(diǎn)草藥，還有一種特別的龍骨?！盵7]141這里的“龍骨”其實(shí)就是后來(lái)龍骨山發(fā)掘的古代“北京人”和動(dòng)物的化石，是祖先留下的遺產(chǎn)。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，“龍骨”越發(fā)表現(xiàn)出傳奇色彩:一開(kāi)始成為接骨師女兒寶姨的嫁妝，后來(lái)成為寶姨的女兒茹靈出國(guó)的籌碼，再后來(lái)成了茹靈心中的“毒咒”。龍骨的經(jīng)歷反映了華人移民對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，以及要他們復(fù)雜、矛盾的心理體驗(yàn)。身在中國(guó)的女兒寶姨將龍骨視為文化傳承之物，珍為生命;但是寶姨的女兒茹靈無(wú)法忍受舊中國(guó)的苦難，將龍骨換取到美國(guó)的船票。她得到了人身自由，卻失去了自己的傳統(tǒng)文化，以致產(chǎn)生心理上的烙印。身居海外的華人移民生活在兩個(gè)世界之間，西方主流文化的擠壓和中華傳統(tǒng)文化的縈繞，二者之間的抉擇是華人移民和華人作家思考的主題。中國(guó)的中庸之道，“大同”思想還是占了上風(fēng)。中美文化從對(duì)立走向理解和融合是譚恩美的理想和追求，也是絕大多數(shù)美國(guó)華裔作家的美好愿望。多元文化背景下，各民族文化相互依存，彼此寬容，共同發(fā)展，是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)美好明天的基礎(chǔ)。

露絲從母親的手稿中發(fā)現(xiàn)了祖輩的遺骨，以遺骨為線索找到了家族的姓氏。正如在小說(shuō)《接骨師之女》的結(jié)尾所陳述的那樣，“這個(gè)姓氏始終都在身邊，就像山谷的縫隙里藏著一塊小小的骨片……就像流星劃過(guò)地球的大氣層，燃燒著，在露絲心上刻下不可磨滅的印記?！盵7]288露絲也破解了母親心中的“毒咒”，彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)文化(龍骨)的寬容。她漸漸明白，這些都是祖上傳下來(lái)的警示，不是為了嚇唬她，而是提醒她不要犯她們當(dāng)年的錯(cuò)誤，要追求更好的生活。[7]290

譚恩美以細(xì)膩的筆觸講述了“骨”的傳奇，闡明了中國(guó)傳統(tǒng)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和博大精深，展示中國(guó)傳統(tǒng)文化獨(dú)特的魅力。她在告誡華人移民:“骨”是中國(guó)傳統(tǒng)文化之精髓，是炎黃子孫的骨氣和性格，絕不是威脅華裔生存的“毒咒”，而是一種警醒，一種追求。

結(jié)語(yǔ)

《骨》和《接骨師之女》同是美國(guó)華裔文學(xué)的經(jīng)典之作，二者從不同的角度探究了“骨”的含義，表現(xiàn)了華裔文學(xué)中的戀“骨”情結(jié)。

伍慧明在一次訪談中論述了“骨”的含義:

“骨”對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是形容移民不屈精神的最好比喻。這本書(shū)的題目就是為了紀(jì)念來(lái)一代人把遺骨送回中國(guó)安葬的心愿。我想記住他們未了的心愿。我寫(xiě)《骨》的時(shí)候非常理解他們的遺憾，所以就想在書(shū)中用語(yǔ)言創(chuàng)造出一片能供奉我對(duì)老一代的記憶的沃土，讓這思念在那里永遠(yuǎn)地安息。[8]

伍慧明的這段話(huà)說(shuō)明了“骨”是移民心中不屈的中國(guó)精神，是族裔身份的象征。定居海外的世代華裔都有一個(gè)共同心愿:讓先人的遺骨重返故里，入土為安，從而使死者安魂，生者安心。

譚恩美在《接骨師之女》中，讓“骨”插上了想象的翅膀，探索了古老的中國(guó)歷史和中國(guó)文化的精髓。在她的筆下，“骨”代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化的神奇和力量。

世界已進(jìn)入多元文化族裔時(shí)代，美國(guó)華裔文學(xué)在主題、風(fēng)格和特征等方面也呈現(xiàn)出多樣化與個(gè)性化的特點(diǎn)。現(xiàn)在的華人移民已經(jīng)是第五、六代移民的后代，華人社區(qū)早已擺脫了狹隘的“文化飛地”。華裔文學(xué)開(kāi)始從多種不同的角度審視美國(guó)華人的生活，關(guān)注華裔的經(jīng)歷和情感。通過(guò)發(fā)掘先輩的歷史以及評(píng)介中國(guó)傳統(tǒng)文化，美國(guó)華裔作家已經(jīng)超越了時(shí)代、民族和性別的界限，使得華裔文學(xué)成為美國(guó)族裔文學(xué)中的一顆引人注目的奇葩。

[1]徐穎果．跨文化視野下的美國(guó)華裔文學(xué):趙健秀作品研究[M]．天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2008:1．

[2]陸薇．走向文化研究的華裔美國(guó)文學(xué)[M]．北京:中華書(shū)局，2007:156．

[3][美]尹曉煌．美國(guó)華裔文學(xué)史[M]．天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2006:13．

[4][美]伍慧明．骨[M]．陸薇，譯．南京:譯林出版社，2004．

[5]張沖．散居族裔批評(píng)與美國(guó)華裔文學(xué)研究[J]．外國(guó)文學(xué)研究，2005(2)．

[6]程愛(ài)民，邵怡，盧?。?0世紀(jì)美國(guó)華裔小說(shuō)研究[M]．南京:南京大學(xué)出版社，2010:68．

[7][美]譚恩美．接骨師之女[M]．張坤，譯．上海:上海譯文出版社，2006．

[8]Jennifer Brostrom．Interview with Fae Myenne Ng[G]∥Contemporary Literary Criticism Yearbook．Detroit:Gale Research Company，1994．

I106．4

A

2095－0683(2012)01－0107－03

2011－12－05

2010年度江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)基金指導(dǎo)項(xiàng)目(2010SJD750019)

汪順來(lái)(1970－)，男，安徽無(wú)為人，常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

責(zé)任編校 邊之