斯人獨(dú)憔悴
——論張恨水筆下舊式文人楊杏園

華全紅

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233000)

斯人獨(dú)憔悴
——論張恨水筆下舊式文人楊杏園

華全紅

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233000)

楊杏園是張恨水先生小說《春明外史》中的主要人物，其生活在20世紀(jì)20年代的新文化運(yùn)動(dòng)中，卻執(zhí)著地堅(jiān)守傳統(tǒng)文化思想，是一個(gè)游離于五四時(shí)代主潮之外的另類知識(shí)分子。楊杏園形象傳遞出那些身處千年未有之變局的舊式文人，在文化變革時(shí)代的本能反應(yīng)、情感體驗(yàn)和思想波瀾。對(duì)此形象的解讀，能夠產(chǎn)生重回歷史現(xiàn)場的意義，為研究中國現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程提供一種不可或缺的精神資源和參照系統(tǒng)。

張恨水;《春明外史》;楊杏園;舊式文人;過渡

《春明外史》是張恨水先生的第一部長篇小說，發(fā)表于上世紀(jì)20年代。這部小說背景宏闊，政界、軍界和娛樂界的種種場面，三教九流的種種人物都有所涉獵。小說以報(bào)館記者楊杏園的情感經(jīng)歷為線索(他與青樓中的清倌人梨云的戀愛、女詩人李冬青的愛情)，描繪出了一副波瀾壯闊的歷史畫卷。上世紀(jì)40年代有論者指出，假如把張恨水的作品“依年次序讀下去，我們可以對(duì)30年代中國社會(huì)變動(dòng)，獲得具體的了解”。[1]318從某種意義上來說，張恨水的作品不是僅僅能用言情或通俗可以概括的。張恨水在談到《春明外史》的創(chuàng)作時(shí)曾說，“《春明外史》，本走的是《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》這一條路子”[1]34。張恨水用他的小說形象地記錄了一段他生活其中和他觀察到的變遷中的中國歷史，他的創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)主義精神。

楊杏園是《春明外史》中的主要人物，小說中他是一個(gè)舊儒生形象。張恨水在楊杏園身上傾注了極深的情感，他是作者有意、用力塑造的一個(gè)具有儒雅之美、清高品格的中國傳統(tǒng)文人的樣板。在談到《春明外史》的創(chuàng)作時(shí)張恨水曾經(jīng)說過，這部小說“多多少少有些傳記小說的味道”。[2]249小說中的楊杏園至誠、敦厚，身上聚集了許多中國傳統(tǒng)文人的閑情雅趣。楊杏園這類人物也曾獲得過許多讀者的喜愛。例如張愛玲在談到張恨水小說時(shí)曾說，“喜歡看張恨水的書，因?yàn)椴桓卟坏汀盵3]209，她又在《童言無忌》中說，“張恨水的理想可以代表一般人的理想”。從楊杏園身上可以看出作者對(duì)中國傳統(tǒng)文化的至愛、贊美和歌頌。小說最后楊杏園悒郁而死的結(jié)局，多少可以理解為作者對(duì)傳統(tǒng)文化在新時(shí)代處境的一種擔(dān)憂。

楊杏園生活在20世紀(jì)20年代，但是顯然他和這一時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子有著極大地差別?！拔逅摹睍r(shí)期，在“民主”與“科學(xué)”的旗幟下，成長起來的現(xiàn)代知識(shí)分子，他們主動(dòng)擔(dān)當(dāng)了啟蒙義務(wù)，張揚(yáng)個(gè)性，反叛傳統(tǒng)，努力改造社會(huì)，塑造新的人格。他們的覺醒與覺悟，懷疑與反叛，奮起與失敗，困惑與彷徨，孤獨(dú)與苦悶，都是整個(gè)五四時(shí)代小說所要傾力表現(xiàn)的內(nèi)容。其中以魯迅的作品影響最為深遠(yuǎn)。例如魯迅筆下呂緯甫、魏連殳等知識(shí)分子，敢于“到城隍廟拔掉神像的胡子”，“連日議論改革中國的方法以至于打起來”，對(duì)于舊的體制他們勇于負(fù)戈搏擊。這一時(shí)期的小說中大多描寫和塑造了這類由激進(jìn)走向頹廢的悲劇性的知識(shí)分子形象，在他們的身上表現(xiàn)出精神上的孤獨(dú)和與舊社會(huì)和文化的極端對(duì)立。而楊杏園則不同，他是一個(gè)游離于五四時(shí)代主潮之外的另類知識(shí)分子。雖然也生活在20世紀(jì)20年代新文化運(yùn)動(dòng)中，卻是這樣一個(gè)人物:依然穿著長袍子，生活習(xí)慣傳統(tǒng)，審美情趣方面保守。在他身上能看到中國舊式文人的影子。小說中的楊杏園既沒有魯迅筆下的知識(shí)分子的那種憂時(shí)激憤意識(shí)，也沒有“放了腳”之后的狂喜和不知道 “如何走”的焦慮。正如范伯群先生分析這一形象時(shí)非常明確地指出:“楊杏園看來確實(shí)是個(gè)‘乍新還舊’的人物，他不失為是一個(gè)具有舊道德的老成青年，他崇尚的不是新文化新道德，而是一種‘改良禮教’，因此，他的思想實(shí)質(zhì)是‘似新實(shí)舊’的。楊杏園所追求的理想人物李冬青就是一個(gè)‘不脫舊禮教羈絆之女子’，并且這位有著‘兩重人格’的主人公是明顯地向舊禮教方面傾側(cè)的?！盵1]339

上世紀(jì)初的中國，山雨欲來，變局驟起，內(nèi)憂外患，從楊杏園身上感受那些身處千年未有之變局的傳統(tǒng)文人，在文化變革時(shí)代的本能反應(yīng)、情感體驗(yàn)和思想波瀾?！耙鞒旨覄?wù)，是舊式的女子好。要我們精神上得到安慰，是新式的女子好。若是有個(gè)兩者得兼的女子，既有新智識(shí)，又能耐勞處理家務(wù)，那就是十足美滿的婚姻了”。這種婚姻觀念中的兩難，實(shí)際上也代表了在新舊時(shí)代更替中知識(shí)分子生存處境的尷尬狀態(tài)。對(duì)此類形象的解讀，便有了重回歷史現(xiàn)場的意義，同時(shí)也為解讀現(xiàn)代知識(shí)分子提供了一種不可或缺的精神資源和參照系統(tǒng)。

一、孤獨(dú)的士

“知識(shí)分子”這一詞并非在中國土生土長，其源頭始于西方。在西方，對(duì)知識(shí)分子這一詞語的使用一開始就用來指那些受過教育，具有批判意識(shí)與社會(huì)良知的人，他們具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)與道德的批判精神。[4]在中國古代，與近代西方“知識(shí)分子”涵義相近的概念是“士”或“士大夫”?！笆俊痹谥袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)著中心位置，位居士、農(nóng)、工、商“四民之首”。荀子有“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”的說法，道出了“士”的政治和社會(huì)文化功能。中國歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時(shí)期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上;在比較黑暗或混亂的時(shí)期，“士”也往往負(fù)起政治批評(píng)或社會(huì)批評(píng)的任務(wù)?？婆e制度建立以后，中國的“士”在制度化的晉升渠道引誘與君權(quán)至上的政治體制高壓下，顯得十分軟弱無力。在這種情況下，“士”的特性在于以人文精神為指導(dǎo)，以內(nèi)發(fā)式的個(gè)人道德成就為基礎(chǔ)，講求個(gè)人修養(yǎng)，以成就普遍的道德倫理規(guī)范。

小說中，周圍的人物對(duì)楊杏園有多種稱法:文人、詩人、詞章家、才子，但是楊杏園卻自稱為“士”。在給李冬青的信中，楊杏園自稱“走羈旅下士”，“落落不能與人合，習(xí)與性成，萍蹤所適，轉(zhuǎn)不嫌其孤獨(dú)”，并且時(shí)時(shí)想象著像古人一樣修身養(yǎng)性與高山流水之間，日常喜愛涉足芳園，在地僻人稀之境、披風(fēng)臨水之處，徜徉徘徊，看落英滿襟，暢飲芬芳，愉悅身心。掩袂歸來，百感交集。遂喜愛“寫我之所感”。他身上有著中國古代傳統(tǒng)文人的典型品性，孤獨(dú)但不消沉，在山水之間尋找心靈的寧靜。他審美情趣是完全中國士大夫式的。這種審美特質(zhì)有一種詩的意境，具有獨(dú)特的東方文化的韻味。生活中，他奉行著中國士大夫 “窮則獨(dú)善起身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生哲理。

小說中曾多次從楊杏園自己或他人的口中用“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的詩句 (杜甫《詠李白》詩中)，來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中楊杏園?！肮谏w滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，形象地描繪出一個(gè)身處亂世，但固守傳統(tǒng)，才情卓越，憤世嫉俗的孤獨(dú)的士的形象。小說寫到李冬青在第一次讀了楊杏園的詩文后，對(duì)著他的抒懷的詩詞出口喟嘆道“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！睏钚訄@住在會(huì)館，那里進(jìn)進(jìn)出出都是些官僚投機(jī)之徒，看見同鄉(xiāng)的各種庸俗丑態(tài)，他的厭惡之情油然而生。在污濁的的現(xiàn)實(shí)中，楊杏園顯得有些格格不入，他真正做到了出污泥而不染，秉持著高潔本性。小說第四十五回里，多次寫到他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈，“長嘆道:‘冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴’”，感嘆中有著說不盡的憤懣和孤獨(dú)!

這位“走羈旅下士”有著儒家傳統(tǒng)的“仁愛”思想。小說中有一段很有意思的描寫。戲子水仙花和華伯平小徒弟有了戀情，華伯平十分生氣，楊杏園知道后，開導(dǎo)他說，妓女也是人，也是可以戀愛，“你的朋友，不過是她一個(gè)客人，你出金錢，她犧牲色相，不過是一種買賣，無非敷衍而已。這小徒弟是她的情人，她自然待他好，客人與情人，怎樣可以相提并論?因此水仙花和小徒弟的戀情是戀愛自由，是自然的事”，不應(yīng)該遭到非議。被說服的華伯平贊道:“你不愧是個(gè)詞章家，很有些詩人敦厚之意?！毙≌f另一處也可以看出。李冬青給楊杏園寫信，請(qǐng)求為想自立自強(qiáng)的孤女史科蓮交百余元學(xué)膳費(fèi)。楊杏園收入算起來還不錯(cuò)，但是李冬青不知道的是，楊杏園雖是世家子弟，但家道中落，家里全靠他寄款子接濟(jì)，每個(gè)月的薪水除了寄給家里，就不剩多少。他手邊是沒有一點(diǎn)積蓄。生活并不富裕的楊杏園，在看完李冬青的信后，沒有半點(diǎn)猶豫，就立刻決定幫這個(gè)忙。為應(yīng)盡朋友之義務(wù)，他傾其所有，但還是不夠，之后，他變賣了自己珍藏的古畫，才完成了這次托命。他的仁義之情感動(dòng)了許多人，也獲得了冬青的愛情，科蓮的敬重。

生活中楊杏園保持著傳統(tǒng)的審美情趣。楊杏園自己書架底下的抽屜里，除了書之外，平時(shí)還收藏著許多鷓鴣牌檀香，是他自己常常燒著玩的。中國文人講究的生活理念，古琴可以沒有弦子，但是要有，不管會(huì)不會(huì)畫畫寫字畫譜和字帖是一定要放兩本在手邊。這樣的環(huán)境布置，有著傳統(tǒng)文人的審美情趣，既代表了楊杏園的生活理想，也代表了他的人生追求，遠(yuǎn)離物欲熏心的浮躁的俗世，營造一個(gè)能夠頤養(yǎng)性情的場所，追求的是心靈的寧靜。小說中寫到他去李冬青家拜訪時(shí)，在她的書房里，有一段非常有意思的的談話:

右邊掛了一方刺繡，左邊不應(yīng)該空了，最要掛一張古琴，就是沒有弦子，也不要緊。這中間花格扇這兒，可以添兩個(gè)小方幾，一個(gè)上面，放一個(gè)仿古的銅香爐，倒不必天天燒檀香，偶然燒一兩回。燒過之后，那一點(diǎn)馀香，很添人的興趣。一個(gè)茶幾上，可以放一只干凈的花盆，春天種蘭花，秋天種白菊，冬天種梅花。夏天沒有什么相當(dāng)?shù)幕?，改用一個(gè)瓷海，養(yǎng)三四只金魚也好。此外還得陳設(shè)一兩套畫譜，幾本字帖，也就夠了。

這里談到古琴，香爐，畫譜，春蘭，秋菊，冬梅……無一例不是中國傳統(tǒng)審美中的典型事物，是中國文人寄托理想、表達(dá)情感的代表，可以說楊杏園的審美是非常具有傳統(tǒng)情結(jié)。

二、敦厚的詞章家

張恨水在《寫作生涯回憶》中自稱:“由于我所讀的小說和詞曲，引我成了個(gè)才子的崇拜者”，“由報(bào)紙上，我知道這世界不是四書五經(jīng)上的世界，我也就另想道小說上那種風(fēng)流才子不適宜于眼前的社會(huì)。我一躍而變成維新的少年了，但我的思想雖有變遷，我文學(xué)上的嗜好，卻沒有變更，我依然日夜讀小說，我依然愛讀風(fēng)花雪月式的詞章?！盵5]13

張恨水塑造的楊杏園就是個(gè)喜愛學(xué)舊詩，填舊詞的人?！洞好魍馐贰沸≌f中的二十多副對(duì)聯(lián)，兩篇祭文，一篇?dú)堎x，一篇駢體文的勸進(jìn)表，十幾封尺牘及數(shù)十首詩詞，這些詩詞歌賦，大都出自主人公楊杏園之手，與小說中的人物性格、生活環(huán)境、小說情節(jié)完全融為一體，用辭凝煉含蓄，清麗雋永，切時(shí)、切意、切題，把情節(jié)氣氛渲染得恰到好處。楊新園是作者用力塑造成一位才子。

這里舉楊杏園填的兩闋《一半兒》為例:

少婦夜讀圖

月斜樓上已三更，水漾秋光涼畫屏。莫是伊舊儂未醒，倚銀燈，一半兒翻書一半兒等。

少女夜讀圖

繡殘放了踏青鞋，夜課紅樓三兩回。個(gè)里情思人費(fèi)猜，首慵抬，一半兒懷疑一半兒解。

兩首詩都是寫青年女性。第一首描繪了一位在秋涼月夜獨(dú)守空房的少婦形象，整首抓住一個(gè)“等”字，傳神地寫出少婦的幽深的寂寞。第二首運(yùn)用“疑、解”二詞，將情竇初開，涉世未深的少女的情感世界表現(xiàn)得淋漓盡致。

楊杏園平日里常常獨(dú)自生活在詩文與山水之中。例如給菊花取名，白而秀嫩，叫簾卷西風(fēng);四周零亂，叫一縷云;以白色而細(xì)軟論，叫一捧雪，以外挺秀內(nèi)柔軟而論，叫綿里針;飄飄然其勢欲舞，叫玉燕雙飛。生活中，楊杏園使用的語言也常常是帶有傳統(tǒng)文人意味的用語，不同市井百姓。例如朋友間稱兄弟為弟臺(tái)，客套時(shí)說“打擾”為“叨擾”。信中最能顯現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的文人用語，如信中的開頭的稱謂用“文鑒”，“雅鑒”等，信末落款時(shí)用:“拜手”、“謹(jǐn)白”等。朋友之間交談也是，如楊杏園和李冬青初見時(shí)，李冬青對(duì)楊杏園的詩作大加稱贊，楊杏園卻謙虛地說:“哪天得空，撿出陳報(bào)來，一定送給李女士指教”。再一處，看到楊杏園在杏花樹下獨(dú)坐，李冬青打趣地問他做了幾首杏花詩，楊杏園道:“我的思索，向來枯槁，做起詩來，總要伏案構(gòu)思，一個(gè)字一個(gè)字，慢慢的填去。哪里能夠隨隨便便就做得出來?”這里的“撿來”、“指教”“枯槁”、“伏案構(gòu)思”等都是典型的文人用語。

楊杏園一直生活在傳統(tǒng)的文化、習(xí)俗中，他經(jīng)常出口成章，話語中又常常引經(jīng)據(jù)典。例如在經(jīng)過苦思、冥想后，終于打定主意搬到幽靜的北城居住。他想到很快就要遠(yuǎn)離南城這些嘈雜的人和事，獨(dú)處幽靜之所，心情頓感痛快，此時(shí)忽然聯(lián)想起《西廂記》中，金圣嘆在談到尋覓善地居住時(shí)做的“不亦快哉”的一條注，不禁和自己的心境聯(lián)系起來。在接到朋友富學(xué)仁的救濟(jì)時(shí)，楊杏園感嘆道“生我者父母，知我者鮑叔也”，他用我國古代交友的典范管仲與鮑叔牙的“管鮑之交”，來感謝朋友的幫助。一處用“原來他是學(xué)著畫眉呢”來打趣朋友吳碧波參加書畫研究會(huì)是為了接近女友朱小姐。另一處，李冬青母親李老太太過壽酒席間，大家在玩擊鼓催花令時(shí)，楊杏園用“取瑟而歌”(自《論語·陽貨》)來回應(yīng)史科蓮的疑問。這位喜愛咬文嚼字的舊式文人，不僅自己的語言凝練、典雅，還自覺地維護(hù)這種傳統(tǒng)語言形式，對(duì)五四新文化中推廣的通俗易懂的白話文他是激烈的反對(duì)。小說寫到在接到好友吳碧波的訂婚喜宴請(qǐng)柬時(shí)，楊杏園非常高興，但當(dāng)看到請(qǐng)柬的內(nèi)容是用白話文寫成，他頓時(shí)感到十分沮喪和遺憾。在朋友面前他不停地抱怨說“這帖子何以用白話寫?”他簡直弄不明白，這樣好的紙和這樣美麗的印刷假若配上些雅潔的小啟，那不一定很美嗎，為什么就用了這些平俗的白話文?真是可惜!

三、多情的才子

對(duì)于性格老成靦腆的楊杏園來說，八大胡同只是聽別人說起過，至于里面是怎樣一回事是一點(diǎn)也不知道的。出于好奇，被朋友們拉到上等妓院松竹班，這是他第一次到這樣的地方，一進(jìn)院子，他就表現(xiàn)出“局促不安”的神態(tài)。在這里楊杏園第一次見到梨云，一個(gè)十五六歲的清倌人，“一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白，身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨云二字”。這個(gè)年齡的人，天真爛漫，單純自然，尤其是“她那種小鳥依人的樣子”，使楊杏園頓生“猶憐”。加上由梨云身世所引起“落花無主，漂泊風(fēng)塵”的感慨，忽然覺得兩人可以“用那同是天涯淪落人的例子而論”了，他更是“不免心里一動(dòng)”，接著“糊里糊涂的”“就從此作了枇杷門巷的一個(gè)游客”。在呢喃廝磨中，他更是“只覺得柔情蕩魄，暗香襲人，未免心涉遐思”。

自古才子多情，但這種情感往往多來自自我的需要，是一種釋放，娛樂，卻不是一種真正的情感追求。正如小說中老捧角家明秋谷所說:“逛胡同，捧戲子，是只抱定取樂的宗旨，不樂就丟開”，好友何劍塵也諄諄教導(dǎo)楊杏園，妓院是玩笑場，“偶然高興，逢場作戲，走走倒也無妨”，若認(rèn)真和窯姐兒談起愛情來，那么，你前途的危險(xiǎn)，那就無可言喻。說重一點(diǎn)，就是有性命之虞，也不可知。”多情的楊杏園也沒能避免中國傳統(tǒng)男人的這種歡場取樂的心理，最終楊杏園是既沒有決心娶梨云，也沒有能力為她贖身，終于在“滿面蹄痕擁衾倚繡榻 載途風(fēng)雪收骨葬荒邱”的第二十二回里梨云染病死去。多情的楊杏園只有在給梨云的挽聯(lián)上抒發(fā)自己的情感:“十年揚(yáng)州，都成幻夢!對(duì)伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音?誤煞張緒當(dāng)年，洗面空揮秋士淚?！贝朔捳Z，所云皆是夫子自道，是說給自己聽的，是由梨云的悲慘命運(yùn)所引起的對(duì)自己人生的感慨。這哪是十七歲的清倌人所能理解?

楊杏園的第二次情感故事是與女詩人李冬青。這場戀愛具有“傳統(tǒng)才子佳人小說中‘以詩為媒’的特點(diǎn)”。[6]167兩人都熱愛并擅長傳統(tǒng)文學(xué)樣式——詩詞，并且互相仰慕對(duì)方的文學(xué)才華。小說中李冬青也一直稱她與楊杏園之間是“文章性命之交，手足金蘭之義”。

李冬青是個(gè)文學(xué)修養(yǎng)和個(gè)人涵養(yǎng)都極高的女才子，個(gè)性獨(dú)立，自尊自強(qiáng)，寧愿與孀母幼弟一起艱難度日，也不愿過那種寄人籬下的生活。兩人初次會(huì)晤，李冬青“不事脂粉，愈見清瘩”，“身上穿了一件瓦灰布皮襖，下穿黑布裙子，肩上披了一條綠色鑲白邊的圍脖”，一副素雅裝束。楊杏園覺得李冬青于幽閑貞靜之中，落落大方，和藹可親。李冬青也是個(gè)喜歡舊式詩詞的人。她曾自道自己是“吃了舊文學(xué)的虧，什么詞呀，詩呀，都是消磨人志氣的，我偏愛它。越拿他解悶，越是悶，所以鬧得總是寒酸的樣子”。小說中這位女才子最初打動(dòng)楊杏園的是這樣一首七絕:

凈水瓶兒綠玉瓷，秋花斜插兩三枝。移來意態(tài)蕭疏甚，相對(duì)凄然讀楚辭。霜后黃花不忍看，銅屏紙帳潤秋寒。晚來幾點(diǎn)梧桐雨，愁煞燈前李易安。

這首七絕將女主人公的才氣與內(nèi)心的愁悵恰如其分地展示在讀者的面前，楊杏園看后，非常佩服，給了極高的評(píng)價(jià):“清麗得很，我卻做不上來。這樣的女子著作，我還不多見呢?！崩疃嗪蜅钚訄@的一段情緣是從詩文開始的。她十分欣賞詩人，朋友間談到胡曉梅嫁給了一位詩人，李冬青認(rèn)為美女配詩人，這個(gè)婚姻很相稱，并且借古人之語“嫁得詩人福不慳”來贊美這段婚姻，在知道楊杏園是個(gè)做舊體詩的詩人，又無意中看到楊杏園的詩作，李冬青對(duì)他就已經(jīng)充滿了好感。

兩人都偏愛幽靜之景物、喜做悲愁之詩，常常沉醉于填詞寫詩、茗茶、賞荷、種菊、游園等文人雅事。小說第四十四回，兩在人夕陽西下之際在北海西岸不期而遇，談到這里幽靜風(fēng)景，不約而同地都說非常喜愛。楊杏園說:“到了秋天，這山上滿山亂草，灑上落葉。岸邊的楊柳疏了，水里的荷葉，又還留著一半，那時(shí)夕陽照到這里來，加上滿草地里蟲葉，那就很可滌蕩襟懷，消去不少的煩惱?！崩疃嗷貞?yīng)道“這是幽人之致，人間重晚晴啦?！崩疃嗟幕卮?，直接點(diǎn)出了楊杏園風(fēng)景描述中所包含的人生境界，讓楊杏園“心悅誠服”;同時(shí)，楊杏園也欣喜地體會(huì)到李冬青話語中所蘊(yùn)含的知識(shí)背景，兩人可謂“同心之言，其臭如蘭”。無論是談風(fēng)景、品詩詞還是議論社會(huì)現(xiàn)象、臧否人物時(shí)，他們總能在生命存在境界的理解層面上心有靈犀。在審美心態(tài)上，他們完全接近于古典的才子才女，充滿“名士才情”。[7]

作為一位身處變革時(shí)代的青年，楊杏園性格中存在著消極、守舊的一面，小說中楊杏園也稱自己“是一個(gè)落伍的青年”。例如他認(rèn)同和肯定作官是傳統(tǒng)文人最好的出路，“中國的父兄給錢子弟們讀書，無非是要他作官”。他的儒家仁愛思想是有差別、有等級(jí)的。他能夠同情和幫助落難的女學(xué)生，卻反對(duì)追求個(gè)性的女性。在楊杏園看來，女子“總算是個(gè)弱者”，因此“無論女子如何解放，沒有反向男子談判婚姻問題的道理”。表現(xiàn)出守舊的女性觀念。小說中富家少奶奶朱鸞笙，因喜歡皮簧，和一個(gè)有名的青衣來往過密，被攆出家門。楊杏園對(duì)這位過于追求個(gè)性的而跌落紅塵的朱少奶奶，批評(píng)到“這是女性的一方面，逍遙浪蕩的下場頭”。楊杏園的保守思想還表現(xiàn)在他對(duì)富家少爺家駒和一坤伶的愛情評(píng)價(jià)上。李冬青以為是那個(gè)坤伶對(duì)家駒好，家駒才會(huì)迷上。但是楊杏園顯然偏向男子，他認(rèn)為家駒是讀書人，讀書人是君子付出的是真愛;而那女戲子和家駒在一起，看中的是家駒的財(cái)富，是以金錢為重，并且楊杏園肯定地認(rèn)為，自古以來戲子無情，她決不會(huì)對(duì)家駒付出真愛的，因此他們兩人是不可能“破了成例，講真愛情”。楊杏園心目中“萬般皆下品，唯有讀書高”的保守思想，真是根深蒂固!

結(jié)語

小說結(jié)尾楊杏園抑郁棄世，年僅不過三十。究其孤獨(dú)、憂郁一生、充滿了幽怨無奈的傷感情緒。楊杏園的命運(yùn)，表現(xiàn)出他“強(qiáng)烈地感受到了現(xiàn)代都市生活條件和道德水準(zhǔn)的急劇變化而產(chǎn)生的不安全感，以及失卻了退回如夢的傷感氣質(zhì)”。[8]123這類人物在現(xiàn)實(shí)中遇到了挫折，又沒有直面現(xiàn)實(shí)人生的堅(jiān)強(qiáng)決心，且“甚愛惜其羽毛，又不肯隨波逐流”，因而悲劇的結(jié)局在所難免。余英時(shí)先生曾說過:“中國知識(shí)分子的命運(yùn)誠然是值得同情的，但這種命運(yùn)又在很大的程度上是他們的‘無力之力’所造成的?！盵9]147在時(shí)代的大變革中楊杏園們充滿了這種無力之感。究其原因，一方面，楊杏園們接受過現(xiàn)代教育，具有民主、自由、平等的思想;另一方面，他們又承載著濃重的傳統(tǒng)文化意識(shí)，內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)男蕾p和依戀情結(jié)。

楊杏園的身上明顯地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文人閑情雅趣，理想追求。作為過渡時(shí)代的文化人形象，楊杏園是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可或缺的典型，楊杏園形象的價(jià)值，就在于他的形象所具有可以迅速被指認(rèn)的標(biāo)識(shí)意義，這類形象是值得我們研究的。

[1]張占國，魏守忠，編．張恨水研究資料[M]．天津:天津人民出版社，1986．

[2]魏紹昌．鴛鴦蝴蝶派研究資料(上卷)[M]．上海:上海文藝出版社，1984．

[3]張明明．回憶我的父親張恨水[M]．天津:百花文藝出版社，1984．

[4]王增進(jìn)．后現(xiàn)代與知識(shí)分子社會(huì)位置[M]．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003．

[5]張恨水．寫作生涯回憶，禮拜六的胚子[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1982．

[6]黃永林．張恨水及其作品論[M]．武漢:華中師范大學(xué)出版社，2003．

[7]張濤甫．論張恨水的名士才情和市民趣味[J]．蘇州大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版)，1997(3)．

[8]佩瑞·林克．論一二十年代傳統(tǒng)樣式的都市通俗小說[M]．賈植芳，編．中國現(xiàn)代文學(xué)的主潮．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1990．

[9]余英時(shí)．中國知識(shí)分子論 [M]．鄭州:河南人民出版社，1997．

I206．6

A

2095－0683(2012)01－0090－05

2011－11－30

華全紅(1968－)，女，安徽蚌埠人，蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育系副教授，碩士。

責(zé)任編校 邊之