從寡婦到地母的生命贊歌

彭明坤

(山東經貿職業(yè)學院，山東 濰坊 261011)

從寡婦到地母的生命贊歌

彭明坤

(山東經貿職業(yè)學院，山東 濰坊 261011)

作為一個寡婦，王葡萄顛覆了人們印象中的傳統的女性文學形象，她懵懂純真，簡單的外表下卻具有自然天性，她用母性包容情懷、用寬大的精神胸懷和自己的身體，拯救了一個個不幸和混沌中的男人女人，讓他們回歸生命的本源，從而完成了對他們的人性的救贖，譜寫出一曲曲生命的贊歌。

王葡萄；人性；包容；救贖；生命贊歌

王葡萄是嚴歌苓小說《第九個寡婦》中的女主人公。七歲的時候，由于黃河泛濫成災，她隨人逃荒流落到了中原的一個小山村史屯，被當地富戶孫懷清用兩袋白面換下來，成為了他們家小兒子鐵腦的童養(yǎng)兒媳。在十四歲那年，丈夫被打死，葡萄與另外八個女人一塊兒成了人們眼中的寡婦，這個年輕的寡婦，卻以她卑微的身份，譜寫了一曲曲與眾不同的生命贊歌。

一

在傳統的女性文學形象中，很少有人能像王葡萄那樣，健壯、溫吞、遲鈍、生猛，人性不經雕琢，懵懂純真。小說通過她的眼睛寫出了這一點。人們常說眼睛是一個人心靈的外在反應，直戳戳的眼睛的描寫就是寫活王葡萄個性的最直觀的體現。在她十一歲的時候，二大提醒她：“洗衣裳洗出過啥東西沒有？”她回過頭，看著二大。二大心里一驚，這閨女怎么這樣瞅人？二大回避了她直戳戳的眼睛；在對付兵油子買東西耍賴時，葡萄眼睛直逼逼地看著他，兵油子一下子分了神，“是葡萄的目光讓他分神的。這是一雙又大又黑又溜圓的眼，假如黃一些就是山貓的了。這雙眼看著你，讓你想到山里幼年野物，它自以為是山里占山為王的。它尚不知山里有虎有獅有熊，個個都比它有資格稱王，它自在而威風，理直氣壯，以為把世面都見了，什么都不在它話下?！盵1]這是什么樣的眼睛？這是未經人世間勢利紛爭污染的眼睛；在一群士兵的眼中，“這個女子有一點不對勁。那兩只眼睛不太對勁——缺了點什么?！薄八莻€瘋子不是？眼睛不會避人，沒有膽怯，不知輕重?！边@是對世間懵懂的初識；在樸同志第一次見葡萄時，“他從來沒有見過這樣的眼睛，渾頑未開，不諳世事，是膽大妄為的一雙眼，眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對人間事似懂非懂?！毖劬懟盍似咸?，寫出了她的懵懂和純真。

小說中，我們看到主人公葡萄有著自己的生存哲學，不受人世間意識形態(tài)的浸染和滲透，率性天然。在葡萄眼里，世間的紛紛擾擾、風云變幻就是從門縫里看到的不斷變換的腿，“有時是灰色，有時是黃色，有時不灰不黃”，就是“過一兩年換個人打打”，就是一撥一撥的人來了又去，去了又來，“誰都待不長”。正因如此，在別的人都忙著大煉鋼鐵時，葡萄卻在一心一意地養(yǎng)她的豬，為了保住她那口煮豬食的鍋，不惜和一群孩子大打出手；在被評為省里的模范時，她卻說“模范頂屁。不多一塊饃，不多一口飯，我要它干啥？”在別人都對地委書記唯唯諾諾時，她卻隨便得很，把喂豬的圍裙遞給首長擦臉。沒有一點人世間的勢利和趨炎附勢，換作今天，有幾人能夠做到？別人都很在意甚至熱意追捧的東西，就從未走進過她的世界里。她有自己的簡單的不能再簡單的追求，那就是生命，是活著，是人間的真情。為此，她才敢于不顧一切把公爹從死刑場背回來，并藏在紅薯窖幾十年，不離不棄。這需要多大的勇氣？需要頂住多大的壓力？為了保住這個爹，她送走了自己的孩子，她放棄了為人妻、為人母。所有的這一切，并不是因為葡萄有多高的政治“覺悟”，并不是懂什么“人間大愛”的大道理，她只是源于本能、出于本心，只是緣于葡萄是小說中唯一一個沒有被喧囂塵世異化的最自然、最原始的人，是她的率性天然。

除了在對公公的感情上體現了懵懂純真、人性天成外，作為寡婦的王葡萄，在對于欲望的原始追求上，也讓我們看到了她的溫吞、生猛，洋溢著人性的本真和天然，可以說是極具個性。她沒有像傳統中的烈婦貞婦一樣，畏懼人言，把自己禁錮起來，而是糾纏于一個個男人的身邊，雖然她愛的男人一個個死的死走的走……可是我們沒有感覺到她這個人為此很痛苦，反而她一直都是快快樂樂的，年幼守寡的她從來沒虧著自己的身體，她也從來未被一個男人所牽絆，而且那種樂觀不是壓抑內心痛苦的偽裝，而是一種天性——對一切苦難的無畏和隨時隨地自得其樂的天性，一種人性天然的真情流露，一種源于人類最原始的生命活力的本真。

這樣的女性文學形象不多。

二

寡婦門前是非多。在《第九個寡婦》中，雖然葡萄是“寡婦”，她身上卻有著中國女性傳統的美德——勤勞、善良、孝順、仁義，但是我們更多看到的是一種非傳統的性格——狡黠、潑辣、樂觀、充滿欲望。從頭到尾我們都看到了她對人性欲望的本能的強烈追逐。馬斯洛告訴我們，從人性的角度看，性愛是一個人作為個體生存的動物性本能，它是生命的第一需要。對欲望的追求，讓王葡萄的形象更加無比的真實和鮮活。樂觀而不壓抑內心的痛苦，耽于情欲卻不做作的純真，很少有文學形象能像她那樣，肉體墮落著，而精神卻很坦然，彰顯出無畏、可愛、隨時隨地自得其樂的天性。

小說借助對天真、質樸的母性的描寫來寫活了葡萄的形象，而且還專注于表現主人公對身體的歡娛的追逐，在常人的眼中，她是墮落的，至少，身體是。

作品中，成了寡婦的王葡萄，并沒有像其他傳統文學作品中的寡婦一樣，在丈夫死后，成為可歌可泣的貞婦烈女，當然作品的重點也不在此。她不怕是非，先后和幾個男人相好，沒有讓自己的身子閑著，充分享受著作為一個女人的美好。“她胸一挺，下巴一抬，我葡萄是風流寡婦又怎樣？”由于和鐵腦成親時還都太小，婚后葡萄并沒有享受到性愛的多少歡娛，因為丈夫鐵腦過早的死亡，葡萄對自己身體的秘密是一無所知。真正讓她明白這個秘密的人是那個來史屯唱戲的白面小生朱梅，是朱梅喚醒了葡萄的身體。小說中寫，她私下里扯了朱梅的手，倆人沿河岸走，這時候，葡萄已經不僅是心里滿是心思，身體也在蘇醒過來，在磨房的麥秸堆里葡萄第一次享用了身體的歡娛。朱梅的不辭而別，給剛剛喚醒了身體性愛意識的王葡萄留下了無限的悵惘。接著作品中讓葡萄又見到了多年不見的二哥“銅腦”，她的丈夫的哥哥，她崇拜的對象。自然，兩個人又發(fā)生了本不該發(fā)生卻又自然而然的發(fā)生了兩性關系，并且這種關系貫穿了整部作品。不管從其他男人那里得到了多少歡娛，她還是想著她的二哥，但在二哥“出賣”了他的親爹之后，她雖然也和他著實地好了一回，但出于對公爹的感情，事后冷著臉對他說：“我和你，就是這一回了?！辈贿^，當銅腦對以前所犯下的錯誤表現出愧疚后，出于對身體欲望的追求及說不清但又道得明的原因，葡萄又重新接納了他。和史東喜的關系也是作品著重描敘的一筆，“有了冬喜，葡萄想，我缺啥？我啥都有。我有歡喜，我有快活，我有男人暗地里疼著我。男人在暗地里怎么這么好，給女人的都是甜頭。不然他那甜頭也不會給他自己媳婦，也就白白糟塌了。她有了冬喜后才明白，再累的一天都有盼頭，只要晚上能和冬喜好上一回。鬧上饑荒，人走路都費力氣，她天天盼著天黑，和冬喜往床上一倒，就不饑了。”這讓我們看到，葡萄追求的是身體的歡娛，并且，這種歡娛是一點也不做作。當然，更讓我們看到，葡萄遵循的幾乎永遠是快樂原則，無論現實處境多么艱難、嚴酷，對欲望的追逐，成為了葡萄生命中的一個重要的組成部分，她生存著，美麗著，身體也墮落著。

葡萄的墮落，更多的體現在她和春喜之間的肉體茍合。如果說，葡萄對于史冬喜和銅腦的喜愛，都帶有崇拜的意味，都與對方所具備的才能、稟賦甚至社會地位有關，那么對于和春喜之間的關系，就更體現了身體的墮落和對于欲望追逐的本能。17歲的時候發(fā)了情，春喜硬是往葡萄屋里闖，被葡萄用一根木條戳傷。參軍復員回來后，春喜見了葡萄這個又臟又臭的養(yǎng)豬婆直為當初的莽撞惡心，可每次見了她又有壓抑不了的沖動。每次茍且完事之后，看到葡萄受用的樣子他又覺得懊惱：這不成伺候她舒服了？但這一切都是因為葡萄的存在，她不僅是一個誘因，而且是一種神秘的支配力量?？梢哉f葡萄用自己母性身體的歡娛顛覆了“那個自我崇拜、自我刺激、自我陶醉的陽物中心主義”。雖然不喜歡他，而葡萄卻又把身子徹底敞開了：“黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行?！边@就是葡萄。

和諸多男人的或明或暗的性愛糾葛，讓葡萄的身體享受著，也墮落著。

三

葡萄就是葡萄，她完全沒有她所處時代的政治印記和今天人們的那種勢利，在王葡萄的身上，體現的是中國式母親的包容和寬大胸懷。她用寬大的胸懷，包容著世間一切苦難、罪惡，這真讓我們感到驚訝。逃荒來到史屯的時候，她僅有7歲，瘦得臉上只剩了一雙大眼睛。而就是這雙大眼睛，永遠只有7歲的眼神，是那么清正無邪，和對世事的不懼怕。正因為這樣一個天不怕地不怕、堅守著最根本的人倫準則的個性和她對生命的原始需求、對人類愛的本能呼喚、作為母性的自我犧牲精神，這些高度糅合在一起，才成就了王葡萄一個民間大地真正的母性形象——包容和寬大。

在小說中，王葡萄的舉動總是讓人們吃驚，她不以世俗的尺度為標準，也不以今天人們眼中的正義和非正義為準繩，她總是堅守著自己的內心準則，恪守著人性和人倫。正因如此，土改時她敢于將被錯劃為惡霸地主的判了死刑沒有槍斃死亡的公爹從法場上偷回家，藏匿于紅薯窖幾十年，藏著穿過了土改、大躍進、大饑荒、反右這些政治運動的歷史階段，讓公爹順乎天命地走完了一生，真的是可歌可泣。而這段歲月恰恰是中國農村發(fā)生了紛亂復雜的變化的歷史階段，幾千年的小農經濟模式被打碎，整個國家都發(fā)生了烏托邦的大混亂，每一個人都經歷了嚴峻的人性人倫考驗，大多數人不得不多次蛻變以求茍活，而我們的女主人公王葡萄卻能夠始終恪守著最樸素最基本的人倫準則，讓公爹度過了一次次饑饉、一次次政治運動帶來的危機。這讓我們真的難以相信，在大義滅親政治原則如此強的今天，世間有幾人能夠做到？在那一段風雨飄搖的日子里，王葡萄始終堅守自己的人生尺度，以自己博大的愛捍衛(wèi)著人的尊嚴與生命。她身上的人性的光輝的確值得今天的人們深思。在這翻云覆雨、令多少智者彷徨的歲月，她憑自己的直覺和天性，把定了人生的航向，作出獨立不倚的選擇，在她力量所及的范圍內，承擔起生活的重負和苦難，展現了一份真性情真人生，把一份真愛留在人間，令許許多多的同時代人汗顏不已。站在今天的立場，在人性如此勢利的現在，我們很難理解王葡萄，卻也正因如此，她成為了人性的化身，是人性美好的象征。

正因為葡萄人性的包容寬厚，她敢于面對人世間的種種磨難，有著人類最質樸良善的是非判斷，她才能夠憑女人的直覺善待一切她認為值得善待的人，不為政治界線、強權威壓所左右，才得以使葡萄完成了一個大我的人性塑造。王葡萄身上交織的女兒性和妻性，從而升華為偉大的母性，成為了民間的地母之神①“地母”喻示著王葡萄的寬厚、包容、本能和頑強的生命力，是借鑒了著名評論家陳思和對王葡萄的評論。陳思和稱王葡萄為“民間的地母之神”。（陳思和，《自己的書架》之五），且說：“地母是弱者，承受著任何外力的侵犯，猶如卑賤的土地。但她因為慈悲與寬厚，才成為天地間真正的強者。”。

四

在傳統的文學形象中，善良的女性常常是以犧牲自我為代價，用自我承載苦難的方式來超度生活在苦難中的人們，完成對男人的拯救。在諸多的拯救方式中，女性對男人的救贖也往往是用自己的身體來喚醒男人，如作家李銳筆下的暖玉，一個逃荒女，逃到“矮人坪”。她一生坎坷，命運凄苦，在經歷了人生的無數苦難后，完成了自己“圣潔”的救贖形象。在小說中，暖玉先是拯救了自己的家，為了自己的兄弟姐妹，暖玉犧牲了自己嫁到了“矮人坪”。后來在丈夫去世、女兒也死去的命運掙扎中，暖玉成為了“矮人坪”的“公共媳婦”。我們看到，在小說中，暖玉是以肉體的犧牲為代價來實現自己拯救者的身份的，表面看來她的肉體是沉淪墮落了，而從精神上來說她卻是無比高尚的，她用自己超度了家人，超度了“矮人坪”的男人們。同樣地，對男人進行救贖的女性遠不止此，葡萄便是有著鮮明印記的一個。

雖然我們的主人公王葡萄和暖玉的生命軌跡有所不同，個性也有諸多差異，但在拯救他人、在救贖精神的體現上卻又有著相似之處。在這兩位飽經歲月磨難、飽嘗人生苦難的女性身上，兩位作家都留下了自己對美好人性的寄托，讓我們看到了中國女性的善良和博大的胸懷，洋溢在她們身上的美好的追求人性的光芒。

在傳統文化的固有體系中，男性居于中心地位，常扮演啟蒙者、救世主、批判者等權利角色，女性仆從于男性權威之下，是弱勢群體，我們的主人公葡萄，因著貧窮，自然也就是弱者中的弱者。可是在作品中，讓我們看到的是，在精神和靈魂層面上，葡萄是富有能量的強者，是人性的救贖者。在不斷遭逢的人生災難中，她是富有原始生命活力的強者，她寬容著強者的欺凌和壓迫，始終堅守著自己的主見和獨立，她以一個弱者的姿態(tài)，容納了人世間的不幸和荒涼。在別人的眼中視為“愚昧”，需要被啟蒙的王葡萄，卻成為了世界的“救贖者”、“啟蒙者”，這真讓我們感到驚奇。作品中，因為受到慫恿與挑撥，年少單純的孫少勇為了上進，中了他人設下的圈套，誤以為自己的父親是漢奸，于是大義滅親，親自將父親送上了法場。父親被“槍斃”后，得知了真相的少勇背負著害死父親的罪責而陷入了崩潰當中，正是葡萄偷偷的把公爹藏在地窖中，穿越了時間和空間，讓公爹順乎天命地走完了人生歷程，這才得以幫助少勇（銅腦），最終在“死而復生”的父親的原諒下，靈魂得到了救贖。由親手將父親送上生命的祭壇轉變?yōu)樽呦蛎篮萌诵缘幕貧w，這不能不說是歸因于葡萄。在她博大的仁愛與包容一切的母性的感化下，不但親手將父親送上了生命祭壇的孫少勇終于走向美好人性的回歸，即使是春喜這樣熱衷權利欲望的膨脹者，最終也未泯滅人性“善”的元素，就連那個笨拙的都不會照料自己的混血兒老樸，也感受到了世界的陽光，警悟了人生的真諦，精神得以復蘇，生命得以延續(xù)。而所有的這一切，都仰賴于葡萄的寬大包容和對生命的救贖。

小說中作者不斷地讓王葡萄扮演拯救者，讓她以救世主的身份出現，從而使王葡萄的身上有了一種女性救贖精神，給我們譜寫了一曲曲感人至深的生命贊歌。

小結

王葡萄是不幸的，她早早就失去了父母；王葡萄又是幸運的，因為她來到了史屯，遇到了一個好人——未來的公爹孫懷清。由于丈夫的過早死去，成為了寡婦的王葡萄，以她的懵懂純真將她的公爹藏于地窖中，讓公爹走過了風風雨雨。她的包容胸懷，也得以讓一個個男人感悟人性，重新回歸到生命的本源和人性的本能，而葡萄也就完成了對他們的人性救贖，從而為世人譜寫了一曲曲感人至深的生命贊歌。

[1]林幸謙.女性主體的祭奠[M].南寧:廣西師范大學出版社,2003.

[2]段崇軒.“厚土”底層的女人們[J].文學自由談,1989,(5).

[3]陳思和.第九個寡婦·跋語[M].北京:作家出版社,2006.

[4]梁旭東.遭遇邊緣情境:西方文學經典的另類闡釋——《重讀經典》導言[M].北京:北京大學出版社,2004.

[5]李培.雌性的魅惑——試析嚴歌苓小說中女性形象的獨特內涵[J].華文文學,2004,(6).

責任編輯：陳冬梅

I206.7

：A

：1671-4288(2012)03-0024-03

2012-02-28

彭明坤（1966—)，男，山東臨沂人，山東經貿職業(yè)學院科學與人文學院教師，教育碩士。