葉 薇,吳有祥
(濰坊學(xué)院,山東 濰坊 261061)
曹植(192—232),字子建,魏武帝曹操第四子,魏文帝曹丕之胞弟。魏明帝曾封他于陳(今河南省淮陽(yáng)縣),死后朝廷追贈(zèng)他謚號(hào)為“思”,所以后世也稱他為陳思王。曹植是建安文學(xué)的代表作家,被鐘嶸推尊為“建安之杰”(《詩(shī)品·總論》),與其父曹操、兄曹丕并稱為“三曹”,其事見《三國(guó)志·魏書》卷二十《任城陳蕭王傳》。曹植的一生及其文學(xué)創(chuàng)作以公元220年曹丕代漢稱帝為界,明顯地分為前后兩期。前期他過著斗雞走馬、詩(shī)酒唱和的貴公子生活,精神昂揚(yáng)自信,充滿了“戮力上國(guó),流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功”(曹植《與楊德祖書》)的功業(yè)自許意識(shí)。表現(xiàn)在這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作上,也是以抒發(fā)立功報(bào)國(guó)的雄心壯志為主;后期由于備受猜忌和迫害,使他的精神長(zhǎng)期處于壓抑憤懣之中,詩(shī)文創(chuàng)作頗多“憂生之嗟”,寫出了不少自悼身世和反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作,感情哀婉纏綿,充滿了憤激不平之氣和悲涼之音。《情詩(shī)》就是這樣一首含蓄凄婉的自悼身世之作。此詩(shī)最早載于《文選》卷二十九“雜詩(shī)上”:
微陰翳陽(yáng)景,清風(fēng)飄我衣。
游魚潛淥水,翔鳥薄天飛。
眇眇客行士,徭役不得歸。
始出嚴(yán)霜結(jié),今來(lái)白露晞。
游者嘆黍離,處者歌式微。
慷慨對(duì)嘉賓,凄愴內(nèi)傷悲。
對(duì)于這首詩(shī)的旨意,古今學(xué)者眾說(shuō)紛紜。李善的注解以尋繹語(yǔ)典為主,對(duì)詩(shī)旨未有發(fā)明。六臣的李周翰認(rèn)為:“微陰翳日者,佞臣蔽君明,而教令偪促于下,以多征役風(fēng)為教令也?!盵1]實(shí)近于臆說(shuō)。余冠英先生認(rèn)為詩(shī)旨是“寫遙役思?xì)w之情”[2]。而黃節(jié)先生則認(rèn)為:“說(shuō)此詩(shī)者,李周翰、李獻(xiàn)吉、王槐野、吳伯其、吳顯令、朱超之、梁茝林、丁儉卿、朱述之,皆以《詩(shī)?黍離》毛序:閔宗周也。遂謂此詩(shī)有不忘漢室之意,吾以為恐非詩(shī)旨。子建引《黍離》,蓋從韓詩(shī)說(shuō)?!嗽?shī)之作,蓋與《贈(zèng)白馬王彪》同時(shí),傷任城王之死也。任城為子建之兄,而文帝殺之。子建傷任城被殺,故用(《韓詩(shī)》)伯封作《黍離》之義,以寫其哀。”[3]筆者認(rèn)為,此詩(shī)化用《詩(shī)經(jīng)》中征夫久役曠怨的語(yǔ)典及命意,寫征夫久役思?xì)w只是詩(shī)的表層意象,與曹植一生的行跡并不相符。因?yàn)閾?jù)《魏書》本傳,曹植除了早年有過幾次短暫的隨父出征的軍旅經(jīng)歷之外,其馀大多數(shù)時(shí)間是在鄴城及封地過著比較安定的生活;雖然他生活在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的亂世,但他對(duì)曹魏政權(quán)所進(jìn)行的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)始終持肯定態(tài)度,而且多次表示愿親臨戰(zhàn)陣立功報(bào)國(guó),因此他不會(huì)在詩(shī)中借征夫之口發(fā)出反戰(zhàn)的聲音,這說(shuō)明其內(nèi)心確有難言的“隱憂”,只能借助古代怨詩(shī)的立意含蓄地吐露,這種欲言又止的抒情方式契合曹植晚年的處境及心境,因此黃節(jié)先生認(rèn)為其意在“傷任城王之死”,更切合此詩(shī)的詩(shī)旨,故從黃說(shuō)。但前人引《毛序》解說(shuō)此詩(shī),并無(wú)不妥之處,而索解詩(shī)旨的關(guān)鍵在于分析“嚴(yán)霜結(jié)”與“白露晞”兩個(gè)典故的多層意蘊(yùn),現(xiàn)對(duì)此略作分析。
此詩(shī)開頭兩句以寫景起興,明顯借鑒了《詩(shī)經(jīng)》的比興手法。其中“游魚潛淥水,翔鳥薄天飛”一聯(lián),李善注曰:“言得所也?!洞蟠鞫Y》曰:魚游于水,鳥飛于云?!盵4]其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》中類似這樣的句式也很多,如《大雅·旱麓》:“鳶飛戾天,魚躍于淵?!薄缎⊙拧Q鳴》:“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谝?。魚潛在淵,或在于渚?!庇郑缎⊙拧に脑隆罚骸胺所嚪锁S,翰飛戾天。匪鱣匪鮪,潛逃于淵?!碑?dāng)為曹植所本。詩(shī)人以自然界萬(wàn)物的的各得其所、自在適意,反襯久役在外的征人有家不得歸的孤苦凄涼,即景抒情,過渡自然?!绊痦鹂托惺浚嬉鄄坏脷w?!薄翱托惺俊币嗉捶墼谕獾恼鞣?。征夫久役思?xì)w是《詩(shī)經(jīng)》的常見主題,如《豳風(fēng)·東山》:“我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲?!倍梦锱d悲的抒情方式在《詩(shī)經(jīng)》中也比較常見。如《唐風(fēng)·鴇羽》:“肅肅鴇羽,集于苞栩。王事靡盬,不能藝稷黍。父母何怙?悠悠蒼天,曷其有所!”《小雅·漸漸之石》:“漸漸之石,維其高矣。山川悠遠(yuǎn),維其勞矣。武人東征,不遑朝矣?!本峭皇址?,為曹植此詩(shī)的抒情所本。但曹植內(nèi)心的哀怨顯然不同于征夫的徭役思?xì)w,那么他的哀怨何在呢?
緊接著詩(shī)人用了一個(gè)隱晦的比喻表達(dá)了心中的幽怨:“始出嚴(yán)霜結(jié),今來(lái)白露晞。”用節(jié)令物象的變化來(lái)表達(dá)時(shí)間之淹遲,這也是《詩(shī)經(jīng)》的常用手法。如《小雅·采薇》:“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏?!薄缎⊙拧こ鲕嚒罚骸拔粑彝?,黍稷方華。今我來(lái)思,雨雪載涂?!本涫较嗤?,所不同的是,《詩(shī)經(jīng)》中的征人由節(jié)物的變化而撫今追昔,對(duì)“王事靡盬”給自己造成的離別之苦發(fā)出了沉痛的控訴;而曹植并未經(jīng)歷過久役思?xì)w的離別之苦,則這里的“嚴(yán)霜結(jié)”與“白露晞”(黃節(jié)校:《藝文類聚》作“稀”。“晞”與“稀”古字通用)兩個(gè)用典,一定別有所指。李善注引《詩(shī)·秦風(fēng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。”“蒹葭萋萋,白露未晞”為解,以為語(yǔ)典出自《詩(shī)經(jīng)》。但細(xì)繹這兩句詩(shī)意,曹植這里更多是化用了《楚辭·九辯》的詩(shī)句:“秋既先戒以白露兮,冬又申之以嚴(yán)霜?!敝皇菍⒃?shī)的語(yǔ)序調(diào)換了。這兩個(gè)用典表面上寫自己離家時(shí)間之久,同時(shí)還刻畫了蕭條肅殺的深秋景物特點(diǎn),渲染了一股悲涼嚴(yán)威的環(huán)境氛圍,這種氛圍和色調(diào)正折射出曹植當(dāng)時(shí)的心境。不僅如此,“嚴(yán)霜結(jié)”與“白露晞”兩個(gè)用典還暗示曹植當(dāng)時(shí)處境的險(xiǎn)惡,以及他所經(jīng)歷的一系列重大的人生變故。這必須結(jié)合黃初四年(公元223年)魏國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的一些政治事件才能得到解釋。
上引黃節(jié)先生的觀點(diǎn),認(rèn)為這首《情詩(shī)》與《贈(zèng)白馬王彪》作于同時(shí),此論誠(chéng)是。據(jù)《贈(zèng)白馬王彪》詩(shī)前的小序:“黃初四年(223)五月,白馬王、任城王與余俱朝京師,會(huì)節(jié)氣。到洛陽(yáng),任城王薨。至七月,與白馬王還國(guó)。后有司以二王歸藩,道路宜異宿止,意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日,是用自剖,與王辭焉,憤而成篇。”又《魏書·陳思王傳》裴注引《魏氏春秋》曰:“是時(shí)待遇諸國(guó)法峻。任城王暴薨,諸王既懷友于之痛。植及白馬王彪還國(guó),欲同路東歸,以敘隔闊之思,而監(jiān)國(guó)使者不聽。”上面兩條史料是《情詩(shī)》寫作的背景,聯(lián)系這一背景,“嚴(yán)霜結(jié)”與“白露晞”兩個(gè)典故的深層意蘊(yùn)實(shí)即影射此事。
據(jù)劉昭《后漢書·禮儀志》:“先立秋十八日,郊黃帝。是日夜漏未盡五刻,京都百官皆衣黃。至立秋,迎氣于黃郊,樂奏黃鐘之宮,歌《帝臨》,冕而執(zhí)干戚,舞《云翹》、《育命》,所以養(yǎng)時(shí)訓(xùn)也?!盵5]曹魏使用夏歷(相當(dāng)于現(xiàn)在的陰歷),以孟春之月為歲首。黃初四年的立秋日是六月二十四日。[6]曹植與曹彰、曹彪三人須在立秋日前十八天趕到洛陽(yáng),則他們達(dá)到洛陽(yáng)的時(shí)間正好是這年的五月末,離立秋還有近一個(gè)月的時(shí)間。從節(jié)令上說(shuō),立秋離白露、霜降還有一段時(shí)間,中原地區(qū)一般不會(huì)出現(xiàn)“嚴(yán)霜結(jié)”的自然現(xiàn)象,則這兩句詩(shī)的寫景只是一種托喻,比喻自身所處的兇險(xiǎn)的政治環(huán)境,以及詩(shī)人驚恐憂懼的心境,有如嚴(yán)霜肅殺萬(wàn)物般可怖。正如王逸注《九辯》所言:“君不弘德,而嚴(yán)令也?!薄靶塘P刻峻,而重深也?!薄胺蛱熘扑臅r(shí),春生夏長(zhǎng),人君則之,以養(yǎng)萬(wàn)物。秋殺冬藏,亦順其宜,而行刑罰。故君賢臣忠,政合大中,則品庶安寧,萬(wàn)物豐茂。上暗下偽,用法殘虐,則貞良被害,草木枯落。故宋玉援引天時(shí),托譬草木。以茂美之樹,興于仁賢;早遇霜露,懷德君子,忠而被害也。”[7]用這段注語(yǔ)來(lái)說(shuō)明曹植此處用典的奧義,是很合適的。
因此,“嚴(yán)霜結(jié)”與“白露晞”所寫的并非實(shí)象,而是詩(shī)人意造的“假象”或喻象①《管錐編》第一冊(cè)卷首論《易·乾卦》,引《正義》曰:“或有實(shí)象,或有假象。實(shí)象者,若地上有水,地中生木升也;皆非虛言,故言實(shí)也。假象者,若天在山中,風(fēng)自火出,如此之類,實(shí)無(wú)此象,假而為義,故謂之假也?!薄w與詩(shī)歌之托物寓旨,理有相通。同書第90頁(yè)論《詩(shī)·淇奧》:“竊謂詩(shī)文風(fēng)景物色,有得之當(dāng)時(shí)目驗(yàn)者,有出于一時(shí)興到者。出于興到,固屬憑空向壁,未宜緣木求魚;得之目驗(yàn),或因世變事遷,亦不可守株待兔?!笨勺鳛槔斫獠苤病肚樵?shī)》的指南。,而且這兩種假象還暗指曹彰暴亡這一事件?!皣?yán)霜結(jié)”喻魏文帝對(duì)待諸王的嚴(yán)厲峻刻,猶如秋霜肅殺百草;“白露晞”一語(yǔ)寓意更幽晦?!墩f(shuō)文》:“晞,干也。從日希聲?!敝戈?yáng)光曬干水分,引申為消失、減少之意。這里暗指曹彰到洛陽(yáng)后不明不白地死去,雖不能肯定是曹丕所殺,但曹彰的暴亡無(wú)疑使曹植感到震悼和疑惑,讓他無(wú)法接受。來(lái)的時(shí)候三人結(jié)伴而行,雖然心里忐忑不安,但畢竟有手足同胞可以相互慰藉。而回去時(shí)卻只有曹植與曹彪兩人東歸了,而且監(jiān)國(guó)使者還不許他與曹彪同路而行,這更讓曹植感到形單影只,異常悲哀。正如他在《贈(zèng)白馬王彪》中所寫:“郁紓將何念?親愛在離居。本圖相與偕,中更不克俱?!薄澳魏文钔煌尾粴w。孤魂翔故域,靈柩寄京師。存者忽復(fù)過,亡沒身自衰。人生處一世,去如朝露晞?!北緛?lái),以日喻君,以露水喻人生的短暫,是漢末古詩(shī)中常見的托喻手法,如古詩(shī)《驅(qū)車上東門》中有“浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露”的詩(shī)句。曹植這里用白露見日而晞,暗指曹彰到洛陽(yáng)后被毒死。①案《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔篇》載:“魏文帝忌弟任城王驍壯,因在卞太后閣共圍棋,并噉棗。文帝以毒置諸棗蒂中,自選可食者而進(jìn),王弗悟,遂雜進(jìn)之。既中毒,太后索水救之。帝預(yù)勅左右毀缾罐,太后徒跣趨井,無(wú)以汲。須臾,遂卒。復(fù)欲害東阿(曹植),太后曰:汝已殺我任城,不得復(fù)殺我東阿?!庇嗉五a先生考論此事:“蓋彰之暴卒,固為丕所殺,又實(shí)有害植之意,以卞氏不聽,得免。世俗遂因其事而增飾之耳?!痹斠姟妒勒f(shuō)新語(yǔ)箋疏》第896頁(yè)。因?yàn)檫@是詩(shī)人剛剛經(jīng)歷的手足同胞的生死變故,死去的恰是與他一同來(lái)洛陽(yáng)“會(huì)節(jié)氣”的同胞兄長(zhǎng)。曹彰是一員猛將,建安年間曾立過赫赫戰(zhàn)功,被曹操昵稱為“黃須兒”,但這樣一位驍勇善戰(zhàn)的手足同胞竟遭曹丕的毒手,這如何不讓詩(shī)人肝腸寸斷?但在當(dāng)時(shí)刑網(wǎng)密布、動(dòng)輒得咎的嚴(yán)酷環(huán)境中,曹植內(nèi)心的悲痛不能直接傾訴,因此只得借助于“嚴(yán)霜結(jié)”與“白露晞”這兩個(gè)語(yǔ)典喻象以含蓄表露。
“游者嘆黍離,處者歌式微”一聯(lián)。這里的“游者”、“處者”都是詩(shī)人自指?!笆螂x”是《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》的一篇,《小序》:“《黍離》,閔宗周也。周大夫行役至于宗周,過故宗廟宮室,盡為禾黍。閔周室之顛覆,彷徨不忍去,而作是詩(shī)也?!盵8]其第一章為:“彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?”曹植自稱“游者”,意即離開京師回到雍丘封地去的行人。他為何要“嘆黍離”?這是因?yàn)樵?shī)人從曹丕如此嚴(yán)酷地對(duì)待曹魏宗室諸王的做法中,預(yù)感到魏國(guó)將會(huì)與宗周一樣,面臨著社稷傾覆的命運(yùn):洛陽(yáng)城里富麗壯觀的宮室宗廟,說(shuō)不定什么時(shí)候也會(huì)蕩為丘墟,廢墟上會(huì)長(zhǎng)滿綠油油的黍子和高粱。這并不是曹植的杞人憂天,而是其政治敏感使他隱隱預(yù)感到曹魏政權(quán)潛藏著的危機(jī)。觀他于太和五年上書魏明帝的《求存問親戚表》(見《魏書》本傳),就透露了他內(nèi)心的隱憂:
蓋堯之為教,先親后疏,自近及遠(yuǎn)。其《傳》曰:“克明峻德,以親九族,九族既睦,平章百姓?!奔爸苤耐跻喑缲驶?,其《詩(shī)》曰:“刑于寡妻,至于兄弟,以御于家邦?!笔且杂河耗履?,風(fēng)人詠之。昔周公吊管、蔡之不咸,廣封懿親以藩屏王室,《傳》曰:“周之宗盟,異姓為后?!闭\(chéng)骨肉之恩爽而不離,親親之義實(shí)在敦固。未有義而后其君,仁而遺其親者也。
曹植在表中流露出曹魏宗室有“異姓為后”的擔(dān)憂,與周大夫所發(fā)的“黍離之悲”是相同的,因此“游者嘆黍離”,實(shí)際上是詩(shī)人在為曹魏政權(quán)骨肉相殘的舉措而哭泣哀嘆?!疤幷吒枋轿ⅰ币痪錂C(jī)杼相同,也是悲嘆身世的凄苦之言。《式微》是《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》中的一篇,全詩(shī)為:
式微式微,胡不歸?微君之故,胡為乎中露?
式微式微,胡不歸?微君之躬,胡為乎泥中?
《小序》:“《式微》,黎侯寓于衛(wèi),其臣勸以歸也。”《傳》曰:“寓,寄也。黎侯為狄人所逐,棄其國(guó)而寄于衛(wèi),衛(wèi)處之以二邑,因安之??梢詺w而不歸,故其臣子勸之?!保ā睹?shī)正義》卷二)很顯然,曹植是借用《式微》的詩(shī)旨,暗指自己被兄長(zhǎng)逐離京師,被迫回到貧瘠的雍丘封地(雍丘在春秋時(shí)屬衛(wèi)國(guó)),與黎侯寄寓于衛(wèi)一樣,都是“可以歸而不歸”,內(nèi)心充滿了無(wú)限的悲憤凄涼。曹植的這些言外微旨,因?yàn)椴荒苤苯邮惆l(fā),只得借助于《詩(shī)經(jīng)》怨詩(shī)的命意含蓄吐露,其哀怨幽婉之情,隱藏于字里行間,“凄愴內(nèi)傷悲”,非細(xì)細(xì)品味,難以尋繹。明末學(xué)者吳淇卻頗能品得此中三昧:
凡情詩(shī)皆借閨房?jī)号?,以寫臣不得于君之思。子建此?shī),舊注為忠君憂國(guó)之情,甚至以為不忘漢室,何其迂也。大抵子建平生,只為不得于文帝,常有憂生之嗟,因借遙役思?xì)w之情,以喻其憂讒畏譏、進(jìn)退維谷之意。[9]
綜上所述,曹植的這首《情詩(shī)》之所以要寫得這樣含蓄隱晦,言約旨遠(yuǎn),令人費(fèi)解,完全是迫于他晚年所處的嚴(yán)酷高壓的政治環(huán)境,才不得不如此。這與他縱逸率真的本性并不相符,可以想見他作此詩(shī)時(shí)內(nèi)心的極度痛苦。當(dāng)然,從藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)說(shuō),用典巧妙而抒情委婉,借古詩(shī)的離愁別恨抒發(fā)自己作為逐臣的哀怨,如鹽在水,化而不使人知,確實(shí)達(dá)到了高超的藝境,他不愧為建安詩(shī)人之杰。
[1]《六臣注文選》卷二十九[M].四部叢刊影宋刊本.
[2][6]余冠英.三曹詩(shī)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:100,90.
[3]黃節(jié).曹子建詩(shī)注[M].北京:中華書局,2008:88.
[4]李善.文選注[M].上海:上海古籍出版社,1986:1366.
[5](晉)司馬彪撰,(梁)劉昭注補(bǔ).后漢書志[M].北京:中華書局, 1965:3123.
[7]洪興祖.楚辭補(bǔ)注卷八[M].北京:中華書局,1983:186.
[8]《毛詩(shī)正義》卷四[M].北京:中華書局,1980年影阮刻《十三經(jīng)注疏》本.
[9]吳淇.六朝選詩(shī)定論卷五[M]//三曹資料匯編.北京:中華書局, 1980:154.