虛幻的言說
——試論《小仆人》中的“他者形象”

郭 偉

(黃岡師范學(xué)院文學(xué)院，湖北 黃岡438000)

虛幻的言說
——試論《小仆人》中的“他者形象”

郭 偉

(黃岡師范學(xué)院文學(xué)院，湖北 黃岡438000)

作為一部較典型的反殖民主義的小說文本，葉君健的短篇小說《小仆人》圍繞殖民時代的身份異化現(xiàn)象，通過對阿布杜拉的真實描寫，揭示了白人殖民者對以小仆人為代表的“他者形象”建構(gòu)的虛幻性。殖民者的虛幻的言說在富有諷刺意味的敘事進(jìn)程中呈現(xiàn)其荒謬性，從而凸現(xiàn)出丑惡的自我形象。

葉君健;小仆人;身份異化;他者形象

作為翻譯家的葉君健，已為中國社會所熟知。他從丹麥語直接翻譯成漢語的《安徒生童話》曾給予不同時代的兒童以豐富的滋養(yǎng)，至今這種有益的影響仍在繼續(xù)并日益擴(kuò)大。而作為知名小說家的葉君健尚未被人們廣泛認(rèn)知和研究，這不能不說是一個遺憾。其長篇《土地》三部曲、《寂靜的群山》三部曲曾在國外引起巨大反響，向全世界展示了真實的抗戰(zhàn)中國的形象。而筆者研讀的這則短篇小說《小仆人》，主題堪與之相應(yīng)，為我們塑造了真實的殖民地人民的形象。作為反殖民主義的小說文本，葉君健的《小仆人》為我們塑造了兩類人物形象:蘇理安夫人為代表的“紳士淑女們”與小仆人為代表的阿拉伯少年。前者鳩占鵲巢，不勞而獲，過著腐朽的寄生生活，充分展示了殖民者的無恥與罪惡。后者則綻放了奪目的人性光芒，充分打破了白人對他及其民族的虛幻言說，維護(hù)了人格獨立和民族尊嚴(yán)，真實地說明了自身。

一、殖民時代的身份異化

小說開門見山介紹了主角阿布杜拉的身份，“一個跑腿的小聽差。他的年紀(jì)雖然還不滿十四歲，但是已經(jīng)當(dāng)了三年仆人了”。這句話點明阿布杜拉的卑微身份、地位?？伤莻€地道的“阿拉伯人”，埃及是祖國。身在鄉(xiāng)國，宛若寄客，作者寥寥幾筆就暗示了小說發(fā)生的殖民語境，交代了小說的主人公——阿布杜拉。阿布杜拉有三個當(dāng)然的身份:阿拉伯人、仆人、不滿十四歲的少年。作者為阿布杜拉設(shè)計的這三個身份與主題有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。

小說敘述的是一個無語的阿拉伯人和一群不斷言說的白人之間的故事。這其間有各種各樣的錯位、對立以及充滿諷刺性的戲劇化場景。阿布杜拉的“仆人”身份就是這種錯位和對立的一種最典型的表征?！捌腿恕北緛碇灰馕吨环N職業(yè)，可阿布杜拉當(dāng)?shù)氖且蝗喊兹酥趁裾叩摹捌腿恕?，?弱勢)與多(強(qiáng)勢)的對立，主與客的對立，無語與喋喋不休的對立，一系列的對立均反映了殖民語境下主客錯位、身份異化的普遍事實。從對立的一方阿拉伯人來看，阿布杜拉“不滿十四歲”，他的青春少年身份最能代表阿拉伯民族的生活與靈魂，他的氣質(zhì)與經(jīng)歷也更能貼切地傳達(dá)作者創(chuàng)作這部殖民時代的小說的可能意圖。正如馬克吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》，也是寫一個14歲的孩子的故事?？尚≌f通過對淘氣的哈克的描寫，在幽默逗笑聲中酣暢淋漓地寫出了“一種新的文化的童年?！保?］健康的少年兒童之于民族文化，確有一種天然同構(gòu)的關(guān)系。其心理、性格、精神、道德乃至靈魂對于其民族而言，具有巨大的預(yù)言或寓言價值。換言之，阿布杜拉的文化認(rèn)同、心理情結(jié)無疑最能說明埃及－阿拉伯。阿布杜拉與白人的形象對立在19世紀(jì)的殖民語境中具有民族文化沖突的性質(zhì)。這就是為何作者要圍繞一個“不滿十四歲”的阿拉伯“小仆人”的經(jīng)歷展開敘事的潛在原因。

在小說的敘事開端，阿布杜拉身為弱勢的“仆人”，遭遇的只有無奈的現(xiàn)實:

“在這三年中他換過三個東家?！?/p>

“他雖然能走進(jìn)這個俱樂部，但他沒有資格在這里吃茶。在網(wǎng)球場上來回不停地跑了三個鐘頭以后，他現(xiàn)在感到餓得要命。”

小說簡潔、冷靜地敘述了“小仆人”的黯淡境遇:在自己的土地上沒有歸宿;整日勞作，卻難以果腹?！靶∑腿恕彪m只是作者筆下一個微不足道的阿拉伯少年，然而，小說預(yù)設(shè)的殖民語境已暗示了他的具體遭遇所具有的普遍的指涉意義。這種指涉不僅是以小見大，還是借他人之酒杯澆一己之塊壘。何謂他人之酒杯?異國之事也。何謂一己之塊壘?蓋作者與阿布杜拉同為被外族凌辱之苦難民族的代表，內(nèi)心均承受著弱國子民的巨大屈辱感。作者看似“客觀而無動于衷”地描寫了阿布杜拉，其實表達(dá)的卻是自己的真實的情感和體驗。阿布杜拉未達(dá)弱冠之年，已寄人籬下為他人奴役，疲于奔命而食不果腹。其情可憫，其命也哀，影射的是東方民族在19世紀(jì)的苦難歷史。與之形成鮮明對比的是其雇主(殖民者)的日常生活場景:

“她(蘇理安夫人，阿布杜拉的第三個雇主)像許多其他有錢的歐洲人一樣，……靠蘇伊士運河吃飯”。

“她自從到開羅來以后，不知怎的，沒有兩年，就忽然胖起來了，而且胖得有點近乎臃腫?！薄半m然討厭身上的脂肪，但卻偏愛富有脂肪的食物?！?/p>

“每天下午到網(wǎng)球俱樂部里來打網(wǎng)球…每次來打網(wǎng)球就必定要吃午茶…吃茶的地方是在網(wǎng)球場下邊的一個坪壇上。坪壇前面是沙灘，沙灘前面是尼羅河，對岸就是田野。只有俱樂部的會員(白人)才有資格到這個風(fēng)景優(yōu)美的地方來吃茶?！?/p>

阿布杜拉的雇主蘇理安夫人與她的清客茶友們過著腐朽的寄生生活，不勞而獲，驕奢淫逸。他們既非埃及國民，亦非蘇伊士運河的主人，然而卻享受著財富、風(fēng)景和閑暇的時光。身為外來者，鳩占鵲巢，儼然地主。主仆之間身份的霄壤之別實質(zhì)是殖民時代的一種異化現(xiàn)象。聯(lián)想起資本主義原始積累時期的野蠻、血腥和罪惡，我們不難發(fā)現(xiàn)這些“紳士淑女們”文明面具背后無恥猙獰的嘴臉。他們表面上“有說有笑地吃著豐盛的午茶”?？稍诎⒉级爬囊庾R深處，“這一批“溫文爾雅”的紳士怎么忽然像發(fā)了神經(jīng)病似的，變得這樣狂暴，簡直是一群野獸?！边@些“歐洲人”，自命不凡地以為“對有色人種在道義上負(fù)有一個擔(dān)子”，仿佛哀其不幸，怒其愚昧?？稍谒麄儭氨鞈懭说谋砬椤北澈?，其“吃人的野獸”本質(zhì)卻被一個愚民的孩子輕易窺破。他們所謂“維護(hù)正義”、“保持公理”的美妙言辭不過是一套強(qiáng)制推行的“強(qiáng)盜邏輯”。

葉君健認(rèn)同的中國文化面臨著與阿拉伯文化一樣的境況。面對廣大被壓迫民族及其文化，葉氏感同身受，遂將同情心傾注于敘事。為了在小說敘述中還原“小仆人”的文化身份，強(qiáng)化高貴的民族意識和本質(zhì)歸屬感，作者有意識把“小仆人”作為敘事的中心。所有的人物都如眾星捧月一般，圍繞著阿布杜拉展開自身言行。阿布杜拉沉默，遂喚起茶客們關(guān)于阿拉伯民族本質(zhì)的高談闊論。他克制、忍讓，遂招致皮埃爾變本加厲的挑釁。而其見義勇為之壯舉則導(dǎo)致情勢的急轉(zhuǎn)直下，出人意料地暴露出瓊斯先生的竊賊面目，最終完成他自身人性的升華?！芭芡鹊男÷牪睢彼鶐淼拿褡迩?，在光彩照人的小說敘事中得到了有力的審美補(bǔ)償。而殖民時代的身份異化也在葉君健的筆下得到了深刻的展現(xiàn)和批判。

二、言說中的他者形象

法國著名比較文學(xué)學(xué)者巴柔教授這樣說過:“‘我’注視他者，而他者形象也傳遞了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象。在個人、集體、半集體的層面上，他者形象都無可避免地表現(xiàn)為對他者的否定，對‘我’及其空間的補(bǔ)充和延長。這個‘我’想說他者，但在言說他者的同時，這個‘我’卻趨向于否定他者，從而言說了自我?！保?］(P157)比較文學(xué)形象學(xué)領(lǐng)域的這段經(jīng)典話語恰如其分地描述出《小仆人》中的“紳士淑女們”注視、言說以“小仆人”為代表的阿拉伯民族時扭曲的形象狀態(tài)?！靶∑腿恕迸c他的阿拉伯民族成了言說中的“他者形象”。這一形象以這樣的描述呈現(xiàn)于小說中:

“阿拉伯人就是這樣，不能欣賞高尚的環(huán)境。你看他坐在那兒的一副呆樣子，簡直可以說是沒有頭腦?！?/p>

“他頭腦是有的，不過不大喜歡用在正路上。”“不是打主意占點便宜，就是想辦法偷點東西?！?/p>

“不誠實的孩子，表面上總是裝得很老實的。”

“懦弱……我們歐洲人就不是這樣。誰來逗我，即使不還手，也可以講幾句道理。阿拉伯人只會在暗地里搗鬼，當(dāng)面講理的勇氣是沒有的?！薄耙虼怂麄兙托枰覀儊硖嫠麄兙S護(hù)正義，替他們保持公理?！?/p>

“這就是阿拉伯人的本質(zhì)。……他本來是想打人的，但是看看對象的來歷不簡單，又有我們這些歐洲人在場，他就把手縮回去了。”

綜合這段對話的內(nèi)容，可以把以蘇理安夫人為代表的白人殖民者注視、言說中的阿拉伯民族的本質(zhì)或形象特征用三個關(guān)鍵句來概括:“沒有頭腦，缺乏欣賞力”;“為非作歹而偽裝誠實”;“懦弱無能、偷奸耍滑”。姑且不論這些“他者的形象”描述是否真實，單就話語權(quán)而言，小說呈現(xiàn)的即是一種不對等的狀態(tài)?！凹澥渴缗畟儭编┼┎恍荨⑺烈庠u判“小仆人”阿布杜拉，而且“帶有權(quán)威性的口吻”，隨意將針對具體個人的道德評價推廣到對阿拉伯民族本質(zhì)的討論上去，儼然上帝俯視人間，主宰宇宙，指點世象。更有甚者，他們作威作福之余，竟以“悲天憫人的神情”“義憤填膺”地傾吐荒謬之言:“(阿拉伯人)在我們的手上真是個大負(fù)擔(dān)。除了我們，世界上還有什么人愿意承擔(dān)這個重?fù)?dān)呢?”呈現(xiàn)出的純粹是霸權(quán)話語、強(qiáng)盜邏輯。與之相反，弱勢的民族代表阿布杜拉則常處于一種無語的狀態(tài):面對蘇理安夫人之流，他始終保持著“沉思的表情”;面對皮埃爾屢次挑釁，亦不大理會。不辯不爭，似乎喪失了話語權(quán)。這種不對等的話語對弈揭示了一個事實:殖民時代的話語建構(gòu)，取決于建立在軍事、經(jīng)濟(jì)、政治、文化基礎(chǔ)上的宗主國的權(quán)力。阿拉伯人既為刀俎上之魚肉，自然已喪失了言說自我的能力和權(quán)力，只能以“他者形象”表現(xiàn)為西方欲望化的虛幻建構(gòu)。

強(qiáng)勢話語支配下的“他者形象”不可能真實。隨著小說敘事的發(fā)展，“小仆人”阿布杜拉以其大膽果敢的救人行為事實上打破了所謂“紳士淑女們”對自身人格和阿拉伯民族本質(zhì)的虛幻言說。“他者形象”日益暴露其荒謬性并最終分崩離析，徹底實現(xiàn)自我否定。

小說后半部分生動描寫了阿布杜拉面臨皮埃爾落水時的英勇表現(xiàn)。葉君健的敘述是相當(dāng)明快的:“他…三步并做兩步，跑到水邊，縱身一跳，鉆進(jìn)激流……他順著激流，一會兒就到達(dá)皮埃爾的身邊……往水里一沉，沒有費多大勁兒就抓住了皮埃爾屁股上的褲帶。他像撈起一條死狗似地很快就把這位少爺拖到沙灘上來了”。在這段敘述中，阿布杜拉反映迅捷，并非“一付呆樣子”，“并”“跑”“跳”“鉆”“順”“沉”“抓”“撈”“拖”九個動作風(fēng)馳電掣，一氣呵成，何其快哉，又何其壯哉。他的行動徹底打破了白人所謂的“怯懦”言說;這種以德報怨的意外之舉，在表現(xiàn)阿拉伯民族的美好德性之同時，反襯出白人殖民者對以阿拉伯為代表的古老東方世界的自以為是的膚淺認(rèn)知。小說的結(jié)尾尤為耐人尋味。那就是項鏈的失而復(fù)得和白種人的“相對啞然”。原來，蘇理安夫人失蹤的項鏈竟然是瓊斯先生偷走的，這些賊喊捉賊的“紳士淑女們”的言說被現(xiàn)實擊碎。阿布杜拉不僅沒“偷東西”，而且還是促使真相大白于世的關(guān)鍵人物。白人的“高貴”形象在富有諷刺意味的敘事進(jìn)程中轟然坍塌。甚至可以說，瓊斯先生賊喊捉賊的表層情節(jié)指涉的是殖民者“文明的強(qiáng)盜”行徑。以淺喻深，寓大于小，作者的諷刺用心可謂深矣!在小說結(jié)尾，作者生動地描繪了這些言行不一的寄生蟲的奇怪表情:蘇安理夫人“臉上一陣發(fā)青”，瓊斯先生“臉上一陣發(fā)紅”，“總督”臉上一陣發(fā)白”?！八麄兿袷芰舜呙咚频哪阃?，我望著你，相對啞然?！鄙鷦拥哪樕兓茫鹑缫环使终Q的現(xiàn)代主義自畫像，在否定“他者形象”的同時，充分言說了丑惡的“自我”形象。

“嘗一臠肉，而知一鑊之味”，通過欣賞《小仆人》，筆者認(rèn)為，葉君健的小說與他的兒童文學(xué)翻譯和創(chuàng)作具有同樣的文學(xué)品格，都充分發(fā)揮了現(xiàn)實主義文學(xué)“為人生”的社會功用。他對民族“自我”形象的真實建構(gòu)，與其對兒童成長的關(guān)注、對多元文化精神的弘揚(yáng)一樣，必將帶給當(dāng)代文壇以豐富的啟示。

［1］［美］普烈乞特．美國第一部在本土產(chǎn)生的杰作［J］．載許汝祉《＜哈克貝里·芬歷險記＞譯序》［J］，2000．

［2］［法］達(dá)尼埃爾—亨利·巴柔．形象［A］．載孟華．比較文學(xué)形象學(xué)［C］．北京大學(xué)出版社，2001．

I206．6

A

1003-8078(2012)01-0062-03

2011-10-16

10．3969/j．issn．1003 －8078．2012．01．20

郭偉(1981－)，男，湖北襄陽人，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院講師，碩士。

責(zé)任編輯 張吉兵