輝耀的天才潛火不落的文學(xué)星辰
——論廢名的《橋》

馬玉紅

(井岡山大學(xué)，江西吉安343009)

輝耀的天才潛火不落的文學(xué)星辰
——論廢名的《橋》

馬玉紅

(井岡山大學(xué)，江西吉安343009)

廢名的《橋》是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中一顆不落的星辰，第一它有感人的力量，營(yíng)建了人與人、人與自然融合中詩意、理想化的“人生遠(yuǎn)象”;第二它有鼓蕩的感情，不僅跳動(dòng)著兒童的天真之美，更閃耀著成年人情感世界的美麗空靈;第三它有活潑的想象，用唐人寫絕句的手法渲染意境，用白描手法烘托意境，用“意念想象化”創(chuàng)造意境;第四它有美麗的形式，用成功的文字綻放了一個(gè)美麗的夢(mèng)，創(chuàng)造了充滿審美精神的夢(mèng)一般的別致世界。

感人力量;鼓蕩情感;活潑想象;美麗形式

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作品如恒河沙數(shù)，有些像飄零的雨星，在空中旋轉(zhuǎn)了片時(shí)，既而便銷聲匿跡;有些像霰雪飄飛，落在河面上，只有一瞬間的閃光，隨后便永遠(yuǎn)消融了;有些卻像天上的星辰，隨著日月的流轉(zhuǎn)依然閃爍不息。廢名的《橋》便是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中一顆不落的星辰。

“額如螳螂，相貌奇古”的廢名，被認(rèn)為是京派小說的鼻祖，其創(chuàng)作別具一格，他的小說以濃重的田園牧歌風(fēng)味，展示了鄉(xiāng)村風(fēng)景之美、風(fēng)俗之美、人情之美，具有凈化心靈、提升心靈的卓越力量。1932年廢名凝結(jié)十年心血的蚌貝之作長(zhǎng)篇小說《橋》，以其獨(dú)有的體悟生命、書寫生命的方式，成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中不朽的杰作。

一

文學(xué)作品要成為不朽杰作，第一要有感人的力量。孔子在齊聞韶樂，三月不知肉味;漢武帝讀司馬相如的《大人賦》，飄飄然有凌云之志;宋儒程易川讀《論語》，手之舞之足之蹈之;明袁中郎半夜讀徐文長(zhǎng)的作品，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀。自古有大價(jià)值的作品，必定有清晰、新鮮、有力的關(guān)于人生的“遠(yuǎn)象”，這“遠(yuǎn)象”則具有安慰和提高人生的能力，廢名的《橋》以純潔深邃的思想、空靈脫俗的意境、簡(jiǎn)練高華的文字，營(yíng)建了人與人、人與自然融合中詩意、理想化的“人生遠(yuǎn)象”，帶我們進(jìn)入一種格調(diào)不凡的人生境界。廢名追求中國(guó)古典詩歌和諧純凈的表達(dá)方式，他筆下的鄉(xiāng)村濾去了日常生活的現(xiàn)實(shí)苦難與世俗丑陋，擺脫了日常生活的生死哀樂，構(gòu)成一種詩意、理想化的生活方式。史家莊，處處是“東方朔日暖，柳下惠風(fēng)和”式的平和與寧?kù)o，人與人之間友善和諧，不論“兒童、老婦、壯漢、和尚、尼姑，無一不可愛，無一不是和平快樂地過日子”［1］。廢名以淡淡的色調(diào)敘寫鄉(xiāng)村寧?kù)o和諧、淡雅素樸的自然美，四處小橋流水、桃紅柳綠、夕陽晚風(fēng)，其間人物小林、琴子、細(xì)竹也都那樣淡雅、素樸、超然，他們之間本來三角戀愛的情感悲劇也被詩意與美沖淡消融。一切都充滿了田園牧歌情調(diào)，充滿了“世外桃源”的美。丁帆說，廢名將“清新淡雅的自然景物和悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的田園牧歌與溫情脈脈敦厚樸素的鄉(xiāng)村風(fēng)俗人情相融合，橫吹出一首宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)寧?kù)o幽遠(yuǎn)情韻并致的牧笛曲”［2］(P84)。

但廢名《橋》的純美意境并不意味著一切悲劇色彩皆隱退了，《橋》是廢名對(duì)人間“真”與“夢(mèng)”的編織?！稑颉愤€充滿了對(duì)人生的生與死、此岸與彼岸、生存與自由這些深層次東西的冷靜、充滿睿智的思考，流露著對(duì)人生美的悲哀的幻滅感?！吧鼰o處不在，……一個(gè)微妙的光陰便同流水逝去無痕，造物隨在造化，不可解，是造化虛空了?！毙≌f的最后幾章，寫小林同細(xì)竹、琴子離開史家莊去天祿山雞鳴寺游玩并且遇上了殊途同歸的大千、小千兩姐妹，他們最后聚集在象征著“空”的佛廟里，象征著世間的萬事萬物都終必成空的結(jié)局。誠(chéng)如魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大序·小說二集〈導(dǎo)言〉》所說，廢名小說，“以沖淡為衣包孕哀愁”，小說充滿的是詩意，是畫境，是禪趣，但哀愁如無所不在的空氣，如影相隨，揮之不去。周作人《桃園跋》中也提到，《無題》(《橋》的原名)中的“小兒女，似乎是著者所心愛……幾乎有點(diǎn)神光了”?！八麄兊纳磉吙倗@著悲哀的空氣”，可以說成年小林就是廢名用他的哲性思維來審視生活、思考人生，把美的感情經(jīng)驗(yàn)提升為生命的終極審美，并把內(nèi)心孤寂和悲哀的情感緩緩?fù)鲁觯瑥亩癁椤氨А钡臍庀⒖M繞在作品之上。

二

文學(xué)作品要成為不朽杰作，第二要有鼓蕩的感情。我們可以從感情的質(zhì)量去測(cè)知文學(xué)作品的高低。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中指出:藝術(shù)(包括文藝)作品價(jià)值的大小，看它所傳染感情的力量的大小而定;感人愈多，便愈是偉大的作品?！稑颉吠ㄆ郧閯?dòng)人，上部寫小林的天真頑皮，小林和琴子之間懵懂的愛戀，讀來甚感清新。第九章的《鬧學(xué)》、第十章的《芭茅》、第十一章的《獅子的影子》等等，充分表現(xiàn)了兒童的頑皮和天真，還有兒童對(duì)生死毫無畏懼的心理。如小林把“家家墳”作為戲耍之地，“小林坐在墳頭，——他最喜歡上到墳頭，比背著母親登城還覺得好玩。一面卷，一面用嘴來蘸，不時(shí)又偷著眼睛看地下的草，草是那么吞著陽光綠，疑心它在那里慢慢地閃跳，或者數(shù)也數(shù)不清唧咕?！毙×秩徊恢獕灥氐年幧涂植溃趬烆^卷喇叭，看地下草的時(shí)候會(huì)疑心草在“唧咕”，小孩子的天真歷歷在目。還有小林在琴子她媽媽忌日那天對(duì)著墳作揖，“忌日”對(duì)于他是一個(gè)新名詞，不知“忌”是哪個(gè)字，就問史家奶奶“奶奶，忌日，什么叫做忌日?是不是就是生日?”孩童對(duì)人情世故對(duì)生死的好像懵懂不知，卻又簡(jiǎn)單地道出生死最大的真理。所謂“無知者無畏是也”，“家家墳”成為小林的兒童樂園，連作揖這樣的事，“小林簡(jiǎn)直喜歡得很”。

汪曾祺曾評(píng)論廢名的《橋》“具有天真的美”，如《橋·萬壽宮》中的一段:“到今日，我們?nèi)绻哌M(jìn)那祠堂那一間屋子里，(二十年來這里沒有人教書)可以看見那褪色的墻上許多大小不等的歪斜的字跡。這真是一件有意義的發(fā)現(xiàn)。字體是那樣孩子氣，話句也是那樣孩子氣，叫你又是歡喜，又是惆悵，一瞬間你要喚起了兒時(shí)種種，立刻你又意識(shí)出來你是踟躇于一室之中，捉那不知誰的小小的靈魂了……”純真的情愫，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)非常別致的世界，至于小林寫在墻上的字:“萬壽宮丁丁響”，令人感動(dòng)，本來丁丁響的是四個(gè)屋角掛的銅鈴，但是孩子們覺得是萬壽宮在丁丁響。這是孩子心靈的感應(yīng)，孩子是那樣純凈，他們對(duì)世界是那樣充滿歡喜，他們最能體會(huì)到人的善良，人的美好，他們最能把握周圍環(huán)境的顏色、聲音、形體、光和影，最能完美地捕捉住詩。小說上篇一面是敘寫兒童小林的天真頑皮，一面是抒寫他與琴子妹妹兩小無猜的快樂歲月，掐花，放牛，習(xí)字，經(jīng)常是“總之羞澀——還是歡喜呢，完全占據(jù)了這兩個(gè)小人物”，孩童之間純潔無瑕的感情，朦朦朧朧，似乎有所知又無所知，帶給讀者的是清新和純真。文中也有長(zhǎng)輩的辛酸，但廢名只是淡淡寫來，像“奶奶的笑里又有淚哩”，突出的是長(zhǎng)輩的自愛和適意。

小說中感情的鼓蕩不僅表現(xiàn)在兒童的天真之美，更動(dòng)人心魂的是閃耀著成年人情感世界的美麗空靈。下篇如廢名所言，“雖同以前所寫的只隔著一頁的空白，這個(gè)空白實(shí)代表了十年的光陰”，寫的是成年的小林輟學(xué)回鄉(xiāng)的故事，還有發(fā)生在同一年的下部的事。小林在外游學(xué)十年后返回故里，同未婚妻琴子及她的堂妹細(xì)竹一起過著田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活，他們游山逛寺、賞花畫畫、尋幽訪勝，悠然自得，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，沉浸在人與人、人與自然、人與自身和諧純凈的境地之中。他們?nèi)酥g互相傾心愛慕，心靈相通，安靜地徜徉于旖旎的自然風(fēng)景之中，沒有對(duì)自然的侵犯，本身就成為風(fēng)景的裝飾。琴子的心境永遠(yuǎn)是一塊福地，她以真誠(chéng)的善心對(duì)待周圍的每一個(gè)人，無論是對(duì)偶遇的尼姑，還是對(duì)她的愛情有潛在威脅的細(xì)竹，她都不存芥蒂，仁愛相待。細(xì)竹好比一個(gè)春天，一舉一動(dòng)總來得那么豪華，而又自然的有一個(gè)非人力的節(jié)奏。小林則是一個(gè)全心全意追尋美的靈魂漫游者，對(duì)他來說，美具有至高無上的意義。他從日常生活的瑣事中發(fā)現(xiàn)美，從自然的造化中領(lǐng)略美，從美妙的幻想中構(gòu)造美，從朦朧的夢(mèng)境中編織美，從精巧的藝術(shù)中感受美，生命中的一草一木，一塔一橋，一舉手一投足，一遐思一邇想，對(duì)他來講無不蘊(yùn)含著豐富動(dòng)人的美，甚至從生命的毀滅中，他也體會(huì)出詩意的美:“死是人生最好的裝飾”，“墳對(duì)我確同山一樣是大地的景致?！毙×謱?duì)于琴子和細(xì)竹的情感是超脫美麗的，他總是愜意地把琴子和細(xì)竹當(dāng)作美好的事物來欣賞，摒棄欲念的閃現(xiàn)，割斷情愛的牽連。在她們兩人間，他并不去選擇，也不去割舍，只是美好的擁有，他疑問“最不解的是世間何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之日戀愛”?他與琴子、細(xì)竹之間始終保持一種審美距離，不忍限制妨礙“生存的神妙”。《橋》頻頻流連于琴子和細(xì)竹日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不露痕跡地?cái)⑹鲋×?、琴子和?xì)竹三者之間的愛情故事，并借用這種閨閣生活傳達(dá)出自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感旨趣，營(yíng)造出一種類似李商隱愛情詩中“深幽綿邈、余韻悠長(zhǎng)”的氛圍。

如果說小林與琴子、細(xì)竹三人“生存的神妙”代表了廢名審美主義理想的結(jié)構(gòu)方式，則小林與狗姐姐的關(guān)系，卻宣告了這一理想的破滅，廢名以非常隱曲的筆調(diào)小心翼翼地描繪了小林與狗姐姐幽會(huì)時(shí)發(fā)生的性關(guān)系。與琴子、細(xì)竹具有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的名字不同，狗姐姐極為凡俗的名字表示她是塵俗生活的代表，狗姐姐有意無意地把小林從高蹈的審美精神中摔回到紛擾的世間。從此，小林再也沒有以前那種飄逸、灑脫的審美情懷，而是陷入了彷徨、惶恐、焦慮的惡劣情緒中，幻美的世界慢慢崩潰。

三

文學(xué)作品要成為不朽杰作，第三要有活潑的想象。不朽的作品，其人物總是栩栩欲活的，不但呼之欲出，并且還會(huì)給我們一種不可抗拒的力量，使我們覺得他們可愛可敬可畏?！稑颉肥且徊總ゴ蟮南胂笾?，其中的人物和意境經(jīng)想象的蒸餾除去雜質(zhì)渣滓，透明而晶瑩，絕美而清新。

廢名的想象是用唐人寫絕句的手法來寫《橋》。如“琴子心里納罕某鋪門口一棵大柳樹，樹下池塘生春草”，“青青河畔草，駱駝大踏步走”等，這些古典詩詞的獨(dú)特意境同小說故事的情境相映成趣，給人一種別樣的感受。又如“琴子同細(xì)竹走了，他坐在家里。兩個(gè)人，仿佛在一個(gè)大原上走，一步一步的踏出草來，不過草，是一切路上的草總共的留給他一個(gè)綠，不可捉摸，轉(zhuǎn)瞬即逝。這或者就因?yàn)樗蛔R(shí)路，而她們當(dāng)然是走路，所以隨他任意地走，美人芳草。”這段文字化用了兩個(gè)典故，其中“一步一步踏出草來”是從五代十國(guó)的故事《潘玉兒》中的“步步生蓮花”一句衍化出來的，而“美人芳草”則是來自屈原的《離騷》。這兩個(gè)典故一方面映襯出琴子與細(xì)竹舉止形態(tài)中所流露出來的美麗和多情，另一方面則寄寓了小林對(duì)她們的欣賞如同大自然的美一樣，率真而自然。

廢名的想象也是用白描手法烘托意境。白描也叫素描，這種繪畫手法運(yùn)用到文學(xué)上，就是用不秾麗的字句，也不精雕細(xì)刻，而是抓住描寫對(duì)象的特征，用準(zhǔn)確有力的筆觸、簡(jiǎn)練的語言，寥寥數(shù)筆就勾畫出鮮活的形象來，營(yíng)造出某種意味深長(zhǎng)的意境來。《橋》里白描了一篇篇風(fēng)景畫，如金銀花、史家莊、井、落月、洲、萬壽宮、碑、花紅山、橋、楊柳、荷葉等，廢名對(duì)這些景物的描寫，均采用了白描的手法，如《橋·碑》中平平的曠野、長(zhǎng)長(zhǎng)的白路、牛背山上的石頭、黑的鷂鷹、空曠的山野、遠(yuǎn)游的孤僧組成了一副空曠的黃昏圖，恰如馬致遠(yuǎn)在《天凈沙·秋思》“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！彼憩F(xiàn)的一樣，雖然都只是對(duì)自然景物進(jìn)行列錦的排列，粗線條式的勾勒，卻憑借想象的渲染達(dá)到了一種千古絕唱的藝術(shù)效果。

廢名的想象最獨(dú)特的是“意境意念想象化”。廢名將古典詩歌美學(xué)的“意境”營(yíng)造引進(jìn)小說構(gòu)架之中，所謂“意境”，就是作者在文學(xué)作品中，通過情境交融、虛實(shí)相生的形象描寫表現(xiàn)出來的境界和情調(diào)。廢名筆下的意境大都不是現(xiàn)實(shí)性的，只是一種想象的“抽象的存在”，是廢名通過人物悟性思維或意念擬想出來的，如想象中的“雨不濕人”(《橋·清明》)，牛會(huì)在“記憶里”吃草(《橋·清明》)，二女子對(duì)小林“乃美目一盼，分明相見”，卻又“如在鏡中”(《橋·鑰匙》)，細(xì)竹和琴子“兩人遙步有肖影，好像在他的夢(mèng)里走路”(《橋·鑰匙》)等等，廢名“從觀念出發(fā)，每一個(gè)觀念凝成一個(gè)結(jié)晶的句子。”［3］(P132)這“不濕人”的雨之所以“有意思”，顯然因?yàn)樗窍胂笾械挠辏鞘且环N夢(mèng)幻般的朦朧飄渺的意境，與李商隱的一句詩“一春夢(mèng)雨常飄瓦”有異曲同工之妙。廢名稱“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”是“前不見古人，后不見來者，中國(guó)絕無僅有的一個(gè)詩品”，其妙處在于“稍涉幻想”、“朦朧生動(dòng)”［4］。

又如《橋·燈籠》一章中的一段:“‘清明插楊柳，端午插菖蒲，艾，中秋個(gè)個(gè)又要到塘里摘荷葉——這都有來歷沒有?到處是不是一樣?’史家奶奶說。

“‘不曉得。’

“琴子答，眼睛依然沒有離開燈火，——忽然她替史家莊唯一的一棵梅花開了一樹花!

“這是一棵臘梅，長(zhǎng)在‘東頭’一家的院子里，花開的時(shí)候她喜歡去看?！爆F(xiàn)實(shí)中的梅花并沒有真正開放，這顯然是琴子意念中想象的“花開”。

“意念想象化”是廢名在《橋》中擬境的非凡技巧。也就是說，廢名以自由想象為基點(diǎn)，從情感或邏輯的角度出發(fā)，創(chuàng)造性地聯(lián)想出一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意境。在《橋·樹》中:“琴子跟了細(xì)竹看螞蟻上樹，接著她又轉(zhuǎn)頭看貓，對(duì)貓說話‘惟不教虎上樹?！谑巧钏家幌??！@個(gè)寓言很有意思?！掚m如此，但實(shí)在是仿佛見過一只老虎上到樹頂上去了。觀念這么的聯(lián)在一起。因?yàn)槭且庀?，所以這一只老虎爬上了綠葉深處，全不有聲響，只是好顏色。”老虎上樹的情景在現(xiàn)實(shí)中沒有人能見到過，但在觀念和想象中，老虎卻完全可以爬到樹上去。廢名通過“螞蟻上樹”觸發(fā)出一個(gè)全新的想象情境——“老虎上樹”，通過這一想象，廢名創(chuàng)造了一個(gè)意念化的搖曳多姿的世界，給讀者以別樣的感受。

《棕櫚》一章也淋漓盡致地體現(xiàn)了廢名的天才想象:“小林到現(xiàn)在為止，還沒有見過琴子細(xì)竹到‘頭發(fā)林’里披發(fā)，只見了兩次她們披發(fā)于棕櫚樹之前。他曾對(duì)細(xì)竹說:‘你們的窗子內(nèi)也應(yīng)該長(zhǎng)草，因?yàn)槟銈兊念^發(fā)拖得快要近地?！?xì)竹笑他，說她們當(dāng)不起他這樣的崇拜。他更說:‘我?guī)讜r(shí)引你們到高山上去掛發(fā)，教你們的頭發(fā)成了人間的瀑布?！瘻惽杉?xì)竹那時(shí)同琴子為一件事爭(zhēng)了好久，答道:‘那我可要怒發(fā)沖天!’小林說得這么豪放，或許是高歌以當(dāng)泣罷。有時(shí)他一個(gè)人走在壩上，盡盡的望那棕櫚樹不做聲，好象是想:棕櫚樹的葉子應(yīng)該這樣綠!還有，院墻有一日怕要如山崩地裂!——琴子與細(xì)竹的多少言語它不應(yīng)該迸一個(gè)總回響嗎?院墻到底是石頭，不能因了她們的話而點(diǎn)頭?！薄案呱缴蠏彀l(fā)”、“人間的瀑布”、“怒發(fā)沖天”、“山崩地裂”的想象都極具夸張，把意念中的想象推向極致。司馬長(zhǎng)風(fēng)曾盛贊:“廢名在意境之‘獨(dú)’造一點(diǎn)，無人可及。”［5］(P341)

這種意境“意念想象化”，可以通過人物的意念想象鋪張主人公或作者的理想世界，同時(shí)也可以增加行文的跳躍性，從而實(shí)現(xiàn)情感表達(dá)的曲折性、豐富性、朦朧性以及含蓄性。不過在一定程度上，也增加了讀者閱讀的難度，易形成生澀之感。

四

文學(xué)作品要成為不朽杰作，第四要有美麗的形式。杰作的詞句中有音樂般的韻律，有太陽的金輝，有月亮的銀輝，太陽照上去便為金輝色，月亮照上去便為銀輝色。文學(xué)的核心固然是真理，但真理并不是不修邊幅的，濟(jì)慈曾說:“美麗即真理，真理即美麗，爾如知此心，即知大千世。”當(dāng)我們誦讀一篇杰作時(shí)，我們的心一定會(huì)被其炫目深邃的文字所攝引，我們雖不能希望作品的每頁每行都是清詞麗句，但在好作品中總時(shí)常會(huì)遇見一字一句之奇，千慮所得的思想，或一生最珍貴的經(jīng)驗(yàn)，如珍珠安放在適當(dāng)?shù)牡胤?，輝耀著天才的潛火。如魯迅的“其實(shí)世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”老舍的“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家。”徐志摩的“輕輕的我走了，正如我輕輕的來;我輕輕的招手，作別西天的云彩?！敝茏魅嗽凇稑颉返男蜓灾性@樣評(píng)價(jià)廢名:“我覺得廢名君的著作在現(xiàn)代中國(guó)小說界有他獨(dú)特的價(jià)值者，其第一原因是其文章之美?！保?］(P130)

廢名認(rèn)為成功的藝術(shù)應(yīng)是美麗的文字里綻放的夢(mèng)，他意圖通過文學(xué)創(chuàng)造一個(gè)充滿審美精神的夢(mèng)一般的別致世界，“追求一種超脫的意境，意境本身，一種交織在文字上的思維者的美化境界。”［7］(P480)廢名相信，“只有作為審美現(xiàn)象，人世的生存才有充足的理由。”(尼采語)“人生的意義本來不在它的故事，在于渲染這故事的手法”(《橋·故事》)“我感不到人生如夢(mèng)的真實(shí)，但感到夢(mèng)的真實(shí)與美。”(《橋·塔》)廢名的文字美麗清新又深邃奇僻，獨(dú)具審美意蘊(yùn)?！拔曳路鹋邮菓?yīng)該長(zhǎng)在花園里”(《橋·桃林》)，“細(xì)竹畫女子長(zhǎng)在一個(gè)春天，她一舉一動(dòng)都來得那么豪華，而又自然的有一個(gè)非人力的節(jié)奏?！薄跋胂蟮挠瓴粷袢恕?《橋·清明》)，“天上的月亮正好比仙人的墳”(《橋·鑰匙》)，“小小的一張紙，幾根雨線，一個(gè)女子打一把傘”(《橋·清明》)“幾句佳言，卻完全道得小林的靈魂”，“你的竹影比竹子還要好看，你所說的紅紅綠綠都是好看的影子?！薄八朗侨松詈玫难b飾”，“墳對(duì)我確同山一樣是大地的景致?！蔽淖秩缭娙绺瑁錆M禪意畫境。又如《橋·清明》中一段:“小林慢慢的看些什么?所見者小。眼睛沒有逃出圈子以外，而圈子內(nèi)就只有那點(diǎn)淡淡的東西，——琴子的眉毛。所以，不著顏料之眉，實(shí)是使盡了這一個(gè)樹木。古今的山色且湊在一起哩!——真的，那一個(gè)不相干的黛字。那樣的眉毛是否好看，他還不曉得，那些眼睛，因?yàn)槭窃娙藢懙?，卻一時(shí)都擠進(jìn)他的眼睛了，就在那里作壁上觀，但不敢喝彩。”簡(jiǎn)單的文字中蘊(yùn)涵著燦爛的詩情、靈動(dòng)的畫韻。

廢名極注重字詞的錘煉，善于用語言的陌生化來表現(xiàn)詩意畫境。如《橋》中寫楊柳是“啞著綠”和“草是那么吞著陽光綠”等等，其中“啞”“吞”二字陌生化后，極富神韻。而廢名又總是“撇開浮面動(dòng)作的平鋪直敘而著重內(nèi)心生活的揭露”(朱光潛語)，因此小說語言就具有暗示性、跳動(dòng)性，讀者可以根據(jù)暗示或啟發(fā)，去尋求另一種情趣，另一種意境。“走到一處，夥頤，映山紅圍了她們笑，擋住她們的腳。兩個(gè)古怪字樣沖上琴子的唇邊——下雨!大概是關(guān)于花上太陽之盛沒有動(dòng)詞。不容思索之間未造成功而已忘記了?！?《橋·花紅山》)在琴子看來，花上太陽之盛的情狀是沒有動(dòng)詞可來形容的，只好暫時(shí)借用了“下雨”，這在人們所習(xí)慣了的“下雨”的既有意義之外賦予了它新奇的意義，即“花上太陽之盛”之意，藉此體現(xiàn)了廢名突破漢語表現(xiàn)力的奇才。

廢名的語言既具有“曲徑通幽”的詩性效果，也不免失于“撲朔迷離”的晦澀難懂。如《橋·荷葉》中的“你的竹影比竹子還好看，……你所說的紅紅綠綠都是好看的影子”等，渲染的婆娑多姿之境傳達(dá)了“曲徑通幽”的詩性效果;但如“小林先生沒有答話，只是笑。小林先生的眼睛里只有楊柳球，——除了楊柳球眼睛之上雖還有天空，他沒有看，也就可以說沒有映進(jìn)來。小林先生的楊柳球浸了露水，但他自己也不覺得，——他也不覺得他笑。小林先生的眼睛如果說話，便是:‘小人兒呵，我是高高的舉起你們細(xì)竹姐姐的靈魂。’”(《橋·楊柳》)“楊柳球”所指何物，不免撲朔迷離，廢名自己在《說夢(mèng)》中說:“我的一位朋友竟沒有看出我的‘眼淚’!這似乎不能怪我?！钡还肿髡哂帜芄终l呢?廢名所謂的“眼淚”，即指“小林先生的楊柳球浸了露水”，但一般讀者確實(shí)很難看出廢名所寫的是眼淚。

廢名的《橋》是不朽的杰作，但可能是廢名的“奇才”、“僻才”讓很多讀者望而止步，他的小說總是有些寂寞，《橋》是一座寂寞的橋，很少有人站在這橋上領(lǐng)略風(fēng)景，并駐足流連，深為沉醉。但廢名安于寂寞，李健吾曾說:“他(廢名)永久是孤獨(dú)的，簡(jiǎn)直是孤潔的，他那少數(shù)的讀者，雖然少數(shù)，卻是有福的了?！薄昂苌僖晃幌笏撬约旱??！嬲趧?chuàng)造，……自有他永生的角落。成為少數(shù)人流連往返的桃源”［8］，讓我們駐足在廢名十年凝就的《橋》上仰望穹蒼凝視那顆不落的星辰。

［1］灌嬰.橋［J］.新月，1932，(5).

［2］丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說史論［M］.江蘇文藝出版社，1992.

［3］郭宏安.李健吾批評(píng)文集［M］.珠海出版社，1998.

［4］廢名.隨筆［J］.文學(xué)雜志，1937，(1).

［5］司馬長(zhǎng)風(fēng).廢名— —孤獨(dú)的美［M］.馮文炳研究資料，海峽文藝出版社，1991.

［6］周作人.《棗》和《橋》的序［M］.陳為民.周作人代表作.華夏出版社，1997.

［7］李健吾.李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集［M］.人民文學(xué)出版社，1984.

［8］吳曉東.意念與心象——廢名小說《橋》的詩學(xué)研讀［J］.文學(xué)評(píng)論，2001，(2).

I206.6

A

1003-8078(2012)01-0014-05

2011-10-14

10.3969/j.issn.1003－8078.2012.01.05

馬玉紅，女，井岡山大學(xué)文學(xué)院副教授。

責(zé)任編輯 張吉兵