論蔣勛功雜文的 “本色書寫”

任東華

（作者系衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系副教授，博士后）

在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的探索之后，蔣勛功鄭重地推出了他的雜文選集 《花兒不只為春開》。這部著作不僅集中地展示了他對(duì)雜文文體的獨(dú)特思考與創(chuàng)造，而且還融匯了他半個(gè)世紀(jì)的生命經(jīng)驗(yàn)及其思考，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的審美關(guān)系之參照中，真情地呈現(xiàn)了他的滄桑、濃郁的文學(xué)人生。在其多方面的成就中，我認(rèn)為，這部專著所體現(xiàn)的雜文的 “本色書寫”更應(yīng)值得關(guān)注和探討。

第一，對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲理切入。生活是雜文的土壤，魯迅等人曾為之作出光輝的示范。然而，隨著時(shí)代的變化，曾為 “投槍與匕首”的雜文也遭遇著無(wú)數(shù)的厄運(yùn)與挑戰(zhàn)；尤其是在太平盛世，雜文是否還有存在的必要與理由？這些問題不僅考驗(yàn)著創(chuàng)作者的勇氣，也潛在地醞釀著其文體的突破。蔣勛功為之作出了可貴的嘗試：他始終持守著生活的根基。作為一個(gè)地方政府公務(wù)員，盡管身份不斷發(fā)生變化，但他卻始終持守著平民立場(chǎng)，與普通的老百姓及其日常生活水乳交融。這不僅來(lái)源于他的草根出身，也得益于他所從事的農(nóng)村工作。直面底層的吃喝拉撒、喜怒哀樂、生老病死和愛恨情仇，蔣勛功撇開了許多生活的浮面，觸摸到了諸多最原生態(tài)也最真實(shí)的生活本相，它們沒有任何修飾，就是那么粗糙、零亂，卻又是那么生動(dòng)而富于煙火氣息。然而，面對(duì)著這大海一般的素材，蔣勛功沒有簡(jiǎn)單地 “取”之即用，而是從自己的經(jīng)驗(yàn)、立場(chǎng)，從事件的獨(dú)特性、典型性，從社會(huì)影響的波及范圍等 “前提”入手予以精心地 “模敘”和合乎情理的判斷。即他將“事件”提煉出來(lái)之時(shí)，即讓人 “習(xí)以為?！?，但在具體地進(jìn)入 “事件”之后，又移形換影，處處創(chuàng)造 “陌生化”的景觀，起到一詠三嘆的效果。但作者并未止步于此，正是在讀者被 “審美慣性”所束縛的地方，蔣勛功以理性為 “刃”，破開了被文化惰性、平庸和其他落后因素所遮蔽的某些“真理”、某些哲學(xué)。這樣，他的雜文既挾帶著嫩綠的生命氣味，如一望無(wú)際的草地，生機(jī)盎然；又如滔滔不絕的江水，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的挫折，總是堅(jiān)定不移地向東流去。在歲月的磨蝕中，其雜文所承載的人生之 “味”愈益芳醇。如 《我想有個(gè) “家”》就從這個(gè)家 “有相互熟悉的街坊鄰居、相互的交流和走動(dòng)和溫馨和實(shí)在的安全”出發(fā)，更引申到這個(gè) “家”，不是一個(gè)空洞的物理空間，而是一個(gè)地點(diǎn)聯(lián)結(jié)的精神家園……不僅僅是一個(gè)概念，更重要的是人們思想上的熱情和信任的增加。在 《別樣寬容不計(jì)較》、 《聽話未必就是好孩子》、 《捅破的不只那層紙》、 《先走穩(wěn)了，再學(xué)跑》、《別拿自己的鞋子給別人穿》等文中，作者既在別人熟視無(wú)睹的地方發(fā)現(xiàn)了生活的悖謬，但也在其中挖掘出了生命的 “真諦”與 “真味”。從表象到經(jīng)驗(yàn)，從經(jīng)驗(yàn)到哲學(xué)，蔣勛功在廣袤的生活大地上，樹起了既帶有溫暖的批判又飽含深情，既不留情面地否定又信心勃勃地建構(gòu)，既感性地投入又哲理地啟迪的雜文之 “幟”。

第二，對(duì)責(zé)任的勇敢擔(dān)當(dāng)。雜文的精神本質(zhì)在于擔(dān)當(dāng)，缺乏對(duì)時(shí)代的介入，缺乏對(duì)生活的干預(yù)，雜文也將在 “物競(jìng)天擇，適者生存”的叢林法則中消亡。不過(guò)，社會(huì)已發(fā)生了巨大的變化，雜文在延續(xù)過(guò)去那種血性和骨氣之時(shí)，也不得不與時(shí)俱變。為此，探討雜文在和平年代的出路就成了諸多雜文工作者孜孜不倦的實(shí)踐與話題。包括蔣勛功在內(nèi)的許多人都這樣認(rèn)為，當(dāng)今雜文應(yīng)當(dāng)比其它文體更能擔(dān)當(dāng)起輿論監(jiān)督和思想引導(dǎo)的重任，應(yīng)當(dāng)在社會(huì)文明和政治文明中發(fā)揮其作用，應(yīng)當(dāng)拒絕私人、純粹與自足，不斷地回到國(guó)家、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)等公共領(lǐng)域；概而言之，應(yīng)當(dāng)以分析、思辨、論理及一切能說(shuō)明問題的方法手段去揭露事實(shí)、揭示問題的實(shí)質(zhì)和闡明作者的思想觀點(diǎn)或政治主張。因之，這種責(zé)任擔(dān)當(dāng)之內(nèi)涵包羅萬(wàn)象，如法律的、體制的、行政的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、歷史的、人性的、人權(quán)的、道德的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)感受的，等等，極大地解放了雜文的創(chuàng)作對(duì)象，也更好地延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了 “三家村”雜文一脈。

在 《花兒》一著中，蔣勛功從多個(gè)方面呈示了雜文的擔(dān)當(dāng)精神。這種擔(dān)當(dāng)精神不是 “金剛怒目”、“橫眉冷對(duì)”之類，而是以睿智、理性的批判態(tài)度，直面社會(huì)的 “陰暗與丑惡”，戳穿事物的假面并使之無(wú)所遁形，從而凈化社會(huì)的空氣、人們的靈魂和精神家園，顯示了與負(fù)面價(jià)值的決絕及不妥協(xié)的姿態(tài)。在 《于無(wú)聲處最傷心》一文中，作者對(duì)社會(huì)缺乏誠(chéng)信進(jìn)行了憤怒的批判：疑心生暗鬼。疑人偷斧，越疑越像，越看越真，就是帶著有色眼鏡看人，自以為是。輕易懷疑或者疑心很重的人，習(xí)慣性地對(duì)人對(duì)事開始總是朝壞處想，猜忌著、揣摩著、想象著、戒備著、小心著。好像 “洪洞縣里無(wú)好人”，“好事都輪不到自己”，處處是陷阱，江湖多險(xiǎn)惡?！祟愰g本應(yīng)有的同情、理解、相互幫助、其樂融融已漸行漸遠(yuǎn)。偶爾間發(fā)生點(diǎn)什么善舉，要么懷疑是作秀，要么被說(shuō)成是異類。這種擔(dān)當(dāng)精神還顯示了對(duì) “真善美”的大力弘揚(yáng)。正是因?yàn)楫?dāng)前社會(huì)風(fēng)氣日下，所以，重建中華民族的道德體系和社會(huì)主義核心價(jià)值體系，增強(qiáng)我國(guó)的文化實(shí)力，就幾乎成了所有文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有之義，雜文更不例外。為此，作者對(duì)以 “真善美”為主導(dǎo)的正面價(jià)值取向進(jìn)行了多樣化的推舉和大刀闊斧式的論證，力圖營(yíng)造一種積極向上的精神氣象。在 《別樣寬容不計(jì)較》中，他指出：“不計(jì)較，有時(shí)其實(shí)是給別人讓路，給別人機(jī)會(huì)的同時(shí)又留給了自己的余地?！痹?《怎把“母雞”比 “鳳凰”》中，他認(rèn)為：“客觀地看待世界，辯證地對(duì)待自己……這樣，就會(huì)多一分理性，少一點(diǎn)固執(zhí)；多一點(diǎn)公正，少一點(diǎn)偏頗；多一點(diǎn)清醒，少一點(diǎn)迷茫?！痹?《吃得咸，看得淡》中，他鼓勵(lì)道：“人要 ‘吃得咸’，才不至于輕言放棄，百折不撓，鍥而不舍，不達(dá)目的決不罷休。”這種擔(dān)當(dāng)精神還在于作者集半個(gè)世紀(jì)的生命智慧，努力構(gòu)造一種健康的凡人哲學(xué)。作者從日常生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，具體地詮釋了 “文學(xué)是人學(xué)”之深在涵義。它既是我們的生活準(zhǔn)則，又是平常的一言一行；既讓我們知足常樂，又讓人們頂著理想之燈不斷進(jìn)取。在 《臉兒為什么不再紅》中，他豁達(dá)地指出：“做個(gè)偉人難，做個(gè)平凡的人也不容易。不要奢望驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但可以堅(jiān)守自己的道德底線，至少做人要誠(chéng)實(shí)?！痹?《別拿自己的鞋子給別人穿》、 《人要是想通了》、 《給鳥兒一片天空》、《壞毛病是慣出來(lái)的》、《放下心中的景點(diǎn)》、《靠念難成佛》等文中，他以經(jīng)驗(yàn)為杖，捅破了某些總是遮蔽著我們的欲望之 “眼”的奧秘。人生是一本永遠(yuǎn)也讀不夠、讀不透的 “書”，蔣勛功象石匠一樣，一砸就是一個(gè)深深的 “坑”， 《花兒》一著仿佛就是一架石梯，幫助我們?nèi)ヅ实侨松臒o(wú)數(shù)風(fēng)光。

誠(chéng)然，雜文的擔(dān)當(dāng)精神絕不止于這些，蔣勛功還在著作中透露的那種 “兼濟(jì)天下”的知識(shí)分子情懷，挺身而出的膽識(shí)，義薄云天的豪邁，等等，都會(huì)引發(fā)我們的尊重與共鳴。

第三，多種文體的跨越與創(chuàng)化。雜文是文體的操練，它似乎不講章法，其他學(xué)科好像都可“為我所用”；然而，它似乎又特別注重創(chuàng)新，總在 “邊緣”與 “交叉”中爆發(fā)出令人驚異的 “陌生化”效果。因之，雜文文體盡管在魯迅手里迅速走向成熟，但卻從來(lái)沒有終結(jié)過(guò)。正是這種“無(wú)限性”及其 “空白”，才使每個(gè)創(chuàng)作者都找到了自己的靈感和才華的揮灑之地。

蔣勛功深諳了雜文的這種 “意味”與規(guī)律之后，也在雜文的體式方面進(jìn)行了不拘一格的實(shí)驗(yàn)。從第一個(gè)層次來(lái)看，是修辭手法的多樣化。隨文取辭，山重水復(fù)，柳暗花明。無(wú)論是在某句話語(yǔ)，還是一篇文章，甚或整個(gè)著作之中，作者雖不刻意為之，但豐富的生活積淀，深厚的學(xué)養(yǎng)和來(lái)自實(shí)踐的真知，使他總是 “出口成章”，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)、農(nóng)村俗語(yǔ)、高雅的書面語(yǔ)、自己創(chuàng)造的 “獨(dú)語(yǔ)”，等等，他都召之即來(lái)、揮之即去。因之，也構(gòu)成了 《花兒》獨(dú)特的修辭網(wǎng)絡(luò)，排比、擬人、歇后語(yǔ)、對(duì)仗、正話反說(shuō)或反話正說(shuō)、比喻、借用、莊詞諧用，等等，層出不窮，互相穿插又爭(zhēng)勝不已。如 《皇帝總是愛新裝》、 《想要慢些不容易》、 《人生若只初相見》、 《林黛玉也要坐馬》、《醉人的笑容你有沒有》、《不經(jīng) “玉碎”傷，焉知“瓦全”好》，等等，從這些標(biāo)題我們仿佛看見了一片姹紫嫣紅的 “修辭的森林”。再如在 《好廚師是 “吃”出來(lái)的》一文中：這就如同廚師要聽食客的建議一樣，只有從那里不斷吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)，才能充實(shí)自己、修正自己、提高自己、進(jìn)步自己。廚師要聽，運(yùn)動(dòng)員要聽、孩子要聽，同樣，領(lǐng)導(dǎo)也要聽。去聽是姿態(tài)，能聽是境界，善聽是智慧，自以為是，剛愎自用，排斥地聽，作秀地聽，作弄地聽，有選擇地聽，或者只想聽好的，聽自己喜歡聽的，難聽的、相左的、不同的聲音不去聽，實(shí)際上等于斷了河流源頭的水……就分別用了排比、反復(fù)、對(duì)比、類喻等多種普通的修辭手法，既通俗易懂，但其意義又回旋往復(fù)，頗入境界。

第二個(gè)層次是文體的多重跨越及其創(chuàng)化。蔣勛功從 “雜”文之 “脈”入手，不拘泥于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇之類的文體界限及其成規(guī)，而是從內(nèi)心的最高要求出發(fā)，隨 “意”賦 “形”，這樣，他的寫作就突破了往一個(gè)框子 “填空”的“套路”，而是靈活多變地進(jìn)行創(chuàng)造。如果要追根溯源的話，我們庶幾可在他的雜文里發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之意象、小說(shuō)之情節(jié)、戲劇之場(chǎng)景；除了這種 “形似”之外，蔣勛功更善于攝取諸文體之 “神”而予以 “施法”，化為 “己有”并貼上獨(dú)特的 “標(biāo)簽”，從而達(dá)到 “神有”。所以，閱讀他的某些文章，我們似曾相識(shí)，卻又會(huì)心一笑。經(jīng)驗(yàn)著不同文體的撞擊和敲打，又仿佛進(jìn)入 “變形”的森林，感受造化的神奇。如 《放下心中的景點(diǎn)》一文，就從平常中見奇崛，在平淡中見 “多情”；既有微型小說(shuō)式的情節(jié)濃縮及其回旋往復(fù)和波瀾起伏，又不乏哲理詩(shī)歌的精煉與意境；既有戲劇的立體性，又不乏影視藝術(shù)的蒙太奇效果。

第三個(gè)層次是道與技交錯(cuò)所形成的 “混沌美學(xué)”。蔣勛功的雜文，既努力開掘明確的意義通道，又不受其拘束，使之無(wú)限地拓展和發(fā)散，并形成了混沌的美學(xué)特色。正是意義的不確定性，又反饋到文學(xué)形式的不確定性。所以，蔣勛功在多樣的實(shí)驗(yàn)中，總是以文體之 “道”作為自己的最高追求，即文體不僅為意義而活著，也為自己而活著；文體既有規(guī)矩但又無(wú)形；文體是生動(dòng)的，但又始終離不開意義的旨?xì)w；文體之間并沒有絕對(duì)的界限，但正是彼此的交錯(cuò)，才形成了雜文烏托邦及其勝境，也才出現(xiàn)了雜文因素不斷地自我裂變和永續(xù)地生成，從而推動(dòng)雜文文體不斷地新陳代謝和與時(shí)俱進(jìn)。蔣勛功既以雜文之 “技”為基礎(chǔ)，又以雜文之 “道”為最高標(biāo)準(zhǔn)，形成獨(dú)特的雜文實(shí)踐詩(shī)學(xué)，這從 《花兒》的系列雜文可得到應(yīng)證。如 《有些事 “想”并不一定會(huì) “當(dāng)然”》、《我想有個(gè) “家”》、《“打腫的臉”能 “胖”多久》、《爛衣招掛》、《“肚疼”莫點(diǎn) “眼藥”》、《皇帝總是愛新裝》，等等。作者充分地把握了雜文的 “神髓”，心到意到神到；作者也充分地遵循雜文的“神髓”，雖鶩八極游四方卻從來(lái)不 “亂”，可謂“隨心所欲而不逾矩”。正是以 “經(jīng)驗(yàn)”為底子，蔣勛功無(wú)意識(shí)地超越了文體的束縛和障礙，并充分地調(diào)動(dòng)和運(yùn)用不同文體因素進(jìn)行新的創(chuàng)化，從而復(fù)活了和平時(shí)代的雜文夢(mèng)想。

在當(dāng)今眾多的雜文作者中，蔣勛功的雜文創(chuàng)作無(wú)疑頗富特色與個(gè)性，然而，他卻未引起評(píng)論界足夠的重視，這不能不說(shuō)是一個(gè)非常大的遺憾。不過(guò)，作者并不以之為 “重”，而是默默地耕耘和探索。尤其是他竭力擺脫文場(chǎng)習(xí)氣，從生活現(xiàn)場(chǎng)和基層工作中追求原生態(tài)的本色書寫，更值得尊重。他的這種 “從實(shí)踐中來(lái)”的書寫哲學(xué)，打破條條框框的書寫勇氣，以及不事雕飾、惟從 “心”與現(xiàn)實(shí)出發(fā)的書寫立場(chǎng)，不但開拓了雜文的書寫境界，也重新定義了雜文的書寫對(duì)象與目標(biāo)，將會(huì)為創(chuàng)立雜文書寫 “第三極”而作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。