“孤獨(dú)”的學(xué)術(shù)“彗星”——民國學(xué)術(shù)史視野中的蕭一山

張光華

（山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院，山東 濟(jì)南 25 0100）

蕭一山，名桂森，號非宇，江蘇銅山人，民國時期著名史學(xué)家。著有《清代通史》、《清史大綱》、《曾國藩傳》、《近代秘密社會史料》、《太平天國叢書第一集》、《太平天國詔諭》等十多種學(xué)術(shù)著作，推崇傳統(tǒng)文化，力主學(xué)術(shù)經(jīng)世，尤以獨(dú)立完成四百余萬字的《清代通史》而備受時人推崇。目前，學(xué)界已對其學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)思想等開展了多方面的研究，但尚無論著將其放到民國學(xué)術(shù)的大背景下評判其學(xué)術(shù)地位。本文擬對這一問題進(jìn)行分析，不當(dāng)之處，敬請批評指正。

一、“孤獨(dú)”的邊緣人

蕭一山一生，出入于學(xué)術(shù)界、教育界與政界，尤長于處理復(fù)雜的人際關(guān)系。余協(xié)中稱：“英姿豪邁，儀表不凡……年輕而有重名，在社會上活動力亦強(qiáng)”。[1]744此非虛語，觀其與眾多政界要人的關(guān)系可知。家庭方面，蕭氏妻賢子孝，和睦非常。平日時有詩作相贈，《清史》完成，亦不忘書“完成之日，適值我和妻彭玉華女士結(jié)褵十五周年”，[2]199以示紀(jì)念。蕭氏離世后，妻、子均寫有回憶文章，凄凄婉婉，讓人動容。因此，本文所言“孤獨(dú)”，非指個人生活，而是專指蕭一山在學(xué)術(shù)上的“孤獨(dú)”。

民國學(xué)術(shù)界依然沿襲著前代傳統(tǒng)，學(xué)者通過頻繁的交流與合作，往復(fù)辯難、切磋砥礪、合作并進(jìn)，對學(xué)術(shù)發(fā)展起到明顯的推動作用。但從后人回憶、評介及其自述可知，蕭一山與其他學(xué)者的往來并不少見，只不過許多往來是在矛盾沖突和很不友好的氣氛中進(jìn)行的。這種學(xué)術(shù)經(jīng)歷使蕭一山常常心懷疑忌，從而阻礙了他與其他學(xué)者的進(jìn)一步交流。

在不算太大的學(xué)術(shù)交往圈子中，蕭一山與梁啟超的關(guān)系是較為融洽的。梁氏曾撰序大力表彰《清代通史》，后又與蕭有過一段時間的合作共事。所謂“受知于新會梁先生，介而教授清華，與共朝夕”，[3]1即指此事而言。這件事對蕭一山影響深遠(yuǎn)，直至晚年，仍稱梁任公是他畢生“感恩知遇”的唯一一人。[4]586但不和乃至交惡似乎更像蕭氏學(xué)術(shù)交往的常態(tài)?！肚宕ㄊ贰废戮碇v稿出版后不久，陳恭祿首先掀起一場激烈爭論，雙方甚至超出學(xué)術(shù)范圍進(jìn)行人身攻擊。最后陳恭祿宣布：“蕭君茍?jiān)俅疝q，不以事實(shí)為根據(jù)，而徒意氣用事，空言詆毀，恕余不再作復(fù)”。[5]151蕭一山也于《為清代通史請國內(nèi)外學(xué)者賜教啟事》中宣布“此啟事獨(dú)不適用于陳恭祿君請?jiān)彙?，[6]這樁學(xué)界公案才最終草草收場。另據(jù)周培智回憶：“時蕭先生以二十四歲之青年，竟受聘為清華大學(xué)部耑任教授，并與梁任公先生同蒞講座。使全校學(xué)生，深為驚異，并引起全國各大學(xué)留學(xué)美國博士教授，大加疑忌。此后先生著作益多，聲名爛然，而忌者蜂起，先生絕未與任何人計(jì)較，終以實(shí)至名歸之故”。[7]754關(guān)于蕭一山、傅斯年之間的交往，余協(xié)中回憶說：“傅乃蔡校長之得意弟子，望重一時，雖與一山甚熟，兩人迄未合作，這也許就是‘一個欄關(guān)不了兩個叫驢’之故”。[1]746傅斯年標(biāo)榜史學(xué)就是整理史料，蕭一山則全力以赴地宣揚(yáng)史學(xué)經(jīng)世，路向不同，學(xué)術(shù)合作當(dāng)然難以進(jìn)行。但這個生動的比喻隱隱告訴我們，蕭一山與傅斯年可能存在過學(xué)術(shù)之外的某些爭端。這些爭端，不論責(zé)任在誰，都向我們傳遞了一個信息：蕭一山在學(xué)術(shù)界對立面甚多，或許因此失去（或者放棄）了許多與學(xué)界名人交流的機(jī)會。50余歲時，蕭一山曾仿學(xué)界名流之例撰寫《非宇館五十自述》，但由于“牽涉到很多的‘人’和‘事’”，所以“不但在他的有生之年不會出版，而且迄今不給別人翻閱”。[8]709其文內(nèi)容如何，我們不便懸揣，但這本一直不愿示人的著作，應(yīng)當(dāng)記錄了不少蕭一山與其他學(xué)者的矛盾沖突。另外，傳統(tǒng)上學(xué)者們往往刻意與政治保持一定距離，以免觀點(diǎn)受政局左右。蕭氏置此不顧，以學(xué)者而活躍于政界，恐怕大多數(shù)人并不贊同。

學(xué)術(shù)思想和主流學(xué)界背道而馳，這是蕭一山成為邊緣學(xué)者的主要原因，表現(xiàn)在兩個方面。

第一是經(jīng)世之學(xué)的提倡。①關(guān)于蕭一山的“經(jīng)世學(xué)”理論的具體內(nèi)容，請參閱拙文《蕭一山的“經(jīng)世學(xué)”理論與實(shí)踐》，《史學(xué)史研究》，2010年第3期。將蕭一山主要成果綜合考察可知，從1923年到1944年，前后20年是蕭氏學(xué)術(shù)最為活躍的時期。對于這一時期的學(xué)界主流，蔣俊有如下歸納，20年代的特點(diǎn)是：“標(biāo)榜求真，提倡治史從科學(xué)的方法入手，而不重視史觀的作用，用功的重點(diǎn)在史料的鑒別、考釋、擴(kuò)充，史實(shí)的考證，而不汲汲于鴻篇巨制”。[9]7-8這一背景下，歷史學(xué)的傳統(tǒng)功能被否定，“為學(xué)問而學(xué)問”成為學(xué)者的典型態(tài)度：“歷史學(xué)不見得即是什么經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，只要有十幾個書院的學(xué)究肯把他們的一生消耗到這些不生利的事物上，也就足以點(diǎn)綴國家之崇尚學(xué)術(shù)了”。[10]256史學(xué)本來無用，充其量就是國家文化無足輕重的點(diǎn)綴，以之經(jīng)世恐怕是勉為其難了——與蕭一山提倡的“史學(xué)經(jīng)世”完全背道而馳。三四十年代史學(xué)發(fā)展的特點(diǎn)是“多元發(fā)展，首先是史觀派與史料派的分立”。史料派仍然沿著20年代的方向繼續(xù)前進(jìn)，重史料，講客觀，力求學(xué)術(shù)擺脫政治影響，以“學(xué)術(shù)經(jīng)世”為畏途?！笆酚^派則公開昌言歷史研究為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，他們力求編造一個理論體系，按照自己的需要來解釋歷史”。有史觀派作為“同路人”，蕭一山“經(jīng)世”學(xué)說看上去并不孤獨(dú)。但朱謙之生機(jī)主義、常乃德社會有機(jī)體論、雷海宗、林同濟(jì)“戰(zhàn)國策”論、謝幼偉之道德史觀以及形形色色的民生史觀，終究都是應(yīng)時的學(xué)說，“制造了一大堆理論，卻無法指導(dǎo)史學(xué)實(shí)踐”、也“拿不出像樣的研究成果”。[9]334-335雖然喧囂一時，但轉(zhuǎn)瞬間重歸沉寂，昂首挺胸占據(jù)學(xué)術(shù)中心地位的依然是史料派。蕭一山比他們稍好，畢竟他把理論付諸實(shí)踐，以民族革命史觀為指導(dǎo)寫成了《清史大綱》，但逢此潮流，也不得不與史觀派一起“靠邊站”了。此外，三四十年代馬克思主義史學(xué)異軍突起，并占據(jù)了史學(xué)界的半壁江山。這一派別同樣具有“經(jīng)世”的特佂，如其里程碑著作《中國古代社會研究》撰寫原因之一就是“對未來社會的待望逼迫著我們不能不生出清算過往社會的要求”。[11]9但政治主張互異，所經(jīng)之“世”自然不同，因而也絕不可能與蕭一山走到一起。①關(guān)于蕭一山的“經(jīng)世學(xué)”理論的具體內(nèi)容，請參閱拙文《蕭一山的“經(jīng)世學(xué)”理論與實(shí)踐》，《史學(xué)史研究》，2010年第3期。

二是文化史研究。近代以來學(xué)者的文化觀大體不出四種類型，堅(jiān)持傳統(tǒng)文化是最優(yōu)秀的，全面排斥西方文化；視傳統(tǒng)文化為糞土，主張全盤西化；中西文化互有優(yōu)劣，主張傳統(tǒng)文化為體，西方文化為用或者以西學(xué)為根本而融會中國傳統(tǒng)文化。一般而言，這四種情況彼此對立，不應(yīng)該有兩種同時出現(xiàn)在一個人身上。但蕭一山的文化觀卻是前兩種類型的融合。從本質(zhì)上說，他是一個徹底的保守主義者，傳統(tǒng)文化在他眼中完全可以代表人類未來的發(fā)展方向。但從現(xiàn)實(shí)主張來看，他無疑又是一個極其激進(jìn)的全盤西化論者，要求從精神到物質(zhì)全面學(xué)習(xí)西方。②參閱《戰(zhàn)后和平與中國文化》、《中國文化之復(fù)興》、《由中國文化觀點(diǎn)談新生活運(yùn)動》、《中華民族的特質(zhì)及復(fù)興之途徑》、《民族衰弱的根源》、《建立新的民族哲學(xué)》等論文（均收錄于《非宇館文存卷一、卷二》），以及《民族文化概論》（臺北中華文化事業(yè)出版委員會，1955年版）。這種特點(diǎn)固然足以讓蕭一山標(biāo)新立異，但恐怕不會有任何一個文化派別可以接納如此不倫不類的“異端”。這大概也是蕭氏文化史研究雖征引繁富，論證精深，卻始終無人附和的原因。

由邊緣進(jìn)入中心，追隨學(xué)界主流是學(xué)者的正常心態(tài)。蕭氏學(xué)術(shù)一直徘徊于學(xué)界邊緣，很難激起后學(xué)發(fā)揚(yáng)傳承的愿望。如果說，學(xué)術(shù)交往上的“孤獨(dú)”和學(xué)術(shù)思想的標(biāo)新立異，不但沒有對蕭一山造成負(fù)面影響，反倒成就了他學(xué)術(shù)的獨(dú)特性，那么學(xué)無傳承則成為蕭氏心頭揮之不去的陰影。垂暮之年，蕭一山對此依舊難以釋懷，憂郁感傷之余，寫下如下文字：

……對于各大學(xué)校之授課，各訓(xùn)練團(tuán)、各機(jī)關(guān)、各學(xué)會之講演，亦不下千數(shù)百回，聽者逾十萬人，觀其神情，似皆肅靜動容，但能領(lǐng)會通達(dá)者又有幾人？每思孔子授徒三千，大賢七十二，而歿后能傳其道者，反有子張氏子夏氏子游氏之儒派，荀子譏為小儒陋儒俗儒賤儒者也，可見中庸大學(xué)一貫之道，內(nèi)圣外王有體有用之學(xué)，皆非弟子輩所能領(lǐng)會！又何怪漢儒分今古文，理學(xué)分程朱，陸王，都是執(zhí)一害事，所謂斗筲之器小哉，何況余非尼山之圣，最高亦僅陋巷不改之顏回耳，因之不盡莞爾！[12]589

蕭氏窮年孜孜，以提倡經(jīng)世之學(xué)、復(fù)興民族文化為己任。但學(xué)無傳人，加上理論與現(xiàn)實(shí)之間反差巨大，常讓他感到強(qiáng)烈的困感和迷惘。但年事已高，疏懶體弱，心有余力不足，能奈現(xiàn)實(shí)者幾何？唯有從古人身上尋求些許精神安慰，“不盡莞爾”而已！

二、一瞥而逝的“彗星”

梁啟超說：“晚清思想界有一彗星，曰瀏陽譚嗣同”。所以這樣稱呼，梁氏解釋說：“嗣同遇害，年僅三十三，使假以年，則其學(xué)將不能測其所至。僅留此區(qū)區(qū)一卷，吐萬丈光芒，一瞥而逝，而掃蕩廓清之力莫與京焉，故吾比諸彗星”[13]462-465。綜觀蕭一山一生，雖然曾經(jīng)取得輝煌的學(xué)術(shù)成就，但其學(xué)術(shù)生命卻較為短暫，恰似稍縱即逝的“彗星”。

蕭一山晚年反思道：“數(shù)十年來，非讀即教，即著，所謂：‘學(xué)不厭，教不倦’，殆近之矣”；[12]588又言“雖傳經(jīng)世之學(xué)，卻無干濟(jì)之功……幸清代通史完成四百余萬言，而平生做事無不以道德文章為念”。[14]609這些自評當(dāng)是他畢生事業(yè)的最好總結(jié)。不過，雖所涉領(lǐng)域甚廣，但學(xué)術(shù)始終是其堅(jiān)守的大本營，也是他一生的最大亮點(diǎn)。劉季洪曾說過：“一山先生一生對教育和政治都有不少貢獻(xiàn)，但是貢獻(xiàn)最大的還在學(xué)術(shù)方面”。[15]3因此，這里僅以學(xué)術(shù)為主略述其“萬丈光芒”，教育、政治兩方面就略而不論了。

才、學(xué)、識、德四者是學(xué)界評判史家的基本標(biāo)準(zhǔn)。“才”主要是指掌握文獻(xiàn)的能力、運(yùn)用體裁、體例的能力和文字表述的能力，“學(xué)”是指各方面的知識，主要是文獻(xiàn)知識，也包括社會知識以至自然知識，“識”是指史家的器局和膽識。[16]320就“史才”而言，《清代通史》材料來源廣泛，僅上冊參考書就達(dá)六七百種。官方實(shí)錄、檔案、奏疏之外，蕭一山將大量私人著述、筆記，乃至里巷瑣談、民間謠諺等有機(jī)融會，徹底改變清史著作史料來源單一的弊端。蕭氏首次把章節(jié)體運(yùn)用于大型史書編纂，并借鑒編年、紀(jì)傳、紀(jì)事本末體的寫作方法，相較傳統(tǒng)體現(xiàn)出巨大的突破與創(chuàng)新。至于文字表述，所有學(xué)者，包括對其思想觀點(diǎn)無一贊成者，均眾口一詞地表彰其文筆暢達(dá)。就“史學(xué)”而言，“當(dāng)時北大的學(xué)制規(guī)定修完八十個學(xué)分就可以畢業(yè)，但他在北大四年修了一百七十個學(xué)分，凡是社會科學(xué)，他幾乎無所不學(xué)”。[8]711而《太平天國詔諭》、《太平天國書翰》、《太平天國叢書第一集》、《近代秘密社會史料》等四部文獻(xiàn)專著，不僅使其成就遠(yuǎn)勝于程演生、劉復(fù)，亦被譽(yù)為“太平天國史料第一人”。就“史識”來說，雖然某些思想觀點(diǎn)（如民族革命史觀）飽受學(xué)者詬病，但仍有不少“識力精越”的議論值得參考。而“援引顧亭林、章實(shí)齋之說，反對當(dāng)時饾饤瑣碎風(fēng)靡一世的考據(jù)派史學(xué)”，亦被梁任公譽(yù)為“有膽量有識見”。[17]60學(xué)界對這些成就目前已有充分討論，茲不贅述。

“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書”是“史德”的主要內(nèi)涵。蕭氏記載、評論人物與事件基本能夠遵循這一原則，而不以個人好惡為轉(zhuǎn)移。如評價太平天國運(yùn)動：“它無疑的是一個承先啟后的重要階段，為民族革命作初步的結(jié)果，為國民革命開嶄新的道路”，但蕭一山并不因?yàn)檫@種歷史地位隱諱領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的缺點(diǎn)：“他們并無建設(shè)新國家新社會的理想，只有作威作福，封妻蔭子的幻夢，沒有一定的方向，徒多矛盾的事實(shí)，偶竊偏隅，意志驕滿”。[18]163,156對其他人如李鴻章、蔣介石、蔡元培的評價均可見此特點(diǎn)。黃季陸評論說：“吾人從一山先生的著作中，可以看到他嚴(yán)謹(jǐn)公正的態(tài)度，是是非非，絲毫不茍。他的眼界雖高，評品褒貶之間，卻能力持其平”。[19]818張其昀謂蕭氏著《清代通史》，“特重史德，或考典章制度，或敘人事終始，……或錄一時之言，或著一代之文，胥本于大公至正之心量”，[20]675這些評價大體是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

然而，蕭氏史德并沒達(dá)到至醇境界，我們?nèi)阅軓钠渲髦畜w察到某些缺憾。如他曾說：“國民政府統(tǒng)一后，遺教尚正推行，而‘黨’與軍又致分裂。十六年的清黨運(yùn)動，十九年的馮閻之役，都是國民革命運(yùn)動中的絕大創(chuàng)痕”。[21]113國民政府統(tǒng)一后的新軍閥混戰(zhàn)，除蕭氏提及的馮閻之役外，尚有1929年的蔣桂戰(zhàn)爭、蔣馮戰(zhàn)爭以及1930年蔣、馮、閻、桂四派軍閥之間的中原大戰(zhàn)，尤以中原大戰(zhàn)持續(xù)時間最長、破壞最烈。蕭氏于這三次大戰(zhàn)統(tǒng)統(tǒng)避而不談，只能說明一個問題：他在有意識地為蔣介石曲筆隱諱。1937年，蕭一山在河南大學(xué)發(fā)表《自由與平等》的演講，其中提到兩點(diǎn)：第一，“妾媵生的兒子和嫡長生的兒子能享同等的權(quán)利”；第二，“政府對于人民，純粹是放縱的，人民對于政府，也只有納稅的義務(wù)，一切都很自由。如言論自由、通信自由、集會結(jié)社自由，中國人早已享受了”。[22]105-107這里不僅存在故意歪曲史實(shí)的做法，且與他對古代社會的一貫立場相悖。兩千余年封建王朝基本上實(shí)行嫡長子繼承制，為爭奪王位繼承權(quán)，嫡長子與庶子間曾發(fā)生過無數(shù)的流血慘劇，作為著名史家的蕭一山，何以會弄錯這一基本常識？第二條材料所言現(xiàn)象，一直受到蕭氏激烈批評，因其導(dǎo)致整個民族如同散沙，不能有效地抵御外侮。這種現(xiàn)象在此處又儼然成為中國文化的一大優(yōu)勢，成為國人享受民主、自由的源泉，豈非可視需要對材料做隨意解釋？但這種現(xiàn)象非常少見，絕大多數(shù)情況下，蕭氏還是以史家的良知，踐行其“論史求真”的大原則。以上幾方面綜合起來看，雖然才、學(xué)、識、德未臻極致，但蕭一山大體也能符合“良史”的標(biāo)準(zhǔn)。

可惜的是，這位少年成名的天才沒能延續(xù)他所創(chuàng)造的史學(xué)神話。王家范說：“我覺得蕭一山的大多數(shù)成果，基本完成在他40歲左右之前，而后來基本就沒有什么成就”，并由此斷定他早先認(rèn)為的“蕭一山是過早凋零的史學(xué)奇才的看法還是基本客觀的”。[23]蕭一山對此也有深深的遺憾：“余五十以后之下半生，除清代通史完成一事外，已無足述者矣。清代通史系余一生事業(yè)之總結(jié)”。[4]586王家范列出蕭氏主要著作及出版時間，從中可見，奠定其學(xué)術(shù)地位的《清代通史》出版于1923年。而 1944年出版的《清史大綱》、《曾國藩傳》，似可作為他學(xué)術(shù)高峰期的終結(jié)。在臺期間，雖然也有不少論著問世，但基本因襲前期思想而無所突破。以 76歲的人生，貢獻(xiàn)于學(xué)界僅僅20年，言其“一瞥即逝”，恐不致有太大偏頗吧！

[1]余協(xié)中. 悼一山兄——五十年關(guān)系的追憶[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北:經(jīng)世書局，1979.

[2]蕭一山. 清史后記[M]. 臺北：華岡出版有限公司，1980.

[3]蕭一山. 自序[C]//非宇館文存：卷1. 北平：經(jīng)世學(xué)社，1948.

[4]蕭一山. 非宇館五十自述補(bǔ)記[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[5]陳恭祿. 為清代通史下卷再答蕭一山君[C]//清代通史下卷講稿辯論集. 北平：中華印刷局，1934.

[6]蕭一山. 為清代通史請國內(nèi)外學(xué)者賜教啟事[C]//清代通史下卷講稿辯論集.北平：中華印刷局，1934.

[7]周培智. 近代史學(xué)界泰斗蕭一山先生[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[8]王康. 清史權(quán)威蕭一山[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[9]蔣俊. 中國史學(xué)近代化歷程[M]. 濟(jì)南：齊魯書社，1995.

[10]傅斯年. 歷史語言研究所工作之旨趣[C]//傅斯年全集：第4冊. 長沙：湖南教育出版社，2003.

[11]郭沫若. 中國古代社會研究（外兩種）[M]. 石家莊：河北教育出版社，2000.

[12]蕭一山. 雜感[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[13]梁啟超. 清代學(xué)術(shù)概論[M]. 石家莊：河北教育出版社，2000.

[14]蕭一山. 偶成詩并序[C]//蕭一山先生文：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[15]劉季洪. 蕭一山先生文集·劉序[C]//蕭一山先生文集：上冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[16]瞿林東. 中國簡明史學(xué)史[M].上海：上海人民出版社，2005.

[17]蕭一山. 悼張蔭麟君[C]//非宇館文存：卷10. 北平：經(jīng)世學(xué)社，1948.

[18]蕭一山. 清史大綱[M]. 上海：上海古籍出版社，2005.

[19]黃季陸. 蕭一山先生的史學(xué)與史識[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[20]張其昀. 介紹蕭一山清代通史[C]//蕭一山先生文集：下冊. 臺北：經(jīng)世書局，1979.

[21]蕭一山. 二十七年之回顧[C]//非宇館文存：卷1. 北平：經(jīng)世學(xué)社，1948.

[22]蕭一山. 自由與平等[C]//非宇館文存：卷1. 北平：經(jīng)世學(xué)社，1948.

[23]王家范. 蕭一山與《清代通史》[J]. 歷史研究，2006(2).