自我放逐的救贖之旅——評鄺麗莎新作《喬伊的夢想》

李軍花

（天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300222）

引言

1955年生于巴黎，僅八分之一中國血統(tǒng)的華裔作家鄺麗莎，雖已難現(xiàn)東方面容，不會講中文，但歷來堅持華裔身份，探中國，寫華人。繼1995年處女作《在金山上》后,鄺于1997到2002年間又推出了《花網(wǎng)》、《內(nèi)部》、《龍骨》三部偵破犯罪案件的故事。其中《花網(wǎng)》獲推理文學(xué)愛倫·坡獎提名。2005年取材于中國女書、講述老同情誼的《雪花密扇》轟動了整個美國文學(xué)界，并拍成電影全球上映，一舉確立了作者文名。鄺的八部長篇都取材于遙遠中國，作品無論數(shù)量、影響力、受歡迎程度都絲毫不遜于譚恩美、伍慧明等同時代華裔女作家，但與之相關(guān)的國內(nèi)研究卻寥若晨星。偶見的零散研究大都局限在其處女作和成名作，新作品鮮有涉足。

2011年8月新作《喬伊的夢想》延續(xù)了2009年姊妹篇《上海女孩》的成功，在《紐約時報》最佳小說銷售排行榜榮升打榜冠軍，文學(xué)界亦好評如潮，也解開了上部小說遺留給讀者的種種疑問。小說以中國大躍進和自然災(zāi)害為歷史背景，以細膩筆觸再現(xiàn)了特殊民族災(zāi)難史中人們經(jīng)歷的倫理混亂和秩序重構(gòu)。美國學(xué)者凱西·卡魯斯的創(chuàng)傷理論解釋了主人公是如何走過治愈心靈創(chuàng)傷、回歸真我、艱難溫情的生命修復(fù)歷程，同時借鑒倫理批評角度分析小說“倫理節(jié)”的建構(gòu)和解構(gòu)過程。在目前文學(xué)批評陷于“理論空洞化”、“理論自戀”境地時，聶珍釗教授2004年提出的文學(xué)倫理批評觀不但彌補了文學(xué)批評倫理道德價值的缺位、實現(xiàn)了文學(xué)批評的童真回歸，也為華裔文學(xué)批評從“唯文化批評”回歸“文學(xué)審美批評”開辟了全新的研究角度。“文學(xué)倫理學(xué)批評方法可以超越歷史、社會、階級、政治、文化,可以超越時間和空間。 ”[1]26

“混亂的”社會倫理與錯誤的政治拯救

50年代美國政府出于對“紅色中國”的污蔑和恐懼，對美籍華人進行了荒謬、怪誕的政治“自白運動”。這種違背人本主義的病態(tài)人倫規(guī)范使華人人人自危、相互揭發(fā)的同時惡化了群體關(guān)系、失去了道德義務(wù)感和情感特征。人與社會正常的倫理秩序被打亂，維護社會秩序的道德觀念和規(guī)范蕩然無存，成長對華人后代喬伊便成了一種創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。病態(tài)倫理秩序不僅導(dǎo)致集體創(chuàng)傷，也讓個體承受無法言說的混亂。父親山姆就不堪承受“坦白”壓力而自殺，造成了女兒喬伊無法擺脫的負罪感，加之得知身世真相的欺騙感，迫使她選擇自我放逐來逃離創(chuàng)傷現(xiàn)場、釋放內(nèi)心精神危機，而尋父成為了她旅行的最好借口。昆德拉曾說過：只有不快樂的人才盼望遠離。曾經(jīng)熟悉親切的“家園”對喬伊而言已經(jīng)變得陌生、困惑，而反人性的社會倫理秩序已經(jīng)遠遠超出了年輕的她的理解，善惡、好壞、對錯、愛恨都失去了清晰的邊界。喬伊身上“倫理結(jié)”(ethical complex)的形成，正是那個社會環(huán)境“倫理混亂”(ethical confusion)的縮影，對“倫理結(jié)”的解構(gòu)既是文本故事形成的過程，也是文學(xué)審美、批評的過程。

帶著異國的創(chuàng)傷、希冀著生父的疼愛、懷揣著對新中國的夢想，喬伊期待新生活能讓她抹掉往日創(chuàng)傷，走出內(nèi)心愧疚。薩義德認為：穿越的自由具有解放的力量，因為家園可以是避風(fēng)港，但也可能是監(jiān)獄。[2]262旅行是積極的自我流放，是特殊的救贖。喬伊把沒有選擇的流亡變成有選擇的“自我流放”，讓無所歸屬的不適感、甚至是痛苦反過來滋養(yǎng)她的感情和語言。“這里和洛杉磯相隔萬里，無人知曉我的過去，是治療我內(nèi)心愧疚的最好地方?！盵3]121新環(huán)境帶給她無限新鮮感和勞動熱情，她忘我地投身到近乎瘋狂的農(nóng)村集體勞動中以緩解她不可言說的創(chuàng)傷。她的反應(yīng)證實了精神創(chuàng)傷的典型癥狀：極力忘卻過去、精神分裂以及創(chuàng)傷本身不可言說性導(dǎo)致的失語。[4]60。與生父的陌生感和隔閡無法讓喬伊對他敞開心扉言說過去的創(chuàng)傷。但“失語會導(dǎo)致自我傷殘，把無以言說的恐懼發(fā)泄在自己的肉體上?！盵4]61每晚又臟又累地躺下，她 “感到自己像被重新洗刷過一遍那樣干凈，可以安然入睡”。[3]64試圖用超越其生理極限的體力勞作來忘記負罪、彌補創(chuàng)傷的她，最終只是“逃脫了母親和姨媽責備的眼神，永遠無法逃脫自我。”[3]87同時她對新中國的政治夢想也在幻滅：對無辜地主遺孀的批斗，讓她目睹了集體的瘋狂和殘忍，看到了隱藏在淳樸笑容后的虛偽卑鄙；對荒謬的大躍進和領(lǐng)袖旨意的奴性遵從讓她看到了一群 “帶著微笑的面具，高喊著他們不相信的口號”[3]260的被異化了的人群。喬伊的悲劇在于她逃離了一個混亂倫理秩序的社會卻步入了另一個人性瘋狂扭曲的反人本人倫環(huán)境。處在大躍進、文化大革命時期的紅色中國，古老的人類秩序和禁忌被打破，曾用來約束個體行為的道德倫理被拋入歷史的垃圾桶，整個國家陷入非理性的政治癲狂。高度的政治化抹殺了個體差異，建立了一套反人倫否定生命的變態(tài)倫理秩序。生活在這個扭曲的倫理規(guī)則所操縱的社會里，任何挑戰(zhàn)這個秩序的人將會受到嚴酷懲罰：自然災(zāi)害中私藏食物者被殘忍處死、人性淪喪到弒嬰吃嬰的恐怖畫面，而公社領(lǐng)導(dǎo)人“連體重都未曾減輕過”。對集體的政治熱情非但沒拯救喬伊于精神煉獄，而且讓她遭遇了時代的疏離、壓制和拋棄。

生活為她揭開了蓋在虛妄夢想之上的面紗，她終于醒悟“我并不屬于這里”。于是她開始思索這個所謂的公平集體社會，也開始直面曾經(jīng)不堪的回憶。在經(jīng)受苦難的過程中，她從中發(fā)現(xiàn)了意義,看到了真正的自我。

“扭曲的”人與他人關(guān)系及失敗的愛情拯救

勞動和政治的熱情不但沒有解開喬伊內(nèi)心的“倫理結(jié)”，反而把她推向自己無法掌控的命運。絕望的喬伊選擇愛情作為殘缺的補救和救贖的力量。愛情屬靈,是對美滿的祈盼,是沖破邊與限的可能。奧地利心理治療師弗蘭克爾指出，創(chuàng)傷是一種深層次的心靈傷害，威脅自身存在的感知，從而陷入自我缺失、自我厭惡的身份危機中。受過西方教育的美國女孩喬伊選擇一個粗鄙貧困、和自己不般配的中國農(nóng)村青年為配偶，源于創(chuàng)傷帶給她的自我背棄和自我厭惡感。創(chuàng)傷蒙蔽了她的雙眼，讓她看不到以否定生命原則、以政治利益為驅(qū)動的倫理秩序?qū)е碌娜伺c他人之間“求善”倫理原則的喪失。而“求善關(guān)系是人生存發(fā)展過程中的社會本性,也是價值層面上對人的普遍尊重。”[1]27但混亂社會秩序下，曾經(jīng)用來評判善惡、美丑、好壞的價值尺度已經(jīng)喪失，人們已經(jīng)變得自私冷酷、麻木無情，再也難以建立寬恕、仁慈、博愛為內(nèi)核的健康的人與人關(guān)系?！皾本褪沁@個畸形倫理秩序下人性扭曲的極致體現(xiàn)?；楹?，濤發(fā)現(xiàn)喬伊根本無法把他帶到大城市實現(xiàn)自己畫家野心，便很快露出了他的本來面目：他卑鄙粗俗、貪婪攫取，把喬伊為公社所作壁畫的功勞據(jù)為己有；他陰險狡詐、忘恩負義，誣蔑是Z.G的作品是“毒畫”；他殘忍冷酷，饑荒年月企圖殺害女兒作為食物……丈夫種種罪惡之舉使喬伊幡然醒悟并開始了自救之旅，逃離本不屬于她的地方。母愛賦予她超越生命的力量，激勵她在死亡的威脅下堅守；歷經(jīng)的災(zāi)難給了她成熟和智慧，使她成功地向父母發(fā)出求救信。當被饑荒折磨得奄奄一息的她等來了生命的曙光，其靈魂也掙脫了地獄漂浮了出來。愛情不但沒拯救喬伊于煉獄，更加劇了她的心靈的傷害，但同時也促成了她的醒悟和成長，讓她找到了自己的救贖之路。

“求圣的”人與自我關(guān)系及愛的救贖

大躍進導(dǎo)致了人與自然的對立，文化大革命導(dǎo)致了人的價值與社會價值的對立和人與人之間關(guān)系的扭曲，但肉身之人對無限精神的向往是希求生命永恒的動力，因為人之本性有“趨圣”的欲求。“人的有限性、不完滿性,在回應(yīng)內(nèi)在精神的無限性、完滿性的過程中,必會表現(xiàn)出由凡入圣的終極追求?！盵1]26所以,人與自我的關(guān)系,在終極層面上是種求圣關(guān)系。人在自我迷失墮落后是如何走向神圣呢？唯一的途徑就是自我救贖,即依靠自己的意志和理性磨礪靈魂,從惡中知善,從災(zāi)難中認識真理。喬伊的悲劇的加深也在于 “倫理結(jié)”的承載體——“倫理線”(ethical line)的復(fù)雜性：養(yǎng)父自殺帶給她的負罪感是第一個倫理結(jié)，在她解構(gòu)倫理結(jié)的中國之旅中，她遭受的政治理想之痛、愛情之痛則是她倫理線上的第二個、第三個倫理結(jié)。事實證明只有“愛”才能幫助她解構(gòu)倫理結(jié)、走出迷失的自我。

美國學(xué)者卡魯斯認為治愈創(chuàng)傷的第一個階段是加強安全感穩(wěn)定感，營造愛的氛圍讓當事人能夠堅強地面對創(chuàng)傷性體驗。生父Z.G為喬伊創(chuàng)造了這個階段所需的安全穩(wěn)定的愛的氛圍。這個曾經(jīng)懦弱自私、膽小怕事、圓滑世故的畫家因為父愛而變得勇敢無畏、勇于承擔責任甚至具有自我犧牲精神。人類內(nèi)心的 “求圣”欲求促使他超越了世俗的羈絆實現(xiàn)了“道德的自我完善”，也拯救了陷于崩潰邊緣的女兒：他發(fā)掘女兒的繪畫天賦引導(dǎo)她步入藝術(shù)殿堂，從心靈上呵護女兒；他冒著被批斗的風(fēng)險營救處于死亡陰影下的女兒；他勇敢地站出來替女兒承擔了被濤誣蔑為“罪惡”的畫作。他以藝術(shù)家的敏感和睿智讓女兒在那猩紅色的危險年代迅速成熟，找到了迷失的自我。喬伊感嘆：“Z.G以一種我從未體驗過的方式改變了我的生命?！盵3]323父愛不但為女兒筑起一座療傷的城堡，而且促成了父親人性的復(fù)蘇和回歸。

治愈創(chuàng)傷的第二個階段是當事人通過回憶痛苦經(jīng)歷，表達創(chuàng)傷的痛苦體驗。創(chuàng)傷受害者總把自己的感情與外界隔斷，把自己封閉起來，一直到找到合適的傾聽者。而訴說意味著他們開始直面記憶的痛苦，緩解傷害，釋放自己的負罪感和陰影。[1]121母愛帶來的安全感能讓孩子形成正確的身份定位。母愛的寬容和耐心開啟了喬伊的心扉，引導(dǎo)她從創(chuàng)傷后的失語走到言說，走出負罪的陰影。喬伊曾因創(chuàng)傷而怨恨養(yǎng)母珍珠，以冷漠對待追隨而至的母親。但在綠龍谷，母愛最終感化了她，開始向母親訴說，也打開了“包圍著她的墻”?！拔沂侨绱耸?。我讓父親失望，讓你和梅姨失望。”[3]200誤解、負罪、怨恨都在敞開的心扉中化解，喬伊懂得了她“曾經(jīng)被愛過現(xiàn)在也仍被愛著”。寬容戰(zhàn)勝傷害、愛戰(zhàn)勝偏見、親情消除仇恨，這不僅是健康倫理秩序的重構(gòu)，也是倫理結(jié)的逐漸解構(gòu)。母愛開啟了她的心扉，幫她走過了治愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵期——第二階段。

女兒薩米的出生激發(fā)了喬伊的母愛本能，開始了愛的給予者角色，讓她步入創(chuàng)傷治愈第三階段——調(diào)整社會關(guān)系，回歸正常社會。當心中充盈著愛，充盈著對生命的熱情，失去的自我才會重新得到整合和修復(fù)。超越苦難的她終于明白了那些 “純粹的、真實的、永不改變的東西”，那就是人間大愛—關(guān)愛，這是喬伊與自我之間“求圣”的極致倫理體現(xiàn)。對愛的領(lǐng)悟讓她找到了自己“真實的聲音”，開始了積極的現(xiàn)實生活之旅：她主動讓那些曾經(jīng)不接受她的朋友“很歡迎我在這里”；她以寬容理性的態(tài)度去接受母親的再婚；她以冷靜和決斷讓眾人擺脫追捕，成功逃離……歷經(jīng)的苦難使她成長為一個成熟理性、勇敢果斷、內(nèi)心充滿愛的睿智女子，曾經(jīng)困擾她的一系列倫理結(jié)也都一一被解構(gòu)，她的人格也在這場靈魂的煉獄中得到升華。正如亞里士多德對文學(xué)悲劇魅力的評判“通過引發(fā)痛苦和恐懼，以達到讓這類情感得以凈化的目的”[1]639。

主人公喬伊的創(chuàng)傷治愈既是一個身體和精神雙重苦難的歷程，也是解構(gòu)倫理結(jié)、重構(gòu)內(nèi)心倫理秩序的過程。從直面創(chuàng)傷到開始訴說，從擺脫陰影到找到真正自己，她從命運這一場荒誕的苦役中也發(fā)現(xiàn)了意義、得到了快樂，這也就是自我的成熟和超越。歷經(jīng)艱辛重回美國后，一切似乎回到原點，而一切似乎已經(jīng)不是原點，而是個新的起點。

母親的創(chuàng)傷治愈之旅

母親珍珠的創(chuàng)傷來自于日軍輪奸帶來的身體撕裂感和精神恐懼感、與妹妹這個情敵為爭奪Z.G之愛帶來的挫敗感、丈夫山姆自殺帶給她的負罪感。尋女的中國之行強迫珍珠回到記憶中不敢觸及的創(chuàng)傷之地，迫使她直面創(chuàng)傷并開始訴說。愛醫(yī)好了女兒的創(chuàng)傷，也是母親創(chuàng)傷的一副良劑。母女之愛、姐妹之愛、父女之愛、戀人之愛讓她走出了往日創(chuàng)傷、釋放了捆綁的靈魂。

中國戀人“鄧”的關(guān)愛為珍珠營造了一個治愈創(chuàng)傷的安全港灣。在舉目無親之時是鄧幫她找到了一份工作；在遭到眾房客攻擊、誣陷其右派時，是鄧幫她巧妙擺脫；在收到女兒求救信不解其意時，是鄧點醒混沌中的她及時救出了女兒；在喬伊和Z.G被濤誣陷處境危險時，是鄧犧牲自己拯救了大家……他像個冷靜拯救者，為受創(chuàng)傷的母女提供了可信賴的環(huán)境。鄧似乎是那個畸形倫理社會下唯一未被玷污的個體，他身上仍舊保留著善良、寬容、理性、博愛等“美”的人倫道德，和“濤”身上的人性之“惡”形成了戲劇性的沖擊，賦予了作品鮮明的道德審美功效。

來自女兒和妹妹梅的關(guān)愛使她打破沉默開始訴說，走過第二、第三階段。綠龍谷是女兒治愈創(chuàng)傷的開始，也是母親直面創(chuàng)傷現(xiàn)場、開始訴說的地方。面對女兒的負疚和自責，她也開始審視過去，直面山姆自殺帶來的罪惡感，承認“很多事情我都很失敗”。母女的中國之旅是個重新面對創(chuàng)傷、相互傾訴、相互扶持的精神救贖之旅。姐妹間血濃于水的關(guān)愛也給了珍珠直面訴說創(chuàng)傷的勇氣。這對幼時爭奪父母之愛，成年后爭奪戀人Z.G之愛，為人母后爭奪女兒喬伊之愛的姐妹，恩怨愛恨從來糾結(jié)不清，而山姆自殺導(dǎo)致的誤解幾乎使二人反目成仇。但畢竟姐妹情深，妹妹梅無疑也是珍珠中國救贖之旅的精神伴侶和情感傾訴者。曾經(jīng)對妹妹的妒忌、痛恨及誤解都在一封封輾轉(zhuǎn)牽掛的書信中逐漸消融。而和Z.G的浪漫一夜不但讓她 “第一次忘記了自從被強奸后的恐懼感”，也讓她原諒了妹妹并把Z.G交還到妹妹身邊。愛化解了她內(nèi)心淤積的怨恨，記憶里的傷痕不治而愈，珍珠得以回歸正常的社會關(guān)系。

隨著曾經(jīng)困惑母女的倫理結(jié)的解構(gòu)和倫理秩序的重構(gòu)，善戰(zhàn)勝了惡、美戰(zhàn)勝了丑、愛戰(zhàn)勝了恨、崇高戰(zhàn)勝了卑鄙，悲劇化為喜劇。基于半寫實半虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，鄺麗莎不但再現(xiàn)了那段特殊歷史歲月的政治、文化和人文思想，更從倫理角度剖析了人性及道德原則。畢竟任何文學(xué)作品都不可能超越它所傳載的道德功效，當文學(xué)不能讓我們區(qū)分善惡，不能讓我們遵守規(guī)范，這種文學(xué)的價值是值得懷疑的。

結(jié)語

《喬伊的夢想》是一部“愛”治愈創(chuàng)傷的精神救贖之旅，也是“倫理結(jié)”解構(gòu)和倫理秩序由混亂到重構(gòu)的過程。小說一反華裔小說“西方救贖”的傳統(tǒng)，把救贖背景拉回到中國的一個特殊時期。在這場中國之旅中，是愛重建了可信賴的環(huán)境，讓創(chuàng)傷者打破沉默、開始訴說、找回真正的自我并回歸正常社會；也是愛超越了扭曲的社會倫理規(guī)范，重構(gòu)了人與人之間、人與自我之間正常的倫理道德原則。

鄺麗莎不僅以她細膩敏感的女性筆觸讓讀者和主人公共歷了一場情感悲歡之旅和創(chuàng)傷治愈之旅，也表達了作者寬泛的人文道德關(guān)懷。作為一名成果卓著的華裔小說家和中西文化交流的使者，其作品的藝術(shù)性、思想性和文化性都值得更多關(guān)注。

[1]聶珍釗.關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評［J］.外國文學(xué)研究,2005(1).

[2]Said,Edward.Reflections on Exile.Out There：Marginalization and Contemporary Cultures.Eds.Russell Ferguson,et al[M].New York：MIT Press,1990

[3]See,Lisa.Dreams of Joy[M].London：Bloomsbury Publishing,2011

[4]Herman,Judith.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books,1992