三重設(shè)問(wèn)：今天如何閱讀曹禺

［澳大利亞］莊偉杰

（華僑大學(xué) 華文學(xué)院，福建 廈門(mén)361021）

中國(guó)話劇作為一種新的戲劇形式，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初自西方引進(jìn)的“舶來(lái)品”。作為文學(xué)四大家族之一族，中國(guó)戲劇因?yàn)樵拕〉牧料喽l(fā)了一股戲曲革新的思潮。在特定的歷史境況和文化語(yǔ)境中，五四新文化運(yùn)動(dòng)的猛烈沖擊和洗禮，即對(duì)中國(guó)封建主義文化的激烈批判與對(duì)西方文明的積極推崇，這在某種意義上，大大地激活了劇作家們建構(gòu)“西洋式”新劇的熱情，逐步實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，從而形成了富有中國(guó)特色的現(xiàn)代戲劇形式，推動(dòng)和促進(jìn)了話劇藝術(shù)在中國(guó)文壇的廣泛接受、認(rèn)同與發(fā)展。

對(duì)于現(xiàn)代杰出劇作家曹禺來(lái)說(shuō)，似乎是伴隨著現(xiàn)代話劇而誕生的，其命運(yùn)歷程與現(xiàn)代話劇一路風(fēng)雨，一路滄桑，一路輝煌，一路蜿蜒地走來(lái)。置身于全球化語(yǔ)境下，當(dāng)我們回眸審視中國(guó)現(xiàn)代話劇的百年命運(yùn)史，曹禺無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的重要角色，或者說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。從他開(kāi)始獲得觀眾的接受所引起的普遍關(guān)注至今，曹禺研究經(jīng)歷了一個(gè)由淺至深、由點(diǎn)到面的不斷發(fā)展進(jìn)程，但就整體而言，尚難以盡如人意。或帶有隨意性，或時(shí)高時(shí)低，或充滿爭(zhēng)議、褒貶不一，似乎未能真正抵達(dá)或反映出曹禺創(chuàng)作的實(shí)際水平，有些東西甚而被遮蔽了。近些年來(lái)，曹禺研究明顯地出現(xiàn)了重要的變化，尤其是個(gè)別中青年學(xué)者漸露思想鋒芒，視野開(kāi)闊，角度新穎。有從基督教文化的影響來(lái)考察曹禺戲劇的，有運(yùn)用精神分析學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)加以研究的，有從傳統(tǒng)文化對(duì)曹禺的浸染進(jìn)行深層觀照的，有采用比較文學(xué)的方法逐步深入闡釋的，還有根據(jù)接受美學(xué)和其他不同層面來(lái)展開(kāi)曹禺研究的，凡此種種，皆能對(duì)以往的理論體系和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行不同程度的大膽超越和突破，從而開(kāi)創(chuàng)了曹禺研究的新氣象。今天，為了深化曹禺研究，為了熱愛(ài)曹禺的研究者和讀者們，面對(duì)曹禺為我們留下的一系列文本，如何展開(kāi)更為理想的、有效的閱讀和研究呢？這個(gè)問(wèn)題的確值得深思。在這個(gè)高度商品化的，缺乏人文關(guān)懷的時(shí)代里，筆者想以一名讀者的身份，站在中西文化交接的邊緣地帶，提出三重設(shè)問(wèn)，旨在更好地理解和思考曹禺。

一

曹禺寫(xiě)于上世紀(jì)30年代的第一部作品《雷雨》問(wèn)世之后，猶如一聲驚雷一陣喜雨降臨，既成為現(xiàn)代話劇藝術(shù)成熟的標(biāo)志，又給后人留下了不盡的話題。置身于全球化語(yǔ)境的當(dāng)下，我們應(yīng)如何看待和闡釋曹禺的意義和價(jià)值？

現(xiàn)代文學(xué)中的戲劇，更具體地說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上所謂的“戲劇”，大多指話劇。由于傳統(tǒng)戲曲的影響深遠(yuǎn)，作為“舶來(lái)品”的話劇，盡管是受歐洲戲劇的影響正式興起，但其發(fā)展過(guò)程并非順暢，當(dāng)初被人們稱為“新劇”、“白話劇”，或稱“文明戲”。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮沖擊下，那時(shí)的戲劇界雙管齊下，或介紹外國(guó)話劇，或批判傳統(tǒng)舊戲。于是，在特定的歷史文化背景中，作為戲劇劇本的主要樣式之一，話劇創(chuàng)作逐步引起人們的關(guān)注。曹禺的話劇創(chuàng)作從20世紀(jì)30年代中期開(kāi)始，陸續(xù)向文壇劇苑奉獻(xiàn)了自己的幾部精品劇作，尤其是《雷雨》的誕生和演出，一下子吸引了觀眾的眼球，使現(xiàn)代話劇藝術(shù)出現(xiàn)了第一次大轉(zhuǎn)型，走出了陳舊的牢籠，沖破了固有的模式，獲得了巨大的飛躍，堪稱不同凡響，作家的名聲一時(shí)大振。曹禺話劇創(chuàng)作所帶來(lái)的“雷雨”般迅猛的態(tài)勢(shì)和取得的藝術(shù)成就的確如橫空出世，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)或者尚存爭(zhēng)議，作為一筆精神文化資源，其獨(dú)特的價(jià)值意義，在今天起碼有幾個(gè)亮點(diǎn)值得我們重視。

首先，獨(dú)特的思維系統(tǒng)。曹禺話劇在創(chuàng)作中吸收外來(lái)文化的營(yíng)養(yǎng)以熔鑄新肌，其話劇明顯地融入了西方戲劇的優(yōu)點(diǎn)，讓外來(lái)的戲劇形式率先在中國(guó)土壤上移植和嫁接，并以開(kāi)放的形式、巨大的容量和深刻的思想表現(xiàn)中國(guó)的民族性和社會(huì)生活，即以全新的觀念和姿態(tài)形成其話劇藝術(shù)獨(dú)特的思維系統(tǒng)。不可否認(rèn)的事實(shí)是，在現(xiàn)代文學(xué)史上，不僅僅是曹禺，外來(lái)文化在很大程度上滋養(yǎng)了一代作家。曹禺的創(chuàng)作獨(dú)具自家風(fēng)貌，是其創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn)，除了善于學(xué)習(xí)和借鑒西方戲劇的藝術(shù)表現(xiàn)手法，并通過(guò)中國(guó)化的改造，使之適應(yīng)于表現(xiàn)中國(guó)民族的生活和精神氣質(zhì)外，曹禺總是基于自身所熟悉的生活與他深切的體驗(yàn)去想象和表現(xiàn)他所熟悉的生活?！独子辍分修冷舻谋瘎【哂袧庥舻摹靶愿癖瘎　鄙?，周樸園的悲劇具有濃郁的“社會(huì)悲劇”色彩，侍萍及四鳳母女的悲劇具有濃郁的“命運(yùn)悲劇”色彩，這些都與他受到基督教文化的影響，古希臘悲劇的影響，莎士比亞、易卜生、奧尼爾、契訶夫等大師的影響有關(guān)。這種互滲式的思維，是一種超越性極強(qiáng)的思維方式。同樣，曹禺在創(chuàng)作中還自覺(jué)不自覺(jué)地運(yùn)用“復(fù)調(diào)式”思維，即通過(guò)人物之間的“多聲部表現(xiàn)同一個(gè)調(diào)子”，力求劇情結(jié)構(gòu)上的互文呼應(yīng)。例如，《雷雨》中的繁漪與侍萍，本是兩個(gè)互不相融的形象和聲音，但在首尾兩部分卻遙相呼應(yīng)，巧妙地把兩位母性的命運(yùn)展現(xiàn)在觀眾面前?！度粘觥防锏年惏茁丁⒋湎埠托|西則代表著女性的三個(gè)生命階段甚至三種不同命運(yùn)，猶如復(fù)調(diào)音樂(lè)中的三個(gè)聲部，帶給觀者更為立體、豐富和復(fù)雜的審美感受?！侗本┤恕分小斑h(yuǎn)古北京人”與袁家父女形成的呼應(yīng)和相互襯托，既表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)自由生命狀態(tài)與旺盛生命力的神往，也是對(duì)人的自然本性回歸的熱切呼喚。如此獨(dú)特的思維系統(tǒng)，正是成就其話劇藝術(shù)的重要因素。

其次，獨(dú)特的人文意識(shí)。曹禺少年時(shí)代就接觸《圣經(jīng)》，并經(jīng)常跟著繼母到教堂做禮拜。大學(xué)時(shí)代曾專(zhuān)門(mén)研究過(guò)《圣經(jīng)》和“圣經(jīng)文學(xué)”，在河北女子師范任教時(shí)曾用英文講授過(guò)《圣經(jīng)》。由于本身的知識(shí)結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)獲得及時(shí)的擴(kuò)容和充盈，為作家?guī)?lái)洞察與思考生活的深層觀照和獨(dú)到體驗(yàn)，加之基督教文化對(duì)他的人生觀與創(chuàng)作觀的影響，其劇作往往充滿神秘的宗教氣味，如《雷雨》的序幕等。他劇作中的人物似乎就是上帝的苦難子民，如“亂倫型”的蘩漪、“貪婪型”的周樸園、“復(fù)仇型”的仇虎等，無(wú)不滲透著基督教的人文意識(shí)，這些人物在劇作中具有一種原始的力量，文本的內(nèi)涵質(zhì)地同樣反映了作者的內(nèi)心世界和審美理想?！独子辍分斜憩F(xiàn)的“迷惘人生的罪與罰”，《日出》中表現(xiàn)的“靈魂的毀滅與再生”，《原野》中表現(xiàn)的“人與人的極愛(ài)與極恨”，《北京人》中表現(xiàn)的“原始野性的呼喚”［1］，這皆與作者自身的經(jīng)歷和內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)有關(guān)，同時(shí)顯示出中國(guó)知識(shí)分子跨語(yǔ)境、跨民族及跨時(shí)空的現(xiàn)代意識(shí)和人文關(guān)懷。

再者，獨(dú)特的敘事倫理。曹禺話劇創(chuàng)作與眾不同之處在于沒(méi)有明確的理念或主題先行，而是有了某種莫名的沖動(dòng)或靈感突發(fā)時(shí)，才進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，這顯然有利于造成作品的詩(shī)意氛圍，構(gòu)成一種屬于自己的話劇敘事倫理。可以說(shuō)，他的創(chuàng)作更多的是從感覺(jué)、體驗(yàn)和印象出發(fā)，這恰恰是成就其獨(dú)特之處的關(guān)鍵。因而，其創(chuàng)作很難用一種創(chuàng)作方法來(lái)加以界定，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)、浪漫的，還是象征、神秘的，無(wú)論是繼承傳統(tǒng)文化，還是借鑒西方戲劇藝術(shù)，他堪稱是魯迅先生所說(shuō)的“拿來(lái)主義”者。他不僅善于靈動(dòng)地吸收和利用，而且在不斷探索中創(chuàng)新和突破。正是浸潤(rùn)于中西文化豐厚的藝術(shù)滋養(yǎng)，他的成名作也即代表作《雷雨》，明顯地呈現(xiàn)出古希臘戲劇的“命運(yùn)悲劇”、莎翁戲劇的“性格悲劇”、易卜生戲劇的“社會(huì)悲劇”的藝術(shù)元素，并將它們有機(jī)地融合在一起，成功地表現(xiàn)上世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)生活中各種人物的精神鏡像和性格特征，成就了20世紀(jì)中國(guó)第一出真正的悲劇，開(kāi)創(chuàng)了新文學(xué)中具有中國(guó)化的一種獨(dú)特的文本敘事形式，包括他所塑造的一個(gè)個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史走廊中獨(dú)具性格的典型人物形象。

曹禺一生在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，戲劇數(shù)量不算多，連同獨(dú)幕劇和電影加在一起，不過(guò)14部。客觀或主觀條件的種種制約，尤其是作家人格、心態(tài)、環(huán)境等因素的影響，其后期創(chuàng)作未能再創(chuàng)輝煌，重現(xiàn)我們期待視野中的優(yōu)秀劇作。但以他的四大杰作《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》連同最受爭(zhēng)議的《原野》，就足以證明曹禺在20世紀(jì)中國(guó)話劇史乃至中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典地位，而他開(kāi)創(chuàng)的融會(huì)中西且具有現(xiàn)代意味的中國(guó)話劇，其價(jià)值意義是無(wú)可替代的。因此，稱之為中國(guó)20世紀(jì)的“話劇大師”，也許并不為過(guò)。

二

中國(guó)話劇，因一部《雷雨》的問(wèn)世給人耳目一新之感?；蛘哒f(shuō)，新文學(xué)的話劇藝術(shù)幾經(jīng)艱難探索，到了曹禺的出場(chǎng)才真正開(kāi)一代之風(fēng)氣。曹禺戲劇到底有何特別之處，今天我們解讀曹禺戲劇的關(guān)鍵切入點(diǎn)是什么，應(yīng)如何從曹禺個(gè)體存在的豐富性和獨(dú)特性去觀照和把握曹禺藝術(shù)世界？

有學(xué)者認(rèn)為，《雷雨》表現(xiàn)在大型化的戲劇結(jié)構(gòu)、激烈的戲劇沖突、富有潛臺(tái)詞的戲劇語(yǔ)言等多個(gè)方面的創(chuàng)造上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水平，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以前中國(guó)現(xiàn)代劇作，而且完全可以與世界名劇相媲美?！独子辍返某霈F(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)話劇藝術(shù)走向成熟。于是，在現(xiàn)代文學(xué)史中，人們一提到戲劇，就必然要說(shuō)到《雷雨》，甚而立即感動(dòng)起來(lái)，贊嘆、感慨、評(píng)說(shuō)。蓋其源在于《雷雨》似乎最能凸顯和展示作家的創(chuàng)作個(gè)性，在曹禺的生命歷程中乃至百年話劇史上都具有里程碑式的意義。就文學(xué)史而言，這部話劇以陌生的面孔呈現(xiàn)，賦予讀者（觀眾）充滿激情的新鮮感和好奇心，讓人完全可以透過(guò)其劇作嗅到曹禺的美學(xué)氣息。當(dāng)然，欣賞和解讀曹禺，可以有諸多途徑。重要的是，我們應(yīng)立足當(dāng)代視野，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，在時(shí)代坐標(biāo)上認(rèn)識(shí)曹禺個(gè)體存在的豐富性，更好地闡釋曹禺的獨(dú)特性和復(fù)雜性，充分把握其作品所建構(gòu)的藝術(shù)世界。

其一，陌生刺激與意外驚喜。讀曹禺劇作，首先感到作家的想象力豐涵而宏大，其詩(shī)性感悟和開(kāi)闊視野是一般人所鞭長(zhǎng)莫及的，本來(lái)看似司空見(jiàn)慣的東西，經(jīng)過(guò)他的渲染、點(diǎn)化，立即別開(kāi)生面，令人嗟嘆不已。譬如《雷雨》和《原野》，借助內(nèi)心獨(dú)白、幻覺(jué)、夢(mèng)境、潛臺(tái)詞等多種表現(xiàn)手法，具有濃厚的表現(xiàn)主義色彩。《原野》第三幕，為了將主人公仇虎的精神危機(jī)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，以幽寂恐怖作為背景描寫(xiě)互為映襯，借助黑森林的幻像加以神秘夸張，如此從內(nèi)在而非外在的“刺激”對(duì)仇虎的恐懼與驚畏進(jìn)行刻畫(huà)。這似乎是一種無(wú)所不在的神奇力量在驅(qū)使，而那個(gè)蟄伏在終極之處的龐大黑影到底是什么？是“情欲”或“命運(yùn)”，還是“天地間的殘忍”？誠(chéng)如作家在《雷雨·序》中所說(shuō)“蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬”。如果說(shuō)《雷雨》和《原野》中有某種讓人不可解的陌生刺激及意外震驚，那么這種對(duì)于人生奧秘的表現(xiàn)和追尋便顯示出作家對(duì)于命運(yùn)終極的深切關(guān)注。由是我們明白了作家超乎尋常的想象力給作品帶來(lái)的不可預(yù)知的爆發(fā)點(diǎn)。美國(guó)詩(shī)人布萊克如是說(shuō)：“有一種能力可以造就一個(gè)詩(shī)人：想象、神的視力?！蓖砜赏?，曹禺富有詩(shī)人氣質(zhì)的創(chuàng)造力正是依賴于“第三只眼”的神視，具備了這種洞察力和穿透力，我們才一次次地從其劇作中領(lǐng)略到陌生刺激或意外驚喜所帶來(lái)的美感。

其二，象征意蘊(yùn)與悲壯色彩。曹禺筆下的人物大多是情感型，無(wú)論是愛(ài)恨冷暖還是悲喜哀樂(lè)，無(wú)論是外張的還是內(nèi)斂的。從《雷雨》中展示的轟轟烈烈，到《原野》上充滿野性的呼喚，再到《北京人》與《家》里如巖漿般運(yùn)行的，隨時(shí)可能爆發(fā)的東西，都富有強(qiáng)烈的情緒張力和自然流露的情感。而象征性意象的呈現(xiàn)讓人從字里行間觸摸到某種特殊的詩(shī)意感或超現(xiàn)實(shí)的想象力。除了以場(chǎng)景、道具的方式外，作家善于或通過(guò)令人瞠目結(jié)舌的故事，調(diào)動(dòng)和聚焦各種鏡頭塑造有血有肉的人物形象；或通過(guò)驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，使人物形象獲得與大自然呼應(yīng)后產(chǎn)生的夢(mèng)幻永恒，讓人讀后感受到一種沉潛的隱形力量，在歲月穿梭中時(shí)起時(shí)伏。如最具“雷雨”式性情的蘩漪，她那種狂熱又執(zhí)著、渴望又絕望、敢愛(ài)又敢恨等多重交織的富有強(qiáng)烈個(gè)性的矛盾性格，猶如自然界中的雷雨閃電，既充溢著某種原始狂暴，又潛隱著一股神秘力量。漪者，蕩漾之水波之浪花，如雷響之后雨水奔瀉而來(lái)，多么富有象征意味。性格即命運(yùn)。從蘩漪身上我們覺(jué)察到悲劇元素的成分。這樣的命名是曹禺的高超和過(guò)人之處，也是一種自然生成的契合。其他劇作的命名如“日出”、“原野”、“北京人”等，皆構(gòu)成象征性意蘊(yùn)，從不同層面渲染和烘托了劇作的詩(shī)意氛圍，宛如雷雨張開(kāi)的天幕，籠罩著一種神奇的悲壯色彩和神秘的自然氣息。弗洛伊德曾不無(wú)感慨地說(shuō)過(guò)：“悲劇是藝術(shù)的最高形式”。若然，我們便能從中找出這些劇作之所以震撼人心的答案了。

其三，詩(shī)化語(yǔ)感與思想力量。語(yǔ)感對(duì)于話劇來(lái)說(shuō)顯得至關(guān)重要。臺(tái)詞作為劇中人物的言語(yǔ)，無(wú)論是對(duì)話、獨(dú)白、旁白、內(nèi)白、潛臺(tái)詞，除了必須具備性格化和富有動(dòng)作性外，語(yǔ)感體現(xiàn)的言語(yǔ)形象本身便是一種心智能力的展示。對(duì)于劇作家而言，那是基于內(nèi)在生命沖動(dòng)和充溢生命活力的生動(dòng)灌注，是發(fā)自生命深處的律動(dòng)。有時(shí)在看似平常的表面背后，語(yǔ)感可能攜帶超語(yǔ)義的深刻，無(wú)論是情緒自然流動(dòng)的有聲或無(wú)聲節(jié)奏，還是意識(shí)的與無(wú)意識(shí)的自然外化。由此可見(jiàn)，語(yǔ)感其實(shí)就是語(yǔ)言（話語(yǔ)）之魂，是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。語(yǔ)感的千變?nèi)f化，同樣左右著一部話劇的風(fēng)格形成。

曹禺天生具有詩(shī)人氣質(zhì)和情懷，1935年4月，曾有導(dǎo)演致信他表示要對(duì)《雷雨》劇本處理和演出時(shí)刪去序幕和尾聲，他回信明確表示：我寫(xiě)的是一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)……這詩(shī)不一定是美麗的，但是必須給讀詩(shī)的一個(gè)不斷的新的感覺(jué)。［2］在《雷雨·序》中，作家再次表明：保留“序幕”和“尾聲”的用意，在于讓觀眾看完戲后，心中還流淌著一種“詩(shī)樣的情懷”，使“觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海”。［3］據(jù)說(shuō)，曹禺在1981年與田本相談及寫(xiě)作《日出》之前縈繞心頭的，是劇中人物誦讀的那幾句詩(shī)：“太陽(yáng)升起來(lái)了。黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。”這沉郁俊朗的詩(shī)化語(yǔ)言，讓我們觸摸到特定年代里一個(gè)詩(shī)人型的劇作家的生命呼吸和體溫。作為一代戲劇大家，曹禺從不拘泥于現(xiàn)實(shí)和瑣碎的日常生活，而是以詩(shī)人的熱情姿態(tài)去擁抱生活和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。從最早的《雷雨》到后來(lái)的《王昭君》，他始終傾向于讓詩(shī)歌與戲劇相互融合去追尋戲劇的詩(shī)意境界。那些彌漫主觀因素的濃郁情感色彩，那些超越客觀真實(shí)的具有多義性的表現(xiàn)，那些不確定性且?guī)в凶兓玫臅r(shí)空感，那些大起大落的情節(jié)和鮮明激烈的人物性格等等，營(yíng)造的氛圍更趨近于詩(shī)。他的寫(xiě)作狀態(tài)同樣接近于詩(shī)歌寫(xiě)作，常常在朦朧的、情緒的、想象的、冥想的感受中醞釀演化出劇作的文本，流貫其間的語(yǔ)感則與生命的流動(dòng)有著一種大致平衡的相應(yīng)投影關(guān)系。語(yǔ)感即風(fēng)格。這是閱讀曹禺戲劇時(shí)給予我們的感覺(jué)和啟迪。

誠(chéng)然，我們?cè)谡務(wù)撘陨蠁?wèn)題時(shí)，不應(yīng)該忘記戲劇里的哲學(xué)成分或思想力量，這同樣是甄別一個(gè)劇作有無(wú)生命力的最佳標(biāo)準(zhǔn)。自然地，它必須通過(guò)形象有機(jī)地滲透出來(lái)。海德格爾在追問(wèn)什么是哲學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)：“問(wèn)題本身就是一條道路?！钡@條道路充滿艱辛而無(wú)盡頭，詩(shī)人唯有將自己的“先知先覺(jué)”和“個(gè)性”盡情施展開(kāi)來(lái)。曹禺深諳其中三昧。他說(shuō)：“作品的思想性是作家在生活中的真實(shí)感受并通過(guò)藝術(shù)形象展示出來(lái)的。只要你真正地生活了，對(duì)人、對(duì)生活有真切的感受，把人寫(xiě)透、寫(xiě)深，在藝術(shù)形象中自然就蘊(yùn)藏著思想性。思想性是個(gè)活的東西，如同生命和靈魂在人體內(nèi)一樣。凡是活人都有靈魂，藝術(shù)形象都含有一定的思想性。”［4］無(wú)疑的，這有助于加深我們對(duì)其劇作中的人物形象、主題意蘊(yùn)、思想內(nèi)涵等的解讀和把握。由是我們不難發(fā)現(xiàn)，作家尤其注重于呈現(xiàn)人的內(nèi)心世界、命運(yùn)歷程和思想傾向，旨在讓充滿著持久的哲學(xué)力量透過(guò)文本隱約而真切地傳遞出來(lái)，并引起我們長(zhǎng)久的回味和沉思。誠(chéng)如前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基對(duì)詩(shī)的推崇，認(rèn)為那是“旗幟與炸彈”。以這來(lái)理解曹禺戲劇同樣適合。

三

從百年話劇的命運(yùn)流程來(lái)觀照曹禺，更需要我們思考的是：曹禺的意義不僅屬于過(guò)去，同樣屬于現(xiàn)在和未來(lái)。曹禺話劇對(duì)人類(lèi)自身和人性的體察關(guān)切以及悲劇力量的展示所體現(xiàn)的精神向度，讓人在閱讀過(guò)程中獲得警醒和沉思。如是，我們應(yīng)如何進(jìn)行當(dāng)代性思考并重新審視曹禺精神成果的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換？

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，對(duì)于曹禺研究，筆者是門(mén)外漢，最多只能稱為“票友”。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的緣故，感知到曹禺在戲劇史或文學(xué)史上的深遠(yuǎn)影響、分量和地位，驅(qū)使筆者重新喚醒記憶，走進(jìn)曹禺為我們留下的文本世界作一番探尋和思考。依愚淺見(jiàn)，今天我們之所以還要閱讀和觀看曹禺話劇，有一個(gè)重要原因，是提醒我們?cè)鯓又匦聦徱暺渚癯晒膭?chuàng)造性轉(zhuǎn)換，因?yàn)椴茇疄槲膶W(xué)史留下的文化資源具有進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的豐富價(jià)值。這方面尤為值得我們領(lǐng)略和思索。

首先，是作家深沉的歷史意識(shí)和生命精神，包括在融合中與外、古與今的文化對(duì)話中，出色地完成他在話劇藝術(shù)中的精神敘事，體現(xiàn)出成熟而高超的藝術(shù)才能，證明了現(xiàn)代話劇寫(xiě)作在中國(guó)所可能達(dá)到的超越性境界。我們唯有將曹禺的作品，放置于其所產(chǎn)生的具體歷史語(yǔ)境里，追蹤作家的或有感而發(fā)或個(gè)性獨(dú)異的思路背景，從歷史理解與現(xiàn)實(shí)關(guān)注的互動(dòng)中，去把握其文字背后所蘊(yùn)涵的深刻而豐沛的詩(shī)性特質(zhì)和文化內(nèi)涵。換言之，曹禺所帶給我們的，不僅僅是話劇藝術(shù)流動(dòng)漫溢的審美藝術(shù)愉悅，而且是他特有的震撼靈魂的詩(shī)意氛圍，是穿透歷史與洞察現(xiàn)實(shí)的深度融合凝成的精神結(jié)晶體。在某種意義上說(shuō)，曹禺對(duì)人類(lèi)自身和人性的關(guān)注是現(xiàn)代中國(guó)文壇所罕見(jiàn)的?！八脩騽?lái)表現(xiàn)他對(duì)張揚(yáng)人的生命力的渴望，以及對(duì)侵蝕、毀滅、消磨人的生命力的一切惡勢(shì)力的痛恨。曹禺以全新的視角探討著國(guó)人幾千年遺傳下來(lái)的劣根性，真實(shí)而抒情地表現(xiàn)了亂世中的國(guó)人，深入到他們的靈魂深處，以中國(guó)人的目光來(lái)認(rèn)識(shí)他們，同情他們，并把一些受著煎熬的靈魂定格在歷史的煙塵中，給后人以警醒和深思。曹禺的功績(jī)?cè)谟冢嬲匕l(fā)掘出在歷史文化的重負(fù)下掙扎的‘國(guó)人的靈魂’。曹禺超越了政治，超越了歷史，超越了短暫的時(shí)代，將眼光投到更遠(yuǎn)大的天地間，追問(wèn)人類(lèi)的根本命運(yùn)。”［5］108－109可見(jiàn)，我們閱讀曹禺，就要了解他所處的時(shí)代歷史背景，從文本出發(fā)，重新審視其中富有創(chuàng)造性的精神成果，去發(fā)掘和體味其中潛藏的豐富價(jià)值內(nèi)涵與深刻的生命意蘊(yùn)，并作為一種文化資源進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。

此外，為了更好地理解和走近曹禺的藝術(shù)人生，把曹禺研究不斷引向深入，我們?cè)陂喿x曹禺劇作時(shí)，常常為其文字里隱含的情緒所激蕩，從而在自覺(jué)與不自覺(jué)中以自身的生命體驗(yàn)，把情感介入自己的閱讀和理解。倘若從表面意義去閱讀，就難以獲得其中的精髓。對(duì)此，如何處理好閱讀主體與審美對(duì)象之間凝思的關(guān)系，如何進(jìn)入深層理解與把握要害的區(qū)位，便成為接受曹禺面臨的重要話題。盡管學(xué)術(shù)意義上的創(chuàng)新與深拓，仍是曹禺研究能否持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵，但對(duì)其中復(fù)雜文本的解讀，必須有的放矢，尋求一種科學(xué)的尺度，以免陷入過(guò)度闡釋的偏執(zhí)，或者導(dǎo)致另一種效果，即對(duì)理解作品包含的客觀實(shí)在意義帶來(lái)不必要的傷害、變形或扭曲。學(xué)術(shù)研究不僅需要詩(shī)性思維，需要主觀創(chuàng)造的內(nèi)驅(qū)力，同時(shí)需要冷靜分析，省察凝思。倘若我們?yōu)榱饲笮虑螽惽笊睿瑢?duì)曹禺的文本任意肢解和闡釋?zhuān)瑢?chuàng)新當(dāng)成索隱式的臆造，將閱讀變成牽強(qiáng)附會(huì)的解讀，無(wú)異于踐踏批評(píng)與闡釋的神圣與尺度。昂貝多·艾柯在《詮釋與過(guò)度詮釋》中認(rèn)為：“在無(wú)法企及的作者意圖與眾說(shuō)紛紜、爭(zhēng)持不一的讀者意圖之間，顯然還有個(gè)第三者即‘本文意圖’的存在，它使一些毫無(wú)根據(jù)的詮釋立即露馬腳，不攻而自破?！庇纱丝梢?jiàn)，對(duì)于曹禺劇作進(jìn)行科學(xué)的閱讀與解析，需要的是對(duì)于作家自身意圖的說(shuō)明與客觀呈現(xiàn)的“本文意圖”的尊重，才能在拓深創(chuàng)新的過(guò)程中把握好分寸，體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)審慎的科學(xué)態(tài)度。唯其如此，我們才能以創(chuàng)造性的閱讀，在對(duì)話互動(dòng)中產(chǎn)生同頻共振的審美效應(yīng)，以常讀常新的方式展開(kāi)當(dāng)代性思考和帶來(lái)豐富性啟示。

［1］ 宋劍華.試論《雷雨》中的基督教色彩［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1988（1）.

［2］ 曹禺.《雷雨》的寫(xiě)作［J］.雜文《質(zhì)文》，1935（2）.

［3］ 曹禺.《雷雨》序［M］//雷雨.上海：上海文化生活出版社，1936.

［4］ 曹禺.和劇作家們談讀書(shū)與寫(xiě)作［M］//曹禺談創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1986.

［5］ 溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002.