論《呼吸秋千》勞改營(yíng)描寫(xiě)中的人性探索

□汪倩秋

德國(guó)女作家赫塔·米勒(Herta Müller)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)15年的修整期創(chuàng)作了《呼吸秋千》(Atemschaukel)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《呼》)，并一舉獲得2009年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，各國(guó)媒體幾乎將其獲獎(jiǎng)歸結(jié)為作品中的政治傾向，其中包括作家“文化流散者”的身份、政治的平衡和博弈，以及作品“反抗極權(quán)”的主題等等。而筆者認(rèn)為文學(xué)可以逃避政治，但必須揭露人性。大多數(shù)評(píng)論家忽略了《呼》對(duì)勞改營(yíng)中豐盈而堅(jiān)韌的人性探索，對(duì)專(zhuān)制社會(huì)非人性的控訴，人的命運(yùn)、美與丑、道德與非道德的描摹。諾貝爾評(píng)委會(huì)稱(chēng)《呼》淋漓盡致地刻畫(huà)了人類(lèi)心靈歸屬感的匱乏［1］，筆者就此對(duì)《呼》中米勒對(duì)家國(guó)、親情、生命不幸下人性百態(tài)的探索做一番闡述。

一、以博大深切的家國(guó)情懷，彰顯復(fù)雜沉痛的人性精神

學(xué)者胡蔚談到米勒時(shí)說(shuō)，“她身上透露出強(qiáng)烈的不安和焦慮，這在保爾·策蘭，在卡夫卡身上都可以感覺(jué)到，他們都是出生于東歐德語(yǔ)地區(qū)的猶太人。而他們對(duì)于語(yǔ)言和文化的敏感把握，亦得益于這種漂泊無(wú)根的生存狀態(tài)和人生體驗(yàn)?！保?］許多杰出的作家如但丁、索爾仁尼琴、托馬斯·曼、昆德拉、里爾克、卡奈蒂等都著筆于以“不確定的流散身份”和“無(wú)法調(diào)和與雜揉的邊緣文化”［3］為母題的“邊界寫(xiě)作”，這種為國(guó)家所棄的流亡與放逐之痛使其作品表現(xiàn)為“異質(zhì)性、雜揉性、非單一性”［4］。作為德裔羅馬尼亞人的米勒經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義和資本主義兩種不同的政治制度，切身體會(huì)了其間的尷尬生存處境、無(wú)處不在的威脅、文化和政治沖突，故而她的作品有著獨(dú)特的風(fēng)格和表現(xiàn)力，“文學(xué)中的道德動(dòng)力使之完全符合諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)”［1］。

索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》拉開(kāi)了蘇聯(lián)勞改營(yíng)文學(xué)的開(kāi)端。米勒早期的小說(shuō)《墓前悼詞》、《人是世上的大野雞》等也都比較簡(jiǎn)略地寫(xiě)過(guò)這段很少被人提及的歷史，而《呼》則描寫(xiě)了一群命運(yùn)悲慘、被流放到蘇聯(lián)的德裔羅馬尼亞人的歷史全景。米勒從“述說(shuō)者”轉(zhuǎn)向“記敘者”，用根植于文學(xué)語(yǔ)言?xún)?nèi)部的力量，進(jìn)行實(shí)地考察并將幸存者的口頭回憶記錄成冊(cè)，以德國(guó)詩(shī)人奧斯卡·帕斯提奧(Oskar-Pastior)的命運(yùn)故事為原型，結(jié)合母親的流亡經(jīng)歷寫(xiě)作了紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼》，描寫(xiě)了“一次驚心動(dòng)魄的記憶之旅”，彰顯了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所強(qiáng)調(diào)的為理想主義的創(chuàng)作原則和面向現(xiàn)實(shí)的精神。

1945年的夏天，二戰(zhàn)的硝煙雖已散去，逮捕、酷刑和謀殺依然隨時(shí)都有可能發(fā)生，人們?nèi)陨钤诰薮蟮目謶种?。生活在“羅馬尼亞胡亂拼湊自己的歷史”時(shí)期，17歲的德裔男孩雷奧陷入了同性戀情的泥淖，他既害怕家人發(fā)現(xiàn)他的秘密，卻又在肉欲的狂歡中不能自拔。隨著親法西斯獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫(kù)的倒臺(tái)，有至少八萬(wàn)羅馬尼亞的17至45歲的德籍公民被送至蘇聯(lián)勞改營(yíng)，讓其“為被德國(guó)破壞的蘇聯(lián)重建出力?！毙≌f(shuō)的主人公雷奧也就由此被巡邏兵逮捕并押往蘇聯(lián)勞改營(yíng)，這一離開(kāi)似乎讓他的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，他心甘情愿地離開(kāi)生活的小鎮(zhèn)。他的故事從被放逐的路上開(kāi)始:“這是1945年1月15日凌晨3點(diǎn)，巡邏隊(duì)的人把我抓去。冷氣襲人，當(dāng)時(shí)只有零下15度……”［5］此后的五年，他生活在沒(méi)有愛(ài)、希望、信仰、上帝，而又極端孤獨(dú)、疲憊、饑餓的勞改營(yíng)里。

《呼》一出版就獲得德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，是德國(guó)文學(xué)史上對(duì)于這段禁忌的歷史絕無(wú)前例的見(jiàn)證，除去作品的優(yōu)秀，也道出了德國(guó)人內(nèi)心的痛——我們并沒(méi)有參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)于戰(zhàn)勝的蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，我們卻因德國(guó)血統(tǒng)而有罪，許多諸如雷奧一般的懵懂少年償還了作為二戰(zhàn)發(fā)起國(guó)德國(guó)的罪行。《呼》雖沒(méi)有《心獸》、卡廷森林事件和奧斯維辛等在黑暗中搖擺、沉默著的生死［6］，這些德國(guó)戰(zhàn)俘“幸運(yùn)”地留下了一條命，精神上卻要用一生來(lái)忍受由人性深處而來(lái)的無(wú)邊的痛苦折磨?；氐郊亦l(xiāng)的雷奧很快逃離饑餓天使，可是生活迷離，終日濫交，被食物和饑餓所囚禁，記憶一次又一次地被重新拉回到勞改營(yíng)的生活中去，生命無(wú)依無(wú)靠，最終逃去奧地利。

二、以淡漠溫情的親情情意，描摹矛盾樸素的人性品質(zhì)

《呼》開(kāi)篇章節(jié)是“收拾行裝”，從牲口車(chē)廂里燒掉的那只瘦山羊開(kāi)始，小說(shuō)的主人公雷奧從衣食無(wú)憂的青年，一夜之間成了被流放的無(wú)國(guó)之人。米勒寫(xiě)道:

“我所有的東西都帶在身邊……豬皮行李箱是以前裝留聲機(jī)用的。薄大衣是父親的。領(lǐng)口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費(fèi)妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年圣誕節(jié)收到的禮物。”［5］

他通過(guò)自己所擁有的物品而被定義，物品便是其本身。在接下來(lái)的五年里，雷奧逐漸失去了它們:皮綁腿丟失，盡管雷奧因此撿到了十盧布的“巨款”;行李箱最終被木箱取代;寄托鄉(xiāng)愁的酒紅色絲巾被工頭圖爾奪走，被換成273個(gè)土豆;由留聲機(jī)做成的小行李箱子里放的《浮士德》等讀物被變賣(mài)成食物和虱子梳……

五年的時(shí)光見(jiàn)證了犯人們尊嚴(yán)與身份的喪失，雷奧的一無(wú)所有。然而，生命的另一端——“我們的親人在世界的中央慶祝完了新年，疲憊地、醉意微醺地睡著了，對(duì)我們這里的一切毫不知情。”［5］至親為了生存而選擇分離，也為了更好的生存而刻意或者不刻意地遺忘，然而饑餓天使和閔可夫斯基天線，卻對(duì)雷奧不離不棄。書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的短歌，表達(dá)著濃郁的鄉(xiāng)愁之情:

林中月桂吐艷

戰(zhàn)壕白雪皚皚

一封短短信箋

字字傷我心懷

雷奧的敘述所穿插的回憶中帶著淡淡的孤獨(dú)，當(dāng)他還在勞改營(yíng)時(shí)，父母又給他生了替代兄弟。一封來(lái)自家鄉(xiāng)走了七個(gè)月的明信片沒(méi)有一個(gè)字提到雷奧，傷痛了他的心懷，他似乎讀出明信片后的話:“你可以死在你待的地方，我無(wú)所謂，家里可以省出地方來(lái)”。［5］替代兄弟侵蝕了雷奧的生存空間，他的身份再一次變得模糊，仿佛已經(jīng)死過(guò)一次。五年后，回到家中的雷奧發(fā)現(xiàn)已沒(méi)有自己的位置，不僅家人疏遠(yuǎn)他，他也在不自覺(jué)地疏遠(yuǎn)他們。他生活在國(guó)家與家庭的恐懼中，時(shí)刻畏懼著那雙重毀滅——“國(guó)家把我當(dāng)罪犯囚禁，家人把我當(dāng)恥辱放逐?！保?］

在勞改營(yíng)時(shí)，一位俄羅斯老媽媽送給雷奧一條白手絹，這寄托了母親對(duì)身處他方、生死未卜的兒子的愛(ài)。這白色麻紗布手絹被雷奧保存在箱子里，聯(lián)系著兩段漂泊的人生，維系著歲月和情感，是祖母口中那句簡(jiǎn)單無(wú)限的“我相信你會(huì)回來(lái)的”。它載著生命的恐懼和希望，恐懼意味著對(duì)生命的渴望，而希望表達(dá)著生命的尊嚴(yán)。他證明著卑微而漂泊的存在，并化作雷奧苦苦堅(jiān)持的自尊與信念，也最終讓雷奧活著回到了故鄉(xiāng)。米勒更是在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的演講中將自己的創(chuàng)作比作母親的手帕，默默傳遞著關(guān)懷和愛(ài)意，為所有被剝奪了尊嚴(yán)的人們尋找言說(shuō)的可能。［1］

《呼》不同于同樣以少年的視角來(lái)敘述苦難的匈牙利作家凱爾泰斯·依姆雷所寫(xiě)的《無(wú)命運(yùn)的人生》，雷奧的同性戀者身份給予了作品獨(dú)特的視點(diǎn)和感受。小說(shuō)的原型帕斯提奧更因同性戀而受到安全部門(mén)威脅，一直生活在恐懼中。［1］從幽深的榿木公園到散發(fā)著薰衣草香氣的海王星浴場(chǎng)，小說(shuō)中關(guān)于同性戀的描寫(xiě)雖然蜻蜓點(diǎn)水、含蓄隱晦，但足以展現(xiàn)內(nèi)心的掙扎，同性戀的身份才是雷奧和帕斯提奧一生永遠(yuǎn)的痛。雷奧更是在歷經(jīng)了11年貌合神離的婚姻之后，一去不回。

小說(shuō)的結(jié)尾將文本中的孤獨(dú)和痛楚推向高潮，雷奧糜爛的生活經(jīng)過(guò)他心中“寶貝”的升華，最終停留在播放著《帕洛瑪》的空中。他“跟茶壺共舞過(guò)。跟糖罐。跟餅干盒。跟電話。跟鬧鐘。跟煙灰缸。跟房鑰匙?！保?］與家中的一切共舞。他吃下一顆葡萄，也能讓他心中泛起一種空無(wú)一物的錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)早在勞改營(yíng)時(shí)就已刻在他的心中。他被國(guó)家放逐，被家人疏遠(yuǎn)，被情感隔離，他在廣大的世界和自由中，卻找不到自己真正的位置。與幾百個(gè)死去的營(yíng)友不同，他活了下來(lái)，盡管呼吸秋千仍在他的心中回蕩，靈魂卻再也回不來(lái)了。雷奧所擁有的一切被隨身帶在身邊，但是最終他失去了這一切，甚至連他的生命都不屬于他。

三、以千態(tài)萬(wàn)狀的生命情愫，探究深廣幽微的人性靈魂

伊凡·克里瑪說(shuō)過(guò):“我的寫(xiě)作激情不是來(lái)自反對(duì)什么，而是為了什么?！保?］米勒大部分的作品幾乎都在不間斷地描寫(xiě)齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代。如果說(shuō)《低地》、《壓抑的探戈》和《人是世上的大野雞》等是一種反抗的手段，那么當(dāng)這反抗的目標(biāo)已被人民殺死和埋葬，她繼續(xù)執(zhí)迷于舊時(shí)代的原因何在?“為了什么……”的解釋過(guò)于模糊，米勒將這堅(jiān)持的原因歸于《國(guó)王鞠躬，國(guó)王殺人·紅花與棍子》中的“國(guó)王”。這個(gè)“經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的生命價(jià)值，和呼吸一樣有效”［8］的“國(guó)王”潛在地影響著米勒對(duì)生命情愫的描摹。

與同樣德語(yǔ)寫(xiě)作、熱愛(ài)回顧歷史、戲謔艱澀的耶利內(nèi)克相比，米勒更鐘情于營(yíng)造詭譎神秘的意象，以其來(lái)表現(xiàn)千態(tài)萬(wàn)狀的生命情愫，《呼》便是其中的典型。米勒說(shuō)“為了確認(rèn)我們的存在，我們需要物體”［5］，《呼》的 64個(gè)章節(jié)中直接以事物命名的占三分之一。麥得草、水泥、木頭和棉花、手帕和老鼠、石煤燒酒、樅樹(shù)、酒紅色絲巾……這些細(xì)小之物在特殊環(huán)境下成為人的寄托，而人成了物的工具。同時(shí)，隱藏在壓迫、饑餓、絕望、沉痛這些關(guān)鍵詞所包圍的各種意象和隱喻給了文字嶄新的生命:腦袋中的巢、胸口的泵、閔可夫斯基天線、呼吸里的秋千、代表饑餓的麥得草、時(shí)時(shí)伴隨的心鏟、無(wú)處不在的“饑餓天使”、代表死亡僵硬坑臟的白色工作服、預(yù)言死亡的兔臉面包、悲傷又充滿鄉(xiāng)愁的石煤燒酒、時(shí)時(shí)磨破的膠鞋、還有別人手里永遠(yuǎn)看起來(lái)比較大的那塊面包……米勒以工筆畫(huà)的方式為我們展開(kāi)了悲慘的勞改營(yíng)中被剝奪了各種權(quán)利的眾生群像，描摹了人性中精神的麻木、留存的善和孤獨(dú)。

“饑餓天使”(Wortengel)這一意象在《呼》中喧賓奪主，取代雷奧，彰顯了人性的深廣幽暗。人性在面臨絕境時(shí)變得毫無(wú)遮攔、顛沛流離，又被強(qiáng)權(quán)肆意扭曲。在這個(gè)“只有皮和骨頭而沒(méi)有血肉的時(shí)代”［5］，人們的饑餓被抽出，主宰了一切:保羅和妻子爭(zhēng)搶菜湯，甚至連雷奧也公然舀完她盤(pán)里的湯，致使最后她被活活餓死;工頭圖爾為了自保為虎作倀;哈爾們因偷食他人面包而被所有人打到半死;范妮因掌控發(fā)放面包權(quán)力，成為不可一世的廚子;勞改營(yíng)里的犯人因相信別人的面包一定比自己的大，互相交換面包;他人的死亡變成了一種獎(jiǎng)勵(lì)，犯人們?yōu)榱松媛槟镜厍謇韯兿陆┯睬笆w的衣服，吃掉剩下的面包;人們將勞改營(yíng)的每條路每座工廠周?chē)臍馕叮约罢Z(yǔ)言都與食物掛鉤，餓到極點(diǎn)甚至吃沙子、糞便;兩小塊面包被看作是勞改營(yíng)中最值錢(qián)的圣誕樹(shù)裝飾;天空會(huì)讓人們的眼球向上翻，人們的骨頭只能無(wú)依無(wú)靠地懸掛在身體里……沈從文曾感嘆“人人都若有一種不可理解的力量在支配”［9］，在被饑餓、死亡、恐懼和孤獨(dú)包圍的勞改營(yíng)，人們?cè)谇韬颓笊g暴露著人性的自私，僅剩的一點(diǎn)道德感在“饑餓天使”面前完全淪喪。巡夜人卡蒂因瘋癲而保留了人最天真、最本質(zhì)的面貌，人們對(duì)她的維護(hù)旨在證明自己并非無(wú)惡不作。卡蒂的活著成為人們心中仍留存著的善，以及竭力保護(hù)人性善的證明。

在坑臟無(wú)比的群體宿舍里，所有痛苦凄厲的鬧劇目不暇接，犯人們不僅在肉體上承受著饑餓天使的迫害，更陷于由此導(dǎo)致的精神摧殘。人們“脫離了時(shí)間，也脫離了自己，跟世界不再有任何關(guān)系”［5］，只有掛在墻上的布谷鳥(niǎo)鐘對(duì)世界(勞改營(yíng)的作息時(shí)間)了如指掌。饑餓天使將雷奧種在了勞改營(yíng)，“僅僅三年后，我成了個(gè)土豆人，在黑夜中形影相吊，把回營(yíng)的路視為歸家的路?！保?］不斷灌輸?shù)穆楸允顾麑⑼饨缫暈楫a(chǎn)生恐懼的事物，無(wú)法面對(duì)自由。胸前振蕩的呼吸秋千、皮膚上放肆的虱子、“一鏟 =一克面包”的生存公式、枯燥繁重的勞動(dòng)、如影隨形的饑餓以及死亡陰影、渺然無(wú)期的未來(lái)……這一切摧毀了終日掙扎在生與死懸崖邊的人們的意志和希望，人們習(xí)慣了俄語(yǔ)命令中的蔑視和尊嚴(yán)的喪失。

四、總結(jié)

嚴(yán)歌苓2011年創(chuàng)作的《陸犯焉識(shí)》與《呼吸秋千》相似，也是描寫(xiě)“饑餓一場(chǎng)，遭罪一場(chǎng)，生死一場(chǎng)”苦難的勞改營(yíng)生活。［10］苦難是人類(lèi)共同的情感，勞改營(yíng)已不僅是俄國(guó)勞改營(yíng)，是浩蕩的文革，是一切曾經(jīng)或者正在用饑餓、屈辱和孤獨(dú)來(lái)包圍人的一個(gè)時(shí)空。因?yàn)檎Z(yǔ)言風(fēng)格和力量的不同，《陸犯焉識(shí)》雖然描寫(xiě)了特定歷史時(shí)期下勞改營(yíng)中精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，然而其愛(ài)情主題的偏重卻沒(méi)能成就作品的偉大。在人性的深井中，“任何走下深井的人都逃不過(guò)那痛苦的擠壓?！保?1］米勒卻勇于摒棄愛(ài)情的幻境，用詩(shī)意冷峻、辛酸幽默的語(yǔ)言記錄種種荒謬悲哀，映照出現(xiàn)實(shí)的真相、苦難的記憶、人類(lèi)的良知、權(quán)利和公正、人類(lèi)的尊嚴(yán)以及自由等宏大的主題，為被歷史鐵輪碾碎的小人物樹(shù)碑立傳，將《呼吸秋千》鑄成一部關(guān)于家國(guó)、親情、生命不幸下人性百態(tài)探索的紀(jì)實(shí)文學(xué)。她的悲憫、她的同情、她那份不曾被現(xiàn)實(shí)擊倒的信仰以一種凋零而痛楚卻不暴烈的美感輕易地扼住了我們的呼吸。

［1］赫塔·米勒.〔EB/OL〕.(2010－10－10).百度百科.http://baike.baidu.com/view/4528454.htm.

［2］赫塔·米勒.我是在書(shū)桌前，不是在鞋店里.(2009－12－24).新華月報(bào).

［3］Homi Bhabba.The Location of Culture［M］.London:Routledge1994.225.

［4］Salman Rushdie.Imaginary Homelands［M］.London:Granta，1991.394.

［5］［德］赫塔·米勒.呼吸秋千［M］.南京:江蘇人民出版社，2010.

［6］［德］赫塔·米勒.心獸［M］.南京:江蘇人民出版社，2010.

［7］赫塔·米勒·對(duì)話伊凡·克里瑪:寫(xiě)作可以使人獲得自由〔EB/OL〕.(2007－7－27).和訊讀書(shū).http://data.book.hexun.com/2395232.shtml.

［8］［德］赫塔·米勒.國(guó)王鞠躬，國(guó)王殺人·紅花與棍子［M］.江蘇:江蘇人民出版社，2010.

［9］沈從文.沈從文全集［M］.南京:江蘇人民出版社，2010.

［10］嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)［M］.南京:作家出版社，2011.

［11］(瑞士)榮格著，馮川，蘇克譯:《心理學(xué)與文學(xué)》［M］.南京:譯林出版社，2011.