從“放逐”到回歸:淺析徐璐作品中的青春氣質(zhì)與精神向度*

張晶晶(中國海洋大學(xué)，山東青島266100)

從“放逐”到回歸:淺析徐璐作品中的青春氣質(zhì)與精神向度*

張晶晶
(中國海洋大學(xué)，山東青島266100)

在文學(xué)商業(yè)化的當(dāng)下，徐璐是“80后”作家中一個獨立的存在。她的作品充滿了校園記憶，體現(xiàn)著青春獨有的氣質(zhì)和向往自由又渴望回歸的精神向度，終極指向于青春、希望和愛。筆者以文本為依托，通過對陳述風(fēng)格、搖滾意象、出走的行為分析，梳理青年一代從“放逐”到回歸的成長脈絡(luò)，簡要論述作品的多維價值。

徐璐;青春氣質(zhì);精神向度;放逐;回歸

作為80后作家，徐璐是一個獨立的存在。在互聯(lián)網(wǎng)這一傳媒載體上，關(guān)于她的信息和圖片數(shù)目寥寥。正如她自己所說，“這是個奇怪的時代，四處是虛假夸大的炒作和不甘寂寞的叫囂，很多時候，我們只能保持緘默?！钡?，沉默并不代表漠視這個時代。在徐璐的作品中，絕大主題是圍繞校園生活展開，從高中到大學(xué)，再到畢業(yè)。內(nèi)容則是那些學(xué)生們鐘愛的話題:“實際的壞成績和理想的好大學(xué)、很懵懂的愛情和更朦朧的未來?！背錆M智性和溫情的文字，回憶式的情節(jié)敘述將校園記憶娓娓道來，徐璐一直在用她獨有的方式書寫，記錄著一代人的青春記憶與成長歷程。

一、在反叛與出走中完成青春的“放逐”:

(一)不露鋒芒的批判是一種智慧

在徐璐的小說與散文中，校園題材因在閱讀心理和情感體驗上的相近性吸引了大量的學(xué)生受眾。在作品中，作者大量著墨于主人公青春期所獨有的反叛精神與張揚的個性。這不僅體現(xiàn)在作品人物的形象塑造上，更體現(xiàn)在其行文紋路里的反叛精神，它代表著一個全新時代背景下一個集體的青春氣質(zhì)。

反叛的表現(xiàn)之一在于以身體力行來對抗制度和權(quán)威的束縛。作品中，徐璐以學(xué)生體驗者的身份，塑造了一個個個性鮮明的形象。她的作品不乏批判性，例如在小說《我撿到了秘籍》里便有直接的陳述:“在這個娛樂化的年代和魚龍混雜的環(huán)境里，嚴(yán)肅的、負責(zé)任的、真正有意義的新聞是不夠的，滿版充斥的是看了笑不出來的喜訊，具有開胃效應(yīng)的人物專訪，真真假假的明星八卦，人人心領(lǐng)神會也人人懶得理會的謊言。”但更多時候，作者是以不露鋒芒的智性講述來體現(xiàn)其批判性的。小說《我想你是海》中，開篇便以追憶式話語回溯到高一，講臺上班主任一本正經(jīng)地強調(diào)“秩序”與學(xué)生私下的偷語嬉笑形成強烈的喜劇反差?！痘ɑ稹防铮瑥埍贝蟮淖詺⒓葲]有恐怖的渲染，也沒有鋒利地批判。“溫和的夏天的中午”、“義無反顧”、“自由落體運動”，平實而略帶調(diào)侃的陳述下，一場自殺平靜結(jié)束?！冻鞘袥]有日出》中閱歷豐富的姚Sir忙于兼職，卻要找“槍手”來完成博士論文。諸如此類的例子不勝枚舉。“青春是一種無法被證實的自負”，因此，學(xué)生群體總是偏愛于批判，反叛需要訴諸于“批判”這一途徑，而不露鋒芒地批判則是徐璐有別于其他80后作家的獨有智慧。

(二)反叛精神于青春特質(zhì)的“追求”中彰顯——以搖滾樂意象分析為例

通讀徐璐的全部作品便會發(fā)現(xiàn)，搖滾樂與輪滑是其作品中頻繁出現(xiàn)的字眼，而這兩個意象恰恰代表了一種奔放、激情、追求自由的青春特質(zhì)。小說《永不凋零的春天里》再次出現(xiàn)在電線桿下的歐陽敲打著鼓槌兒，肆無忌憚地大聲歌唱讓“我”終于知道了搖滾樂是什么，“搖滾是止疼藥、安慰劑、福音書，是對內(nèi)心狂野的釋放，是對平庸怯懦的掃蕩，是對激情夢想的堅持，是對現(xiàn)實的憤怒詛咒，是對生命的熱情贊美?！毙≌f《花火》里，徐璐引用了大量的搖滾歌詞，諸如以下這首《薄荷茶》:

這是一場沒有結(jié)局的表演

包含所有荒謬和瘋狂

像個孩子一樣滿懷悲傷

靜悄悄地睡在大地上

看著眼前歡笑驕傲的人群

心中泛起洶涌的浪花

跳著放蕩的舞蹈穿行于曠野

感到狂野而破碎的輝煌

藍色的夢睡在靜靜駛過的小車?yán)?/p>

漂亮的孩子迷失在小路上

這是一個永恒美麗的生活

沒有眼淚沒有哀傷

現(xiàn)在我有些倦了，倦得像一朵被風(fēng)折斷的野花

所以我開始變了，變得像一團滾動熾熱的花火

現(xiàn)在我有些醉了，醉得像一只找不到方向的野鴿

所以我開始變了，變得像一團暴烈熾熱的花火以上這四段歌詞，1、3段和2、4段形成強烈的對比，帶給讀者以心靈和視覺上的雙重沖擊。一個是理想中如孩子般單純靜謐的生活向往，一個是難以抵擋現(xiàn)實的侵蝕反而以一種更為極端的方式達到自我掩飾與保護?？此谱兞?，其實是青春的我們對自我思想與人性的另一種堅守。在其他兩篇散文《兀自燃燒的句子》和《寫不出論文的夜晚胡言亂語》中，徐璐更為直接地談到了搖滾樂對其自身的影響?；蛟S正是搖滾這一意象更為典型地體現(xiàn)了獨有的青春氣質(zhì)，才會被徐璐一再地談及與引用。

(三)出走——精神放逐，始于足下

“遠方”對于青年來說是一個迷人的字眼。在散文《曲終人散》里，徐璐這樣寫到:“遠方一定很美，如果遠方不美，就不會有那么多善感的信念執(zhí)著地堅持追尋遠方。”然而，再美的向往終究被學(xué)業(yè)所牽制。因此，在徐璐的小說中，“遠行”更多指向于出走。小說《亂紅飛渡》里男主角因高考再次失敗而選擇離家出走，尋找安靜。略顯鄉(xiāng)土小說色彩的《河》中，“我”在面對陳腐破舊的家鄉(xiāng)選擇遠離，并為代表現(xiàn)代文明的都市而不愿回歸。與“我”不同，二爸的遠離則是難以承受郎家村時代相傳的規(guī)矩禮數(shù)的文化心理所構(gòu)成的重擔(dān)。

從中學(xué)到大學(xué)，“出走”對于學(xué)生從“停于思”到“敢于為”。如同徐璐的另一篇散文《為了命名那路上的憂傷》中寫道:“只因熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。只因與周圍摩擦得鮮血淋漓。我們得出走。離開讓你傷心、挫敗、厭倦、空虛的地方?；蛟S你只是離開一會兒，換一副心情后再回來;或者，找一個新的空間，從零開始，永遠不再回去?！惫沤裰型猓膶W(xué)作品中出走的范例不一而足，為了婚姻毅然出走的娜拉、《偽幣制造者》里的裴奈爾、《書劍恩仇記》里的霍青桐……他們都因種種選擇而出走，這是青春特質(zhì)驅(qū)動下的精神放逐，更是一種逃避現(xiàn)實的不成熟心態(tài)。

二、歲月積淀出成長的足跡——指向“回歸”

徐璐的作品，無論是虛構(gòu)的小說還是自述性散文，都帶有明顯的追憶色彩。敘述的筆觸往往回歸到過去的某段時光，然后在散文化的記述中歷經(jīng)過去、現(xiàn)在和未來。這樣就使得其作品帶有鮮明的成長痕跡，因此也便出現(xiàn)了部分作品中悔悟的語氣、追憶的影像和歸根的思緒。

小說《似是故人來》中，當(dāng)小陸希、小晶晶和小小榕變成老陸希、老晶晶和老小榕時，當(dāng)各自經(jīng)歷外在際遇和內(nèi)心行旅的沉浮起落后，發(fā)現(xiàn)各自都還生活在故鄉(xiāng)，“生活在瑣碎得斤斤計較、真實得絲絲入扣的生活里”;《河》里的“我”隨著年齡的增長，對旁人多出了幾分理解與體恤，明白了“眾生皆貧弱，人人都會犯錯，沒有一個生命獲得輕松”，理解了二爸不能承受之重，也理解了爸爸為了尊嚴(yán)而內(nèi)心受到的自我譴責(zé);《如歌的行板》里則坦承:“那時的我十二歲，剛上初一，心中對身邊的大人們充滿了鄙視。幾年過去，我變大了些，也向大人的概念靠近了些，我開始聽他們達成和解……我不再那么憤怒。我收斂了措辭里的鋒芒。我打量周遭人事的目光變得體恤和溫柔。”

徐璐在散文《寫不出論文的夜晚胡言亂語》里，以其親身體驗描述了年輕人在經(jīng)歷成長后渴望回歸的心聲。當(dāng)她漂泊在旅途中，會忽然強烈地感覺到想念家人和朋友，思念坐落在水邊的家，還說道“一葉浮萍歸大海，即使正值青春也不該流離失所?！笔邭q會對著流星許愿將萬水千山走遍的她，到了十九歲會面對大海分明地意識到愿意放棄許多精彩只想永不漂泊?？梢哉f，青春的氣質(zhì)既在于成熟前的自由向往與反叛精神，與此同時，也體現(xiàn)于日漸成熟后的內(nèi)斂自知與歸依情懷。

三、在終極指向中看徐璐作品的多維價值

(一)文學(xué)價值:

徐璐作品的價值之一表現(xiàn)在她始終堅守的文學(xué)性?！段膶W(xué)史視野下的“80后”寫作》一文中，徐妍教授曾將“80后”寫作置于文學(xué)史的視野下進行考察，主要從文學(xué)與市場的關(guān)系、文學(xué)與寫作資源、文學(xué)與作家觀念的變化和文學(xué)傳播方式的變化四個癥候來分析80后寫作現(xiàn)象。的確，在文學(xué)商業(yè)化和時尚化的當(dāng)下，在80后的寫作大軍中，徐璐無疑是一個獨立的存在。她的光芒遠遠不及韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热?，也沒有被評論界放置于一個突出的位置，甚至在有“80后文學(xué)史”之稱的許多余著作《筆尖的舞蹈》，全書中都沒有一個“徐璐”的名字。但這些絲毫沒有影響徐璐及其作品價值的客觀存在，她只是“沉默的大多數(shù)”中的一位，默默堅守著文學(xué)傳統(tǒng)的一脈，忠于寫作、忠于內(nèi)心。

其作品的文學(xué)性表現(xiàn)在徐璐長期創(chuàng)作中所鐘情的寫作特色。第一，以追憶性的敘述方式展開，呈現(xiàn)出明顯的“小說散文化”特征。第二，在敘述口吻上，常常采用第一人稱對第二人稱，所謂“書信體”樣式。這樣的傾向性在其小說《我想你是海》中借祁自強回答陸希的話中有所展示:“在我看來，最上乘的文字，應(yīng)該是用第一人稱寫給第二人稱的，也就是‘我’寫給‘你’的。換句話說，最好的文學(xué)應(yīng)該是書信體，是一個人說話給另一個人聽。是放松的，是坦率的，是體貼的，是秘密的，是傳情達意的，是去掉包裝的，是無定法、不拘束的。這樣的文學(xué)，不只收信人，外人也愿意看……”或許正是這個緣由，徐璐在其作品中大量采用第一人稱的自剖式敘述視角，且常常用一封書信來推進故事的發(fā)展節(jié)奏，完成情感表達。

(二)社會價值:

徐璐小說中的人物正如她的文字一樣不做作、不華美，但卻是真實的存在。他們可以被任意還原成校園中的某個或某幾個人物形象，有叛逆、有夸張、有調(diào)皮、有戰(zhàn)爭、有“墮落”……但是由讀者讀來卻不覺悲觀，更不會擔(dān)心這樣的閱讀會被引向歧途。究其原因，是因為徐璐的文字充滿著感動和溫暖，它們的終極指向是青春、是希望、是愛。這明顯區(qū)別于韓寒對時政的積極參與、嬉笑怒罵，區(qū)別于郭敬明在華美的文字與一貫的哀傷里沉迷，也區(qū)別于張悅?cè)煌瑸榕詤s對酷虐文化的鐘情。正如徐妍教授所總結(jié)的，徐璐所呈現(xiàn)的是“重建了80后所缺失的理想主義青春觀:主張反叛卻堅守信念;心懷憂郁卻追尋希冀;接受殘酷卻涌動溫暖;憧憬陽光卻警惕時尚。”

徐璐在其短篇小說集《從此盡情飛翔》后記中提及了她對自己小說的兩點要求:一要好看，二要有希望。前者指向文學(xué)創(chuàng)作層面，后者則指向精神層面。在精選集《關(guān)于理想的課外作文》自序中，徐璐寫下這段文字以指明其寫作的根本原因:

我希望通過我的文字，讓不開心的人朗聲大笑，讓鐵石心腸的人感動，讓迷信的人懷疑，讓怯弱的人勇敢，讓沮喪的人振作，讓健忘的人記起，讓正值青春的人自豪而珍惜，讓青春不再的人再一次自豪并珍惜，讓所有的人面帶微笑，腳踏實地，心懷夢想。

從“放逐”到回歸，徐璐的作品充滿了校園記憶，體現(xiàn)著青春獨有的氣質(zhì)和向往自由又渴望回歸的精神向度，具有文學(xué)和社會雙重價值。是樸素的文學(xué)夙愿支撐著徐璐筆耕不輟，也正是這份樸素使其在文學(xué)商業(yè)化的大潮中將自身置于一片較為圣潔的地方，繼續(xù)著文學(xué)夢想的堅守，延續(xù)著文學(xué)傳統(tǒng)“若隱若現(xiàn)”的一脈。

［1］徐璐.似是故人來［J］.萌芽，2009，(1).

［2］徐璐.永不凋零的春天［J］.萌芽，2005，(9).

［3］徐璐.我想我是海［J］.萌芽，2008，(8).

［4］徐妍.文學(xué)史視野下的“80后”寫作［J］.文藝報，2007，(7).

I06

A

1006－5342(2012)04－0090－02

2012－01－04