由死向生
——淺談莫里森小說(shuō)中的革命性自殺*

馮英(湖北科技學(xué)院英語(yǔ)系，湖北咸寧437000)

由死向生
——淺談莫里森小說(shuō)中的革命性自殺*

馮英
(湖北科技學(xué)院英語(yǔ)系，湖北咸寧437000)

托尼·莫里森的作品把人物置于悲情的困境下敘說(shuō)他們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，反映了美?guó)黑人在極端生存環(huán)境下自我意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展。她筆下形形色色的自殺把黑人內(nèi)心沖突推向了悲劇極限。本文試從悲劇視角評(píng)判莫里森筆下黑人的自殺行為是黑人用身體滲透到種族和階級(jí)斗爭(zhēng)中，是黑人由死向生的革命性行為。

革命性自殺;悲劇理論;全國(guó)自殺節(jié)

偉大的作家都是好的悲劇寫(xiě)手。美國(guó)黑人作家托尼莫里森的七部作品無(wú)不纏繞著悲劇情結(jié)。悲劇藝術(shù)離不開(kāi)對(duì)死亡以及對(duì)人性的變異和扭曲的描寫(xiě)。繼眾多作家反映美國(guó)史上最殘酷最野蠻的奴隸制下非洲裔黑人生活之后，莫里森把筆觸向黑人內(nèi)心的沖突——即在奴隸制度廢除后在主流文化沖突下黑人心靈的迷失和抗?fàn)帯：推渌麄ゴ蟛恍嗟淖骷乙粯?，莫里森筆下形形色色的自殺把黑人內(nèi)心沖突推向了悲劇極限，而這種悲劇極限在莫里森小說(shuō)中體現(xiàn)為一種革命性威力。通過(guò)這種變異的悲劇，莫里森表達(dá)了他們作為一名黑人對(duì)黑民族命運(yùn)的極度關(guān)注和思考。

Huey Newton曾評(píng)述:革命性自殺并不意味著死亡的愿望，而恰恰反映我們有強(qiáng)烈的生的愿望——有希望，有尊嚴(yán)活著的愿望。所以革命性自殺并不是失敗和致命的，而是表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)中所存在希望的意識(shí)和覺(jué)悟，因?yàn)楦锩偸敲媾R著死亡，而希望象征著擁有和改變。在莫里森小說(shuō)中幾乎每部小說(shuō)都重復(fù)著對(duì)死亡的描寫(xiě)。在《爵士樂(lè)》中維奧萊特的母親羅絲投井自殺;在《秀拉》中夏德拉克創(chuàng)立了“全國(guó)自殺節(jié)”;在《所羅門(mén)之歌》里史密斯從醫(yī)院頂上跳下身亡;《最藍(lán)的眼睛》里佩克拉愿意用死亡來(lái)?yè)Q取一雙藍(lán)色的眼睛。為什么莫里森要寫(xiě)無(wú)數(shù)黑人的自我毀滅?而這些自殺性行為反映了莫里森對(duì)黑人民族命運(yùn)怎樣的思考?本文試從悲劇視角評(píng)判莫里森筆下黑人的自殺行為是黑人用身體滲透到種族和階級(jí)斗爭(zhēng)中，是黑人由死向生的革命性行為。

一、自殺

在史上最殘忍的奴隸奴役史中，非洲黑人從遙遠(yuǎn)的非洲被帶到美洲，他們被白人奴役，沒(méi)有自己的名字，更談不上有自己的身份。所以尋根是他們的夢(mèng)想。所以在黑人民間就有了飛回非洲的傳說(shuō)。飛翔對(duì)黑人來(lái)說(shuō)，是他們能夠回到故鄉(xiāng)的最好想象。作為杰出的黑人女作家，莫里森自然不會(huì)忘記祖先會(huì)飛的傳說(shuō)。在她的筆下，飛翔成了一種黑人尋找民族身份的方式—一種絕望而有抗?fàn)幍姆绞健?/p>

在《所羅門(mén)之歌》里，莫里森開(kāi)篇就寫(xiě)到史密斯從仁慈醫(yī)院躍下前在門(mén)上的遺言:“1931年2月13日下午三點(diǎn)，我將用我自己的翅膀飛去。請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ覑?ài)你們。”史密斯的飛躍只有“紅色的地毯，尖叫聲和史密斯摔在人行道。沒(méi)有血跡?！笔访芩故恰捌呷?qǐng)F(tuán)”的成員，“七日?qǐng)F(tuán)”的宗旨是“以暴抗暴”。作為其成員之一的史密斯渴望“另一個(gè)彼岸”，但這個(gè)彼岸讓他感到責(zé)任之難以承載。他是黑人的后代，他能找到的出路是“飛”，而他的飛翔只是一種疲憊的妥協(xié)。但是正如Ralph Story所言，史密斯的自殺盡管遵循的是黑人飛翔的傳統(tǒng)，但它又不同于日本宗教式的武士式自殺。他從仁慈醫(yī)院頂層的飛躍實(shí)際上是一種革命性自殺。只是對(duì)于“以少數(shù)黑人男子通過(guò)冒險(xiǎn)的行為”來(lái)對(duì)抗白人統(tǒng)治的“七日?qǐng)F(tuán)”組織來(lái)說(shuō)，史密斯的自殺放棄了其自殺的使命。

盡管如此，史密斯的飛翔依然留下了痕跡。主人公奶人的尋根之飛翔則是黑人對(duì)“渴望另一個(gè)彼岸”所做的積極的抵抗。奶人從小生活在父親貪婪，母親懦弱的家庭環(huán)境下，受朋友吉他的激進(jìn)思想影響，在姑媽比拉多的獨(dú)立自主的性格影響下，奶人踏上去黑人故鄉(xiāng)的尋根之旅。在最初去南方旅行時(shí)奶人的愿望是尋找金子，一路上他體驗(yàn)了他從未有過(guò)的生活。奶人一直生活在對(duì)困難的逃避中，在去弗吉尼亞的路上，他克服了困難和恐懼，獲得了新生。莫里斯在描寫(xiě)奶人飛翔時(shí)，把他置身在與好朋友吉他的沖突之中。他的飛翔是他歷經(jīng)苦難后精神的飛升。奶人的飛翔“沒(méi)有擦去眼淚，也沒(méi)有深呼吸，甚至沒(méi)有曲膝”。他“一躍而起，象明亮的閃電”。正如許多評(píng)論家所言，奶人的飛翔是勝利，是一種精神的覺(jué)醒。在他飛躍的那一刻他最終擁有了他祖先的文化遺產(chǎn)，并且賦予它新的含義。他的一躍把過(guò)去和現(xiàn)在融合在一起，把自由定義為一種復(fù)雜的聯(lián)系。

二、殺子

莫里森善于用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，把人物置于一種悲情的困境中敘說(shuō)黑人，尤其是黑人女性的生活和抗?fàn)帲憩F(xiàn)了美國(guó)社會(huì)中黑人自我意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展。她筆下的母親違背倫理，殘酷弒子的行為則是一種在黑人極限生存環(huán)境下的革命性自殺行動(dòng)，是黑人民族抗?fàn)幟\(yùn)的一種悲情張力。

小說(shuō)《寵兒》中賽絲悲劇的沖突在于她內(nèi)心難以忘卻而又難以敘說(shuō)的殺嬰事件。“124號(hào)怨氣沖天。滿是娃娃的怨恨”。莫里森在小說(shuō)《寵兒》的開(kāi)篇就讓悲劇的氛圍蔓延在讀者心中。面對(duì)老奴隸主加納的死去，賽絲以為會(huì)有自由的生活。但“家庭教師”卻打斷了賽絲的夢(mèng)想，賽絲想帶著兒女們逃到辛辛那提——黑人不再是奴隸的地方。在成功逃出甜蜜之家后，在逃亡途中她還生下了小女丹芙。但最終沒(méi)能逃出家庭教師一群的追捕。當(dāng)家庭教師和他的侄兒追到124號(hào)屋子時(shí)，賽絲親手殺死自己剛剛會(huì)爬的女兒。賽絲帶著一家人逃到辛辛那提是為了做自己想做的事情，愛(ài)自己想愛(ài)的人。但家庭教師想把她和孩子一起帶到南方去。賽絲知道一旦去了南方，她不僅再次會(huì)淪為奴隸，連同兩個(gè)女兒和兒子都要成為“可以出租買(mǎi)賣(mài)，可以儲(chǔ)存典當(dāng)，可以去賭輸贏，去偷，去搶的”奴隸，連愛(ài)自己的骨肉的權(quán)利都沒(méi)有，特別是女性奴隸更是成了提供奴隸勞動(dòng)力的生產(chǎn)工具。想為自己身份說(shuō)話的賽絲，想對(duì)自己孩子負(fù)責(zé)，對(duì)他們的命運(yùn)擁有發(fā)言權(quán)的賽絲，在危急關(guān)頭，能想到的唯一辦法就是要把他們送到安全的地方，讓其擺脫當(dāng)奴隸的命運(yùn)。盡管是母女血肉相連，但面臨追殺，面對(duì)自己一生的苦難和血淚，在生與死的沖突中，賽絲認(rèn)為自己有權(quán)決定自己幼小孩子的命運(yùn)。為了自己的孩子不再像自己那樣淪為奴隸，賽絲把她偉大的母愛(ài)以一種錐心泣血的殘暴形式表現(xiàn)出來(lái)。賽絲從自身的生存困境中編制出悲劇，同時(shí)她自己也無(wú)法逃脫另一個(gè)生存的陷阱——?dú)⑸鷾缬H的罪孽中。莫里森通過(guò)被母親殺死的寵兒人形化的行為表達(dá)了象黑人其他的自殺行為一樣，賽絲的弒子其實(shí)是黑人歷史進(jìn)步抗?fàn)幨飞系囊徽滦蚯?/p>

如果說(shuō)在奴隸制下賽絲的殺嬰，是在危急情況下無(wú)奈地選擇了女兒的死亡，“把她送到最安全的地方去”是賽絲對(duì)黑人身份的另類(lèi)理解和追求。而莫里森的第二部小說(shuō)《秀拉》中伊娃的弒子則是在奴隸制廢除后近200年來(lái)美國(guó)黑人在主流文化沖擊下的個(gè)人價(jià)值的抗?fàn)?。秀拉的時(shí)間跨度為1919到1965年，期間經(jīng)歷了一戰(zhàn)，二戰(zhàn)和五六十年代的婦女運(yùn)動(dòng)。作為生活在這期間的伊娃，她的生活，思想和賽絲有了很大的不同。由于被丈夫拋棄，伊娃為了孩子外出流浪，最后以一條腿作為代價(jià)換來(lái)她養(yǎng)育孩子的基本保障;隨后她擴(kuò)大家業(yè)建立“木匠路七號(hào)”，并在社區(qū)里有了舉足輕重的地位。她以母性的心態(tài)去對(duì)待三個(gè)流浪兒。伊娃在自己唯一的兒子李子身上更是傾注了所有愛(ài)和關(guān)懷。經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的李子除了對(duì)毒品的依賴就是沉默不語(yǔ)。李子的一天天沉淪讓對(duì)他傾注了希望的伊娃絕望了，特別是李子還經(jīng)常會(huì)幻想回到母親的子宮里。伊娃在李子身上澆上汽油，燒死了他。和賽絲殺死自己女兒不同的是，伊娃是有意識(shí)地，冷靜地殺死自己的親生兒子。就象鳳凰涅磐，伊娃希望李子通過(guò)死來(lái)獲得重生。

如果說(shuō)塞絲是在奴隸主追殺的危險(xiǎn)時(shí)刻出于對(duì)自己命運(yùn)的悲憤和對(duì)女兒的癡愛(ài)果斷把女兒“送到安全的地方去”的話，伊娃弒子則是對(duì)在奴隸解放兩百多年后在白人文化浸淫下逐漸喪失自我身份的黑人男性命運(yùn)的悲情叩問(wèn)。與塞絲不同的是伊娃是在不為人知的情況下燒死了自己的兒子，只在年幼秀拉心里留下了恐懼的陰影和更強(qiáng)烈的抗?fàn)?。秀拉成人后把外祖母送進(jìn)了養(yǎng)老院并窮其一生尋找自己作為黑人女性的身份。如果說(shuō)塞絲殺女是黑人在極端環(huán)境下對(duì)自由生活的一種渴望，伊娃弒子則是黑白文化碰撞所帶來(lái)的人性的扭曲，異化。莫里森用這種非正常死亡的悲劇來(lái)表達(dá)黑人靈與肉備受摧殘時(shí)對(duì)命運(yùn)曲線的叩問(wèn)和抗?fàn)?。而這種看似無(wú)力的同類(lèi)相殘卻實(shí)際是對(duì)壓迫者的一種扭曲了的有力反抗和對(duì)自己命運(yùn)的一種悲情抗?fàn)帯．?dāng)母親們?cè)趶s子時(shí)，她們想到的不是死亡而是有尊嚴(yán)，有希望活的強(qiáng)烈愿望。她們希望通過(guò)死的改變來(lái)?yè)Q取生的希望。就像射出的箭渴望它的彼岸，莫里森用非常視角，通過(guò)悲情的闡釋來(lái)敘說(shuō)黑民族的苦難和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

三、集體自殺

黑人為了在極端惡劣環(huán)境下生存下來(lái)，他們或同化或失落或瘋狂或抗?fàn)?。在莫里森作品里，女作家刻?huà)了在奴隸主逼迫下黑人祖先的逃亡和自殺;也塑造和再現(xiàn)了在強(qiáng)勢(shì)文化浸淫下黑人的自殺和他殺甚至集體自殺。莫里森善于死亡的藝術(shù)表現(xiàn)。自殺是黑人用一種特殊的方式來(lái)應(yīng)對(duì)受歧視的外部世界，他們甚至把“全國(guó)自殺節(jié)”作為黑人社區(qū)的集體節(jié)日。在小說(shuō)秀拉里莫里森刻畫(huà)了一戰(zhàn)老兵夏德拉克創(chuàng)立的全國(guó)自殺節(jié)。他的自殺節(jié)只不過(guò)是為了逃避生命，從一個(gè)未知的死亡的巨大外部空間，把死亡控制在某一天以獲取安全感，在充滿敵意，種族歧視的世界里，從中找回他生理上和心理上完整和真實(shí)的自我。

夏德拉克是一位一戰(zhàn)老兵。憑著模糊的記憶，他回到故鄉(xiāng)?；貋?lái)后，他靠捕魚(yú)和釣魚(yú)為生。他經(jīng)常喝得爛醉，當(dāng)著女性的面袒露生殖器，隨地大小便，甚至當(dāng)警察懷疑他流浪和酗酒把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他的內(nèi)心仍在懷疑自己的存在。作為白人戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，夏德拉克的荒誕失常所表現(xiàn)的自我是病態(tài)的?；剜l(xiāng)后，他創(chuàng)造了“全國(guó)自殺節(jié)”。他認(rèn)為人們?nèi)绻麑?duì)恐懼“做一番安排，就便于控制它”。他設(shè)想如果“把一年中的某一天花這上面”，想著死亡，“那么這一年的其它時(shí)間就會(huì)變得安全了”。在一年一度的全國(guó)自殺節(jié)，底層黑人舉行了慶祝活動(dòng)，在途經(jīng)白人修建的通往高爾夫球場(chǎng)的隧道時(shí)，底層居民襲擊隧道，隧道突然坍塌，底層居民幾乎全部喪命。夏得拉克看到隧道的坍塌他感到一戰(zhàn)后未有過(guò)的孤獨(dú)。他所創(chuàng)立的全國(guó)自殺節(jié)隨著底層的消失也不復(fù)存在了。

莫里森所描寫(xiě)的全國(guó)自殺節(jié)為黑人選擇一種在極端生存環(huán)境下的生存方式。自殺節(jié)帶來(lái)的不是個(gè)人榮耀的死亡而是黑人集體身份的政治保護(hù)。自殺節(jié)去掉了孤獨(dú)，無(wú)望的自殺，預(yù)示著一個(gè)變革和革命的道路。

四、結(jié)語(yǔ)

種族化的自殺行為先后出現(xiàn)在福克納，賴特和沃爾芙的小說(shuō)中。自殺雖然是用一種極端方式剝奪生命，卻是抗?fàn)幉恍颐\(yùn)，維護(hù)生命尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和求證自我身份的一種方式，是主體內(nèi)在精神勇氣的強(qiáng)烈釋放。暴力構(gòu)成的傷害和毀滅并沒(méi)有讓人們?cè)诒┝χ惺ニ麄兊恼w性。莫里森筆下的革命性自殺以政治性的抵抗闖入到美國(guó)歷史中。她把自我毀滅公然和黑人的種族階級(jí)斗爭(zhēng)相提并論，表達(dá)了個(gè)體生命完全浸入到種族斗爭(zhēng)中。作家小說(shuō)中人物的自殺行為不是失敗主義或宿命論，而是一種勝利，一種精神上的覺(jué)醒;它傳達(dá)了一種希望——因?yàn)楦锩仨毭媾R死亡。革命性自殺構(gòu)成了莫里森小說(shuō)框架之一。但這只是身為黑人的女作家對(duì)本民族命運(yùn)的一個(gè)思考:革命性自殺行為就像一個(gè)試金石，是黑人民族從順從到公然抗?fàn)幍臉O端方式。它不是作家對(duì)黑人民族發(fā)展給出的答案而是黑人在自我意識(shí)覺(jué)醒和謀求民族發(fā)展中的曲折和問(wèn)題。

［1］Morrison，Toni.Beloved［M］.New York:Knop，1987.

［2］Newton，Huey.Revolutionary Suicide.New York:Ballantine，1973.

［3］Story，Ralph."An Excursion into the Black World:The＇Seven Days＇in ToniMorrison＇s Song of Solomon."Black A-merican Literature Forum 23(1989):149－58.

［4］伯納德·W·貝爾.非洲裔美國(guó)黑人小說(shuō)及傳統(tǒng)［M］.重慶:四川人民出版社，2000.

［5］杜志卿秀拉的死亡主題［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué).2003，(3).

［6］焦小婷，悲劇命運(yùn)的叩問(wèn)［J］.天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，(10).

［7］托尼·莫里森。所羅門(mén)之歌［M］.北京:中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

［8］托尼·莫里森.秀拉［M］.胡允桓譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［9］王守仁吳新云.性別種族文化——托尼·莫里森德小說(shuō)創(chuàng)造［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

I206

A

1006－5342(2012)04－0073－02

2012－01－11