魯迅與卡夫卡——殊途同歸的結(jié)局

王秀利

(宿洲職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系，安徽宿洲234000)

提起卡夫卡和魯迅，與其說人們首先想到的是兩位作家，倒不如說是他們所代表的中國(guó)和西方兩個(gè)世界。人們分析他們的文本就不能不分析隱藏在文本背后的作者，因?yàn)樗麄兌及炎约旱男难?，人格，?duì)人的關(guān)注，對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系，對(duì)世界的看法等等，熔鑄在自己的作品中，他們本人都已經(jīng)成了各自所代表的那個(gè)文化的文本，他們的作品就是東西方文化的兩面鏡子。他們都生活在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初(魯迅1880—1936，卡夫卡1883—1924)，雖然相距遙遠(yuǎn)，但他們的成就和在各自所代表的文化體系內(nèi)的地位決定了二者有很多可供比較的基點(diǎn)。限于篇幅，本文僅從幾個(gè)小角度進(jìn)入他們的人生及其作品。

卡夫卡的《變形記》，《城堡》，《審判》，《美國(guó)》及其他作品為他贏得了世界聲譽(yù)，這當(dāng)然不可能是一種偶然現(xiàn)象，卡夫卡的出現(xiàn)體現(xiàn)了必然與偶然的完美結(jié)合。和父親的特殊關(guān)系以及他個(gè)人敏感的天性，賦予了他文學(xué)創(chuàng)作的靈感，和以最個(gè)人化的方式無意中預(yù)言了現(xiàn)代人未來的能力。他終生未能離開從小就生活于其中的布拉格，但他卻寫出了代表整個(gè)二十世紀(jì)西方精神現(xiàn)狀的作品。他設(shè)置了一個(gè)個(gè)迷宮，讓現(xiàn)代人仍然在這些迷宮中彷徨，找不到出口。

五千年的文明讓中國(guó)人自豪，同時(shí)也養(yǎng)成了自負(fù)的浮夸風(fēng)氣，讓自己突出的前額遮住了前進(jìn)的步伐。兩千年的封建氣息把中國(guó)人薰得迷迷糊糊，失去了方向。魯迅首先看到了這些可怕的事實(shí)，是他第一個(gè)喊出了從“吃人歷史”中“救救孩子”的呼聲。他的《吶喊》，《彷徨》，《野草》和《故事新編》是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的代表，他的《狂人日記》是中國(guó)第一篇白話文。從救家到救國(guó)，魯迅走的是一條復(fù)雜曲折但卻是對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作大有裨益的路子。魯迅和卡夫卡有著完全不同的成長(zhǎng)環(huán)境，人生經(jīng)歷，教育背景，歷史文化負(fù)載，所以也必然有著對(duì)人，對(duì)己，對(duì)世界的不同看法，但有一點(diǎn)卻是相通的:他們都選擇了文學(xué)，只不過目的不同:魯迅是以文學(xué)救國(guó)，卡夫卡是以文學(xué)拯救自己。魯迅的書寫是公開的，面向大眾的，而卡夫卡的書寫是私密的。如果說卡夫卡是為自己寫作，為心目中的“純文學(xué)”嘔心瀝血，那么魯迅則是把文學(xué)導(dǎo)向了一種大文化的方向，他的雜文就是中國(guó)上下五千年歷史和文化的大雜燴。這種比較我們可以列出很多，但是比較不是目的，比較是為了異中求同，同中辨異，借此來比較他們背后的中西方的文化。

站在中西方文化的制高點(diǎn)上，作為各自所代表的那個(gè)文化的天才和巨人，他們都有著放眼世界的心胸和氣魄，魯迅的面向世界的文化價(jià)值取向，卡夫卡的對(duì)中國(guó)古老文化的推崇與向往，表明他們都有著把東西方文化融會(huì)貫通的理想，他們是不自覺地站在了時(shí)代先驅(qū)者的位置上。而人所共知的是，先驅(qū)的道路總是由孤獨(dú)和寂寞鋪就的，所以，作為先驅(qū)，魯迅和卡夫卡的心靈是相通的。本文第一個(gè)比較的落腳點(diǎn)就從孤獨(dú)說起。

一、對(duì)孤獨(dú)的選擇

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的歐洲和中國(guó)一樣，動(dòng)蕩，混亂。經(jīng)濟(jì)危機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)，生存困境導(dǎo)致人和現(xiàn)實(shí)的矛盾越來越嚴(yán)重。人的處境的艱難帶來信仰的危機(jī)，困頓，迷茫，墮落，掙扎，和隨之而來的啟蒙。文學(xué)最靈敏的觸角不僅伸向外部世界，也同時(shí)毫不留情地伸向人類心靈的深處。英雄和普通人一樣被暴露，被瓦解，神圣與庸俗被一同端上文學(xué)的餐桌。文學(xué)，哲學(xué)，科學(xué)的界限在語言的游戲中被打破，不再有高低貴賤之分。敏感而高貴的文學(xué)的靈魂開始給與這個(gè)世界和人類從未有過的關(guān)注。

卡夫卡對(duì)世界的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是從他的父親開始的。凡是看過《給父親的信》的人都不可能忽視天性敏感的卡夫卡在父親那種強(qiáng)大的魔力下的感受給他的心靈帶來的影響，而且這種影響不僅在家庭內(nèi)部，他的整個(gè)人生道路都是在父親的壓力下走完的，包括他的工作和婚姻，還有他那性命攸關(guān)的寫作?！拔业膶懽髋c你有關(guān)，我在那里僅僅是傾訴在你胸前所不能傾訴的。這是一種有意拖延的與你的告別，只是不過這告別雖是為你所逼，卻是沿著我所制定的軌跡發(fā)展的。”［1］卡夫卡終身都在為擺脫父親的陰影而努力，但他的所有努力都是白費(fèi)。我們從《變形記》中看到了“被遺棄的”，從《審判》中看到了“被宣判的”，從《城堡》中看到了“被斗敗的”，卡夫卡把文學(xué)當(dāng)成了最后的避難所，而且那里只能容下他一個(gè)人，他甚至為此放棄了愛情和婚姻。這是卡夫卡個(gè)人生活的不幸，同時(shí)又是西方文學(xué)這座大廈的幸運(yùn):卡夫卡為這座大廈增添的不是磚和瓦，而是基石。

卡夫卡用寫作逃避父親和外部世界，寫作也成就了卡夫卡，他是為寫作而生的。沒有國(guó)，沒有家，甚至連自己的猶太人身份都不確定，伴隨著他的寫作生涯的是孤獨(dú)，徹底的孤獨(dú)。“孤獨(dú)現(xiàn)在是完全明確無誤了，并且在走向極端。這孤獨(dú)絕大部分從來就是強(qiáng)加于我的，部分是我自找的——然而即使沒有強(qiáng)迫又會(huì)是什么呢?，F(xiàn)在，這孤獨(dú)在向哪里發(fā)展?它可以導(dǎo)致發(fā)瘋，對(duì)此是沒什么可說的，追趕在我身上進(jìn)行，并且在撕裂著我?！保?］孤獨(dú)感滲透在他的幾乎所有作品里:《變形記》中格里高爾·薩沙姆與父母妹妹的無法溝通的隔閡與孤獨(dú)，《審判》中約瑟夫·k在法或者說強(qiáng)大的異己力量面前的無助與孤獨(dú)，《城堡》中k永遠(yuǎn)也走不進(jìn)城堡，總是不能被村子所接受，那種遭遇排斥，融入不了群體與社會(huì)的茫然的孤獨(dú)。在卡夫卡筆下出現(xiàn)的是最極端的人類隔膜與寂寞，短篇小說《歌女約瑟芬，或曰鼠族》中那群在夾縫中生存的無所托庇的老鼠們的處境，是與惡魔勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的孱弱與孤獨(dú)的人類之象征，《地洞》中的鼴鼠的思想，他的所有的動(dòng)物故事，人與人之間，人與動(dòng)物之間，都充滿著那種無法溝通的來自靈魂深處的痛苦。孤獨(dú)與生俱來，每個(gè)人都要與孤獨(dú)相伴，但卡夫卡和他的作品所流露出來的孤獨(dú)已經(jīng)不單單是他個(gè)人的，而是屬于整個(gè)人類的，那是存在的孤獨(dú)，是人類面對(duì)外部世界的無法把握和無能為力的生存狀態(tài)，西蒙·德·波伏瓦說，“我們還不完全明白，我們?yōu)槭裁锤杏X到他的作品是對(duì)我們個(gè)人的關(guān)懷。?？思{，以及所有其他的作家，給我們講的都遙遠(yuǎn)的故事;卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們揭示了我們自己的問題，面對(duì)一個(gè)沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕?！保?］所以，與其說卡夫卡選擇了孤獨(dú)，不如說孤獨(dú)選擇了卡夫卡。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳體現(xiàn)了魯迅式的孤獨(dú)。很多人認(rèn)為魏連殳就是魯迅的自畫像，甚至連人物的外形和行狀都是按魯迅的個(gè)人經(jīng)歷刻畫的，它是魯迅對(duì)狂人，阿Q等的社會(huì)精神分析之后轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼木穹治龅囊粋€(gè)重大轉(zhuǎn)折，正是通過對(duì)魏連殳精神變態(tài)的深刻剖析，我們得以窺測(cè)到魯迅內(nèi)心深處的復(fù)雜感情，困惑，絕望和孤獨(dú)。他的反封建，反傳統(tǒng)，反權(quán)威，他的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”和棄醫(yī)從文，他的啟蒙之路和對(duì)國(guó)民性的批判，他的反秩序，反中庸，反奴性，把他逼上了一條無奈的獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的自我救贖之路。在一個(gè)以“合群”、“起哄”為精神特征的社會(huì)里，這樣做無異于自我放逐，但正是在這自我放逐的過程中，魯迅體驗(yàn)到了酣暢淋漓的力量——孤獨(dú)。對(duì)中國(guó)歷史的透徹理解和對(duì)國(guó)民性的深入研究使他比任何人都清楚中國(guó)的現(xiàn)狀，不從眾，不媚俗，成為魯迅的一大特色。要關(guān)注二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，就不能不首先關(guān)注魯迅，他的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度就是衡量一個(gè)知識(shí)分子是否獲得現(xiàn)代知識(shí)分子話語立場(chǎng)的標(biāo)志。他的救世意識(shí)和使命感使他創(chuàng)造出了堪稱“世紀(jì)良心”的文學(xué)精品。

因?yàn)榍逍?，所以孤?dú)。孤獨(dú)是一種境界，魯迅的孤獨(dú)是一種大境界的孤獨(dú)，從他的第一聲“吶喊”起，他就注定要走上一條前人沒有走過的路。他以勢(shì)單力薄之身，傾注畢生精力去戰(zhàn)斗，但是打來打去竟然落得一個(gè)身陷“無物之陣”的結(jié)局，終生吞咽孤獨(dú)與絕望的苦果，這是魯迅的悲哀，更是民族的悲哀。如果說卡夫卡的孤獨(dú)是源于人與人之間的無法溝通，源于人類普遍的陌生感，那么魯迅的孤獨(dú)卻是因?yàn)閻酆颓逍?。他們都在和孤?dú)做斗爭(zhēng)，一個(gè)是公開的，犀利的，另一個(gè)卻是私密的，堅(jiān)韌的。他們都是以筆為劍，魯迅的劍是指向封建勢(shì)力，權(quán)威話語，國(guó)民劣根性;而卡夫卡地劍卻是剖開自己的內(nèi)心，向內(nèi)切割。他們都用盡了全力，沒有給自己留一點(diǎn)余地，過早地耗盡了各自的生命。孤獨(dú)逼迫著他們往前走，一路不停地走，不停地寫，直到生命的終結(jié)。魯迅的“一個(gè)都不寬恕”是如此悲愴，決絕，撼人心魄!

二、對(duì)絕望與荒謬的體驗(yàn)

我相信卡夫卡在寫所有作品時(shí)他的眼前都晃動(dòng)著父親的眼睛，他對(duì)父親的恐懼有多深，他的絕望就有多深?？ǚ蚩ǖ纳钪谐錆M了絕望與荒謬:父子關(guān)系，職業(yè)，愛情，寫作。在最苦澀的嘲諷中，在絕望中，在無與倫比的自我鄙薄中，希望時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。本雅明說，“卡夫卡式的希望”是充滿悖論的?？ǚ蚩ㄗ约旱慕忉屖?，“不要絕望，也不要為你之不絕望而絕望。在一切似乎行將終結(jié)之際，總會(huì)有新的力量相繼而來，而這意味著，你活著。如果它們不來，那么一切到此結(jié)束，一了百了?！保?］我們可以從中看到他在希望和絕望交織的境況下的生存狀態(tài)。

美國(guó)存在主義哲學(xué)家蒂利希在他的《存在的焦慮》譯書中分析了現(xiàn)代人的焦慮意識(shí)，他認(rèn)為焦慮包括三種類型:一是威脅人的本體上的存在，表現(xiàn)為對(duì)死亡和命運(yùn)的焦慮;二是威脅人的道德上的存在，表現(xiàn)為對(duì)譴責(zé)和罪過的焦慮;三是威脅人的精神上的存在，表現(xiàn)為對(duì)無意義和空虛的焦慮。三者共同構(gòu)成的極端境遇就叫做“絕望”。絕望是一種生命行為，敢于絕望，是大勇的表現(xiàn)。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆就把卡夫卡和弗洛伊德一起稱為“當(dāng)代猶太人的焦慮大師”。對(duì)價(jià)值追求的焦慮轉(zhuǎn)變成了對(duì)荒誕的接納。他把自身對(duì)生命的感悟轉(zhuǎn)化成了文字，運(yùn)用象征和荒謬的手法，把自己對(duì)絕望和荒誕的體驗(yàn)灌注到了他的小說中，以至于他筆下的人物被人們冠之以“卡夫卡式”的，那就是“不將他們解釋透徹”。這是不確定敘事，就像在做游戲，以無價(jià)值為價(jià)值，既是對(duì)價(jià)值的質(zhì)疑，也是一種解脫。他用荒誕離奇的手法來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的所謂正?，F(xiàn)象:父親判決兒子投河自盡，兒子居然乖乖地服從;人清晨醒來竟變成了一只大甲蟲，而且好象是早就預(yù)謀好的，他本人對(duì)此并不奇怪;獵人格拉胡斯已經(jīng)死了，但還能談話，并乘著小船到處漂泊，進(jìn)不了天國(guó)，……?？ǚ蚩ǖ倪z囑執(zhí)行者馬克斯·布羅德說，“每個(gè)偉大的文學(xué)家總將生活中某種在他之前無人看得這么清楚的東西清楚地表現(xiàn)出來。通過卡夫卡搞清楚的是什么呢?是生活的不清楚性!”［5］卡夫卡本人及其他的作品的存在就是現(xiàn)代人生存的荒謬性的最好證明，本雅明說:“要想公平對(duì)待卡夫卡這個(gè)人的純粹與獨(dú)有的美，就絕不能忽略這一點(diǎn):這是個(gè)失敗者。失敗的客觀形勢(shì)是多方面的。也許可以說，一旦他確信了最終的失敗，那么，通向這失敗之路上的一切就像在夢(mèng)中一樣地在他面前一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)。最惹人注目的莫過于，卡夫卡是那么熱情地堅(jiān)持他的失敗。”［6］

作為世紀(jì)的精英，作為那個(gè)黑暗時(shí)代的最初的清醒者，我們也同樣看到魯迅對(duì)完美的渴望以及他的失敗結(jié)局。從“吶喊”到“彷徨”，到陷入“無物之陣”的荒原，我們看到的是一個(gè)叛逆的，獨(dú)立的靈魂在面對(duì)絕望和荒謬時(shí)的心態(tài)?！兑安荨分凶罹呱疃鹊乃伎季褪菍?duì)荒誕性的揭露，對(duì)虛妄與焦慮的體驗(yàn)，對(duì)絕望的反抗和“先行到死”的強(qiáng)調(diào)。魯迅的敏銳與深刻與他的人生經(jīng)歷是密不可分的。家道中落的慘痛使他對(duì)人格尊嚴(yán)更加敏感;中醫(yī)誤人引起他對(duì)中國(guó)文化的對(duì)立情緒，使他更多地接受了西方文化的影響;由失敗情緒所引發(fā)的孤獨(dú)，多疑，刻薄和激憤，他的一生都在“走異路，逃異地”，去尋求光明和希望，但最終還是失敗了。

卡夫卡尋求的是人格的獨(dú)立和做人的完整性，他耗盡了畢生精力也沒有得到自己想要的東西，撕裂般的心靈之痛貫穿了他的文學(xué)道路，他的失敗是“人”的失敗，是人在這個(gè)異己的世界上無法把握命運(yùn)的荒謬。而魯迅對(duì)荒謬的體驗(yàn)卻是因?yàn)闊o聊和寂寞，“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀啊，我于是以我所感到者為寂寞?！保?］沒有朋友，甚至找不到敵人在哪里，能活下來，或者說存在下去，已經(jīng)是大勇的表現(xiàn)了，因此說魯迅的存在為二十世紀(jì)初的黑暗中國(guó)點(diǎn)亮了一盞明燈，應(yīng)該不為過。

三、生存哲學(xué)與人文關(guān)懷

魯迅的關(guān)于存在的哲學(xué)就在他對(duì)絕望與希望的闡述中:“絕望之為虛妄，正與希望相同”，［8］這就告訴我們:無論絕望還是希望，都是虛妄，虛妄就是存在本身。忍受絕望，忍受活著，這是魯迅對(duì)虛無的洞見和對(duì)無意義的接受。在《野草·希望》中，他依然“還得偷生在不明不暗的這‘虛妄’中”。虛妄不同于虛無，魯迅所謂的虛妄是指向不確定性。絕望與希望一樣不確定，正因?yàn)椴淮_定，所以才有奮斗的必要。在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅的“希望”是“在路上”:“希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”所以說魯迅的存在哲學(xué)也是他的實(shí)踐哲學(xué)，“走路”是魯迅哲學(xué)的一個(gè)核心命題，魯迅的一生都是在履行自己的實(shí)踐哲學(xué)，即從絕望中看到希望和明知不可為而為之。

卡夫卡作品所描述的“人”代表了二十世紀(jì)西方人的精神走向，他的存在哲學(xué)就是“人”的異化的哲學(xué)。是他第一次把“人”在這個(gè)荒誕不經(jīng)的世界上的可怕的異化事實(shí)呈現(xiàn)在人們的面前。葉朗說，“無論是政治學(xué)還是社會(huì)學(xué)的批判方式都不能追究到人的異化的真正來源，因?yàn)檎侨俗陨淼娜觞c(diǎn)才造就了悲劇的誕生。”［9］從對(duì)“人”的剖析的方式和程度來說，卡夫卡無意中表達(dá)了他對(duì)人類的終極關(guān)懷。與這種形而上的終極關(guān)懷不同，魯迅帶給中國(guó)的是現(xiàn)世關(guān)懷精神，他更多關(guān)注是當(dāng)下中國(guó)人的生存困境，是中國(guó)人的人格的獨(dú)立，是如何盡快讓國(guó)人從封建愚昧中清醒過來。在談到自己為什么做小說時(shí)，他說，“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是為‘人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’看作不過是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)的社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救地注意”。［10］在魯迅那里，人的概念終于獲得了現(xiàn)代意義，人是精神的，也是肉體的，魯迅關(guān)注的不是抽象的人，不是理念存在的人，而是具體的活生生的生命個(gè)體，而且是有獨(dú)立人格的。終極關(guān)懷和現(xiàn)世關(guān)懷都是人文關(guān)懷，沒有高低貴賤之分，魯迅和卡夫卡都是以“人”作為研究的目標(biāo)，都是懷著悲天憫人的情懷來看待這個(gè)世界和生存于其中的人類的。

四、現(xiàn)代與后現(xiàn)代

魯迅是繼嚴(yán)復(fù)之后出現(xiàn)的中西比較文學(xué)的大師。他的一切立場(chǎng)、觀點(diǎn)都是在比較中形成的，魯迅從不隱瞞自己認(rèn)為西方文化勝過中國(guó)文化的觀點(diǎn)，總是大力張揚(yáng)西方文化而批判和否定中國(guó)傳統(tǒng)文化。魯迅的文化態(tài)度是“我以為要少或者竟不看中國(guó)書，多看外國(guó)書?！保?1］因?yàn)轸斞钢溃粋€(gè)民族需要的是真正的強(qiáng)大而不是病態(tài)的自尊。但是，魯迅崇洋而決不媚外。媚外是奴性的表現(xiàn)，魯迅與奴性無緣。他之所以崇洋是因?yàn)樵谒磥砦鞣酱碇磥?，歐美的強(qiáng)大是因?yàn)橛袕?qiáng)大思想武裝的人，而中國(guó)的衰落也是因?yàn)槿耍菐浊陙矸N植在人身上的劣根性。立國(guó)先立人，立人是根本，國(guó)民性不變，中國(guó)人即使身體再強(qiáng)壯，也不過是殺頭示眾的材料。劉半農(nóng)說他是“托尼思想，魏晉文章”?？疾祠斞杆枷?，就不能不提到以托爾斯泰為代表的人道主義和以尼采為代表的個(gè)性主義。正是借助尼采，魯迅看到了中國(guó)人缺乏個(gè)性的現(xiàn)實(shí)和人的個(gè)性被傳統(tǒng)文化吞沒的悲劇。他從儒家學(xué)說中看到的是以安定團(tuán)結(jié)為名實(shí)際上確是教人做奴隸的，他之所以贊美西方思想家，是因?yàn)樗退麄儺a(chǎn)生了共鳴，那就是反抗性和叛逆精神。

從人類文化傳承的一般特征來看，各個(gè)時(shí)代的思想者們對(duì)前人遺產(chǎn)的選擇不外乎建構(gòu)和解構(gòu)兩種。魯迅的文學(xué)使命就是對(duì)中國(guó)的文化的繼承和顛覆，他是通過否定來達(dá)到肯定，通過消解來達(dá)到建構(gòu)的，也就是所謂的歸繆法，和反證法。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作是從“五四”前開始，直到去世的十八年?！拔逅摹睍r(shí)代就是一個(gè)文化狂歡的時(shí)代，它的特征就是消解中心，消解大家，消解巨著，消解傳統(tǒng)，消解邏輯，而“五四”的時(shí)代精神本質(zhì)上就是一次無中心，無正統(tǒng)，無主流的文化解構(gòu)運(yùn)動(dòng)。魯迅就是在那個(gè)狂歡和解構(gòu)的氛圍下寫出了中國(guó)第一篇白話小說《狂人日記》。魯迅的中國(guó)式的黑色幽默，《故事新編》中的“游戲之作居多”的坦言，對(duì)歷史的拆解與重構(gòu)，都體現(xiàn)出后現(xiàn)代精神。從利奧塔對(duì)“后現(xiàn)代”的敘述可以得知，后現(xiàn)代從十九世紀(jì)就開始了。后現(xiàn)代精神就是那種貫穿在“懷疑”和“解構(gòu)”活動(dòng)中的“游戲”精神，其目標(biāo)是把現(xiàn)代人從形而上學(xué)的“暴政”中解放出來。魯迅的思想中有一種深刻的德國(guó)精神，他的“懷疑”正是這種后現(xiàn)代的、“對(duì)元敘事的懷疑”。說魯迅是后現(xiàn)代派的作家，并不是一定要把他歸入哪一個(gè)文學(xué)派別，只不過他的創(chuàng)作切合了后現(xiàn)代的理念，而我們借此看到了他的深刻和高瞻遠(yuǎn)矚。

卡夫卡和魯迅有共同推崇的思想家，比如克爾凱郭爾和尼采，而這兩位正是存在主義的先驅(qū)，是他們率先打破了資本主義發(fā)展初期滋長(zhǎng)起來的對(duì)理性和科學(xué)的頌揚(yáng)，以及對(duì)社會(huì)進(jìn)步的盲目幻想。他們從資本主義發(fā)展帶來的災(zāi)難性后果看到了“存在的不可理解”。他們的思想對(duì)卡夫卡和魯迅的創(chuàng)作都產(chǎn)生了極大的影響。

卡夫卡和魯迅的作品的相似之處也很多，比如情節(jié)的淡化，人物性格塑造的歧義，主題的多義和不確定，形式的陌生化，等等?，F(xiàn)代與后現(xiàn)代的區(qū)分不是以時(shí)間為界線的，也沒有嚴(yán)格的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，說卡夫卡是現(xiàn)代派作家并不是說他的作品中沒有后現(xiàn)代的東西，比如敘述與主題的不確定性和人物性格的模糊性。利奧塔說，“后現(xiàn)代無疑是現(xiàn)代的一部分，……一個(gè)作品要成為現(xiàn)代的，它首先必須是后現(xiàn)代的。后現(xiàn)代主義并不是現(xiàn)代主義的結(jié)束，而是現(xiàn)代主義的初始狀態(tài)，這種狀態(tài)是不斷發(fā)生的。”［12］美國(guó)評(píng)論家弗雷德里克·R·卡爾就說:“實(shí)際上，卡夫卡是現(xiàn)代主義高潮時(shí)期的偉大解構(gòu)主義者，他引人入勝之處在于不可捉摸性、含混、疑慮，以及拆解中心所引發(fā)出來的神秘性。”［13］后現(xiàn)代文化評(píng)論家伊哈伯·哈桑在為“現(xiàn)代與后現(xiàn)代相遇之處”的一系列標(biāo)志性事件開列清單時(shí)，就把卡夫卡的名字放在了第四位。

同樣，魯迅的后現(xiàn)代風(fēng)格中也有著現(xiàn)代派的印跡，他和卡夫卡都喜歡運(yùn)用象征，寓言，反諷，等手段來揭示在這個(gè)荒誕的變幻莫測(cè)的世界上的人的生存境況，他們的目標(biāo)都是為了人，描寫人，揭露人，發(fā)展人，幫助人。不管魯迅和卡夫卡代表的是東方還是西方，人類的喜怒哀樂都是相通的，都有著對(duì)愛與美的追求，對(duì)丑與惡的鞭撻;也不管他們的寫作動(dòng)機(jī)是什么，他們留下的遺產(chǎn)都是異常豐富的，可供后代挖掘的深度和廣度都是無盡的。

［1］(奧地利)卡夫卡.卡夫卡文學(xué)代表作［M］.葉廷芳等譯.北京:九州出版社，2006.

［2］魯迅.魯迅文選第二卷［M］.西安:陜西人民出版社，1998.

［3］Ernst Pawel，The Nightmare of Reason——A Life of Franz Kafka，New York，1984.

［4］(奧地利)卡夫卡.卡夫卡書信日記選［M］.葉廷芳，黎奇譯.天津:百花文藝出版社，2005.

［5］(奧地利)馬克斯·布羅德.卡夫卡傳［M］.葉廷芳，黎奇譯.石家莊:河北教育出版社，1997.

［6］(德國(guó))瓦爾特·本雅明.經(jīng)典語貧乏［M］.王炳鈞，等譯.天津:百花文藝出版社，1999.

［7］魯迅.魯迅文選第三卷［M］.西安:陜西人民出版社，1998.

［8］魯迅.魯迅文選第二卷［M］.西安:陜西人民出版社，1998.

［9］葉郎.卡夫卡——異化論歷史觀的圖解者［G］.北京大學(xué)哲學(xué)系，人道主義和異化問題研究.北京:北京大學(xué)出版社，1985.

［10］魯迅.魯迅全集第四卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［11］魯迅.魯迅文選第四卷［M］.西安:陜西人民出版社，1998.

［12］轉(zhuǎn)引自從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義［M］.劉象愚，楊恒達(dá)，曾艷兵.北京:高等教育出版社，2003.

［13］［美］弗雷德里克·R·卡爾.現(xiàn)代與現(xiàn)代主義:藝術(shù)家的主權(quán)1885-1925［M］.陳永國(guó)，傅景川譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版，2010.