尚英麗
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都610064)
近年來,各地的仿古商業(yè)都取得了不同程度的成功,這當(dāng)然是指商業(yè)上的成功,如上海的新天地、北京的什剎海、南京的夫子廟、成都的寬窄巷子及錦里等等,其中,北京的仿古商業(yè)街不止一個兩個。西安的仿古商業(yè)街更是與古城相接相連,建設(shè)的范圍之廣在全國可以說是首屈一指了。仿古街區(qū)主要是指以舊區(qū)改造和功能置換的方式開發(fā)、代表城市傳統(tǒng)風(fēng)貌、保留歷史文化特色,但又具有現(xiàn)代化的生活、工作、消費方式,集聚時尚休閑、文化消費、商貿(mào)地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)于一體的傳統(tǒng)文化街區(qū)。近年來,仿古街區(qū)的開發(fā)正受到普遍青睞。眾多城市的仿古街區(qū)已經(jīng)發(fā)展成為城市的首善之區(qū)、城市名片。這些仿古街區(qū)共同特點是整舊如舊、做新如舊,盡可能的還原了歷史的真實面貌、充分挖掘了仿古街區(qū)的歷史文化內(nèi)涵,并賦予其現(xiàn)代化的生活、工作、消費方式。
“在九十年代的中國文化市場上,懷舊是一種時髦,它試圖通過回到過去,創(chuàng)造一種物質(zhì)文化氣氛,從而克服幻想和影像的虛幻世界中的失落,追尋和重現(xiàn)上海曾有的崇高。然而,作為一種徹底的后現(xiàn)代和后革命的現(xiàn)象,他對歷史時代的經(jīng)歷和表現(xiàn)的意識形態(tài)與政治斗爭漠視,被1992年之后中國自由主義知識分子的市場原教旨主義烏托邦所加強?!保?]這是張旭東對于上海出現(xiàn)的一些所謂“懷舊”現(xiàn)象的觀點,受到上海學(xué)界的公認(rèn),基本上都認(rèn)為“懷舊”是一種時髦的假象,是一種后現(xiàn)代和后革命時代的商業(yè)現(xiàn)象,一種文化消費。另一位上海學(xué)者朱學(xué)勤對于上海出現(xiàn)的這種懷舊現(xiàn)象認(rèn)為是:那個虛幻的上海市故意把自己做舊,似乎生活在歷史中,生活在舊上海,其實是歷史被消費,被觀賞。上海學(xué)者包亞明也說這是一種文明“器物的編排,割斷了具體的歷史語境的內(nèi)在關(guān)系,消費者對這種誤植的容忍與默許”更是有目共睹。[2]在這些批判的背后還是隱藏了一個“次文本”。由于資本主義市場經(jīng)濟(jì)被引進(jìn)中國,消費主義已經(jīng)成了新興的“小資”階級的必需品,而政府的政策也是邁向現(xiàn)代化的“小康”社會。在人們熱議上海懷舊現(xiàn)象的同時,卻忽略了另外一個范圍更廣的“懷舊”。上海的懷舊是對三四十年代的老上海的懷舊,剛好那個年代是資本主義在上海被引進(jìn),那個剛剛接受現(xiàn)代化的狀態(tài)與新中國改革開放以后所面對的新經(jīng)濟(jì)體制有著不同時空的相同沖擊,但是就這類“懷舊”現(xiàn)象,全國各個城市都有,并不是只有上海對于那個時代有懷舊,各個城市的懷舊在近些年來的仿古商業(yè)街區(qū)的建設(shè)中可見一斑。
仿古街區(qū)的成功一定程度上反映了當(dāng)代人的特殊心理機制。人們之所以熱衷于去仿古街區(qū)休閑、消費以及旅游,是一種文化需求更是一種心理需求。這就是人們自覺不自覺的懷舊心理在作祟吧!或者說是一種尋根心理。人只有找到了根,找到了“過去”,那么才會有“未來”。所謂“懷舊”,恰是我們對過去的時間進(jìn)行想象后的改造,也是我們對未來的想象,所以有觀點認(rèn)為人有了“過去”才會有“未來”,內(nèi)心找到了“過去”,也就對未來有了希望,現(xiàn)代性生活中帶來的焦慮就會緩解。換言之,“歷史感”是人們在仿古商業(yè)街得到的不同于其他消費場所的心理慰藉,而這種“歷史感”恰恰是現(xiàn)代生活中人們需要的心理支持,現(xiàn)代的快節(jié)奏生活和工作以及現(xiàn)代生活所帶來的人際關(guān)系的不同,都使得人們越發(fā)的遠(yuǎn)離人的自然性,心理的焦慮和壓力也隨之越來越大,這種歷史感在人們經(jīng)意與不經(jīng)意間都很好地緩解了人們內(nèi)心的焦慮。所以,仿古商業(yè)街才能在這個現(xiàn)代化的階段如此生意興隆地成為商業(yè)打造的楷模。以至于其他非仿古商業(yè)街也借用一些傳統(tǒng)的文化來貼近歷史貼近傳統(tǒng),也都迎合消費者的這一心理。
那么,人們的這一心理是如何體現(xiàn)的呢?仿古街區(qū)的消費和現(xiàn)代商業(yè)街區(qū)的消費,兩種消費看起來沒有什么不同,關(guān)乎環(huán)境又不關(guān)乎環(huán)境,是否連消費者自己都沒有意識到自己在仿古街區(qū)的消費中得到了心靈的慰藉呢?在這個現(xiàn)代化發(fā)展不斷走向成熟的中國,面對世界日新月異的變化,生活節(jié)奏不斷地加快,我們心靈生活中有多少曾經(jīng)借以慰藉的東西退居到了意識深處,被不知不覺地掩埋了起來,在這個行色匆匆的現(xiàn)代化城市中,選擇仿古商業(yè)街的一剎那是否有我們不知道的潛意識里的聲音在召喚?
這類問題,最早在德國學(xué)者本雅明的“巴黎拱廊街”寫作計劃中就已經(jīng)提出了,“巴黎拱廊街”寫作計劃就是以一個單純的新建筑現(xiàn)象為契機去研究發(fā)生在期間的作為現(xiàn)代人典型特征的心理體驗以及由此建成的現(xiàn)代心理機制。這個寫作計劃因本雅明的自殺而中斷了,我們并不能看到他完整的寫作將會呈現(xiàn)怎樣震撼的結(jié)果,目前只能通過他整地完成的關(guān)于波德萊爾的兩篇文章來窺其一斑,這兩篇文章即現(xiàn)在我們看到的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》一書,是后來學(xué)者整理并編為一本書的,這成為了后來學(xué)者彌足珍貴的研究資料。研究本雅明的學(xué)者指出“本雅明有關(guān)波德萊爾的文章關(guān)注的核心問題是記憶現(xiàn)象……他不是將記憶作為文學(xué)表現(xiàn)的手段,而是依據(jù)弗羅伊德及其學(xué)派的觀點作為一種抵御刺激的機制來看的?!保?]記憶的被喚起或是被忘卻現(xiàn)象的重新披露是弗羅伊德用以抵御或者消化精神刺激的心理方法,也是現(xiàn)代心理學(xué)中用以對付心理和精神疾病的基本原理;本雅明對日常生活中的現(xiàn)象中被忘卻或被忽略之意味的披露也在于使人能夠更好地對待即消化它們。仿古商業(yè)街區(qū)的建設(shè)受到青睞,一定有其中隱藏的內(nèi)心需求的,這種內(nèi)心需求在當(dāng)下的城市中,在仿古街區(qū)這樣的特殊壞境中有意無意恰好被滿足,是仿古街區(qū)生意興隆的根本原因。
換言之,仿古街區(qū)對于傳統(tǒng)生活方式、傳統(tǒng)街區(qū)的還原喚起了人們懷舊和懷古的情懷。在我國快速城市化的過程中,西方的城市建設(shè)理念及形態(tài)占據(jù)了主導(dǎo)地位,中國多數(shù)城市已經(jīng)“面目全非”。隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興和“后工業(yè)文化”的影響,昔日古樸的城鎮(zhèn)和街道越來越受到懷念。仿古街區(qū)的開發(fā)正好迎合了人們的懷舊需求,這就是仿古街區(qū)之所以興起的心理根源。
懷古懷舊的情感根植于人性的深處,最初的體驗就是懷舊。懷舊在很多情況下也是一種情操品味,甚至是一種道德價值。它暗含了一種價值觀,那就是對某種生活的懷念。勤儉、誠實、樸素等傳統(tǒng)的道德價值或天然的人本性的仁愛樸實。每個人都有懷舊的經(jīng)驗。小學(xué)教室里的課桌,將被拆除的老屋,破舊的小玩具,家里的舊照片,個人的畢業(yè)證或者出生證等等,每一件都有它的故事。故事內(nèi)容有的是記憶中的,有的是通過長輩的敘說而得知的。雖然其中有些已經(jīng)無用了,但我們舍不得丟棄,因為它們有紀(jì)念價值。所謂“紀(jì)念”即是懷舊。懷舊的內(nèi)容比較個人化的,而懷舊意識的擴展就是懷古。懷古,其中的故事則不是由于記憶或者長輩的敘說而得知的,大部分是從書本或別的途徑間接知道,借助進(jìn)一步的想象去體驗。這些過去的故事不再是私人的,而是我們大家的。當(dāng)我們對過去的故事產(chǎn)生了共鳴時,懷古就如同懷舊一樣本能地產(chǎn)生了。司馬遷在《史記·孔子世家》中自述“適魯,觀仲尼廟堂車服禮器,諸生以時習(xí)禮其家,余低回留之不能去云”,[4]就是這種感情的見證。宋朝詩人蘇軾對三國赤壁的遺址情有獨鐘,經(jīng)常到“赤壁”懷古,有詞有賦。他所寫的《赤壁懷古》,不知道勾起了多少人的懷古情懷。
仿古街區(qū)的特點就是對已經(jīng)隨著時間的流逝而成為歷史的街區(qū)和生活狀態(tài)盡可能的還原,由于仿古街區(qū)都是有現(xiàn)代公用的,比如街區(qū)中的店面,既是對傳統(tǒng)的舊式店面的還原,也是現(xiàn)代社會實實在在的店面,各種現(xiàn)代人生活中需要的業(yè)態(tài)都在里面用歷史的畫面呈現(xiàn)出來了。懷古不是尋找歷史真理:真理追求客觀,懷古寄托情感,哪怕歷史信息的錯位,也不妨礙情感現(xiàn)象的真實。仿古街區(qū)的成功就是滿足了人性中對于歷史的這種懷古情懷,讓人們在休閑消費的時候同時滿足了懷舊、懷古的情懷,有時候甚至是不經(jīng)意間就達(dá)到了意想不到地滿足。
[1] 張旭東.批評的蹤跡[M].北京:三聯(lián)書店,2003.
[2] [美]李歐梵.上海摩登:一種新都市文化在中國1930—1945[M].毛尖譯,蘇州:江蘇教育出版社,2007.
[3] [德]德瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人[M].王才勇譯,南京:江蘇人民出版社,2005.
[4] [漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.