小時(shí)光老人：哈代自畫的漫畫像
——重讀《無名的裘德》

王智華

（上饒師范學(xué)院，江西 上饒 334001）

小時(shí)光老人：哈代自畫的漫畫像
——重讀《無名的裘德》

王智華

（上饒師范學(xué)院，江西 上饒 334001）

小時(shí)光老人，一個(gè)舊婚姻制度下的產(chǎn)物，在哈代的筆下卻是他自己的漫畫像。通過他，哈代傳達(dá)了自己的悲劇命運(yùn)觀，抨擊了資產(chǎn)階級(jí)偽善的宗教和扭曲人性的婚姻觀。這一人物的塑造是哈代意識(shí)里長時(shí)間醞釀，代表自己向資本主義宣戰(zhàn)的結(jié)果。

小時(shí)光老人；悲劇命運(yùn)；宗教；婚姻觀；漫畫像

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）是英國十九世紀(jì)最后十年的一個(gè)偉大作家，他的作品使得這個(gè)世紀(jì)英國批判現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展達(dá)到了完成的地步[1]（p487）?！稛o名的裘德》是哈代最后一部也是最優(yōu)秀的一部長篇小說，與《卡斯特橋市長》和《苔絲》齊名。[2]（p183）然而它在1895年出版時(shí)，報(bào)刊群起而攻之。特別是有人愚蠢地認(rèn)為“小時(shí)光老人——這一看似渺小，實(shí)則聯(lián)系著所有主要人物的關(guān)鍵人物創(chuàng)作得很不成功”[3]（p49）。對(duì)此筆者持不同看法，認(rèn)為“小時(shí)光老人”——一個(gè)正回顧一片汪洋浩翰時(shí)光的老人般的孩子，他那不祥的議論、孤寂和自覺無法醫(yī)治的憂郁實(shí)在有點(diǎn)過分，仿佛哈代決計(jì)要調(diào)侃他自己。這個(gè)孩子身上體現(xiàn)著作者的真實(shí)思想，作者的郁悶、悲觀與無所不知[3]（p71），簡直就是最能代表哈代風(fēng)格的哈代本人的漫畫像。通過他，哈代傳達(dá)了自己的悲劇命運(yùn)觀，抨擊了資產(chǎn)階級(jí)偽善的宗教和扭曲人性的婚姻觀。

1.小時(shí)光老人：哈代宗教思想的反映者

基督教的基本教義是：上帝創(chuàng)造世界和人；人有今生和來世；世人有罪只有靠信奉耶穌基督才能得到救贖，得救者可入天堂享永生，不得救者下地獄；上帝是仁慈的，人世間的痛苦，只有靠上帝來拯救。哈代在青少年時(shí)期曾虔誠地信仰宗教，后來他目睹世上蕓蕓眾生受苦受難，而上帝卻無動(dòng)于衷，終于覺悟：處于社會(huì)底層的老百姓不能依靠上帝拯救靈魂，也不能依靠上帝來擺脫悲慘的命運(yùn)。哈代鄙視任何正統(tǒng)宗教教條，他的大部分小說都體現(xiàn)了這種思想，最突出的就是《無名的裘德》。這部小說對(duì)虛偽的宗教信仰和“仁慈的上帝”進(jìn)行了猛烈抨擊。[4]（p50）這一點(diǎn)通過小時(shí)光老人這一形象得到最充分的體現(xiàn)。

哈代在第五章“在奧爾布里坎和別的地方”中用如下語言來描述他：“這個(gè)孩子對(duì)人生的看法，跟別的孩子不一樣，一般的孩子，都是先注意細(xì)節(jié)，然后推廣到一般。這個(gè)孩子，卻好像一開始就注意人生一般的事物”，[5]（p381）在這樣的描述中讀者或許可從中找到一點(diǎn)作者的影子，但還不能與充滿叛逆精神的哈代聯(lián)系起來。接下來，在第六章“重回基督寺中”，當(dāng)裘德激動(dòng)地趕往基督寺觀看大游行時(shí)，小時(shí)光老人只是“一言不發(fā)、滿腹心事的樣子跟在旁邊，毫無興趣”。[5]（p442）當(dāng)裘德還在對(duì)基督寺戀戀不舍，靜聽遠(yuǎn)處的鐘聲時(shí)，這個(gè)孩子卻嘆了口氣：

“我最討厭基督寺這個(gè)地方！那些大樓是監(jiān)獄嗎？”

“不是，是學(xué)院，”裘德說，“你將來長大了，也許會(huì)到那里面去讀書的。”

“我還真不愿意那樣！”那孩子回答說。[5]（p451-52）對(duì)于哈代這樣一位真誠、坦率的小說家來說，他看到了宗教的虛偽和可怕，因此在小說中他利用第三人稱的全知視角的優(yōu)勢，直接地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。小時(shí)光老人這一席發(fā)人深省的話，活脫脫就是哈代自己的態(tài)度，分明就是作者自己在抒發(fā)對(duì)宗教的厭惡和憎恨。

2.小時(shí)光老人：哈代挑戰(zhàn)婚姻觀的代言人

《無名的裘德》是扔向基督教教會(huì)和法律所擁護(hù)的傳統(tǒng)婚姻制度的一枚重鎊炸彈。按照基督教教義：婚姻是上帝賜予有德行的人的一種獎(jiǎng)勵(lì)，夫妻是“神配合的，人不可分開”。[4]（p48）哈代對(duì)這種不考慮當(dāng)事人的幸福的婚姻制度深惡痛絕。他認(rèn)為把沒有感情的夫妻拴在一起的婚姻制度，應(yīng)當(dāng)廢除。《無名的裘德》中，哈代尖銳地批評(píng)了這一扼殺人性的婚姻制度，以贊許的態(tài)度描寫裘德這個(gè)有婦之夫和淑這個(gè)有夫之婦的關(guān)系，他認(rèn)為這是一種純真的、無可非議的愛情，并選定小時(shí)光老人作為他的發(fā)言人來鞭撻破壞、扼殺人們幸福愛情生活的社會(huì)。

小說中時(shí)光老人一直是裘德和淑感情發(fā)展的見證人。作為一個(gè)生來就沒有得到過父母之愛的孩子來說，當(dāng)他看到不是他親媽的淑時(shí)，他不僅沒有問起他親媽半個(gè)字，而且對(duì)淑有一種親合力，這是非常態(tài)家庭和婚姻下小孩心理發(fā)育出現(xiàn)的畸形狀態(tài)。對(duì)他這樣一個(gè)小時(shí)被扔來扔去的孩子來說，他渴望的只是一個(gè)溫暖的家和愛他的爸媽，至于這個(gè)媽是不是親媽已毫無意義?！澳憧烧媸俏业挠H媽了吧？”“你好象很愛他，他也好象很愛你。我叫你媽好嗎？”[5]（p381）這里孩子渴望母愛的天性不正是對(duì)裘德和淑美滿愛情的肯定，對(duì)裘德和艾拉貝拉一時(shí)沖動(dòng)而結(jié)合的否定嗎？老寡婦艾德琳太太講的裘德祖上婚姻不幸的歷史，在給淑帶來對(duì)婚姻恐懼的同時(shí)，也打碎了時(shí)光老人的美夢。在淑還沒作決定之前，“一種低微的聲音，從壁爐旁的暗處慢騰騰地發(fā)出，好象從地里發(fā)出來一樣?！耙俏沂悄?，媽，我就不和爸爸結(jié)婚！”這是時(shí)光老人說的”[5]（p385）他替淑在婚姻和幸福間作出了選擇，這也是哈代作出的。

3.小時(shí)光老人：哈代悲劇命運(yùn)觀的實(shí)現(xiàn)者

什么是命運(yùn)？古希臘人感到宇宙存在一種壓垮一切的力量，既不能用智慧去說明，又不能從道德上加以論證，軟弱無知的人類無法與之抗衡，古希臘人把它叫做命運(yùn)。有的研究者認(rèn)為哈代將古希臘的命運(yùn)悲劇發(fā)展到了一個(gè)新階段：社會(huì)悲劇。

哈代自幼性格孤僻、憂郁、敏感，這種精神氣質(zhì)使他善于以悲劇眼光審度人生，以這種悲劇性感情生活的方式，去體驗(yàn)兩種文明的激烈撞擊給人們帶來的現(xiàn)實(shí)苦難，哈代對(duì)社會(huì)變革的憂患和困惑，便上升為對(duì)生命存在的悲劇性意識(shí)。他捂到：“人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存，本身就是最大的悲哀”。[6]（p53）《裘德》中“小時(shí)光老人”這一形象正是哈代對(duì)叔本華哲學(xué)的藝術(shù)概括，他把對(duì)生活的恐懼發(fā)展成悲觀厭世的絕望，時(shí)光老人的名字就是對(duì)他命運(yùn)的預(yù)示?！昂孟窈榛囊詠砣祟愃械某羁?，都?jí)涸谀挲g象朝日初升的這個(gè)孩子的心頭”，[5]（p376）“在他看來，鎮(zhèn)上的房子，道旁的柳樹和鎮(zhèn)外黑烏烏的田野，并不是磚瓦蓋造的房屋、削去頂端的樹木、長著綠草的牧場，而是抽象的居處和廣漠的昏暗世界”。[5]（p378）“哈代預(yù)言要把時(shí)光老人刻畫成一代人的代表，他的身上有著哈代那種病態(tài)的對(duì)死亡的渴望”。[10]（p22）

在《無名的裘德》的第五章“在奧爾布里坎和別的地方”中，小時(shí)光老人用有限的旁觀者的視角代替全知視角而被引出：他的眼睛差不多老盯在對(duì)面的椅子背上，車上淘氣小貓的把戲引得其他乘客大笑，只有他用兩只深深下陷的眼睛看著小貓，好象在那兒對(duì)自己說：“一切的笑都是由于誤解而來，天地間的事物，正確地看來，就沒有一樣可以使人發(fā)笑”[5]（p376）為了讓他高興，裘德和淑帶他去逛集市，可沒有一樣能引起他興趣的。“我這是沒有法子，我本來可以喜歡這些花兒，但是我可總要想，它們過不了幾天就謝了！”[5]（p407）在這里，小時(shí)光老人對(duì)人世歡樂的態(tài)度正體現(xiàn)了哈代的悲劇命運(yùn)觀。

4.結(jié)束語

哈代以自己漫畫像的形式，以如此濃重的色彩來描繪“小時(shí)光老人”這樣一個(gè)充滿悲劇的人物，背后一定蘊(yùn)藏著作者的一番苦心，他的成功塑造決不是偶然的巧合，也許有人認(rèn)為小時(shí)光老人在小說結(jié)構(gòu)中是多余的，但他至少應(yīng)該承認(rèn)小時(shí)光老人是哈代意識(shí)支配下而產(chǎn)生的人物。哈代在時(shí)光老人死后的一段告白也許可以再次作為筆者觀點(diǎn)的左證“這種孩子正在我們中間出現(xiàn)——在我們上一輩里，還找不到這種孩子。”[5]（p461）哈代的這種內(nèi)心世界的反映——對(duì)現(xiàn)存秩序的非正義和殘酷性的感覺——才是他寫出小時(shí)光老人的原動(dòng)力。

[1] 阿克尼斯特. 英國文學(xué)史綱[M]. 戴鎦齡，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2] Thurky, Geoffrey. The Psychology of Hardy’s Novels[M]. Australia:University of Queensland Press, 1975.

[3] Bloom, Harold. Thomas Hardy’s Jude the Obscure[M]. New York:Chelsea House Publishers，1987.

[4] 張中載. 托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，1987.

[5] Hardy, Thomas. 無名的裘德[M]. 張谷若，譯. 天津：百花文藝出版社，1982.

[6] Page, Normas. Thomas Hardy Annual No.5[C]. London: The Macmillan Press LTD,1987.

[7] 匡興，陳敦. 外國文學(xué)史[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，1986.

[8] Bradybrooke, Patrick. Thomas Hardy and His Philosophy[M]. New York: Haskell House Pub，1973.

[9] Hardy, Florence Emily. Life of Thomas Hardy[M]. London:Macmallan，1970.

[10] Dave, Jagdish Chandra. The Human Predicament in Hardy’s Novels[C]. London: The Macmillan Press LTD，1985.

“Little Father Time”——Hardy’s Cartooned Portrait——Reread《Jude the obscure》

WANG Zhi-hua

Little Father Time,:a product of old marriage system, but in hardy’ s description, a cartooned portrait of Hardy. Through little Father Time, Hardy expressed his viewpoint on tragic fate, attack hypocritical religion and marriage reversing humanism. The creation of such a character is the result driven by Hardy’ s consciousness, on behalf of himself, meaning the war he proclaimed to the capitalism.

little Father Time; tragic fate; religion; marriage; cartooned portrait

I106.4

A

1008-7427（2012）08-0088-02

2012‐05‐06

作者系上饒師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授。