重復(fù)視閾中的小說(shuō)《恥》

馬松

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院，甘肅蘭州730070)

重復(fù)視閾中的小說(shuō)《恥》

馬松

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院，甘肅蘭州730070)

庫(kù)切的《恥》通過(guò)主人公所表現(xiàn)的“恥”主題、意象或場(chǎng)景以及情節(jié)的重復(fù)敘述，豐富了小說(shuō)所表現(xiàn)的內(nèi)涵。從重復(fù)敘事這一獨(dú)特角度來(lái)闡釋這部小說(shuō)，進(jìn)一步挖掘《恥》中獨(dú)特的敘事藝術(shù)，可以發(fā)現(xiàn)，這種敘事藝術(shù)在一定程度上深化了小說(shuō)所表現(xiàn)的主題或內(nèi)涵。

重復(fù);《恥》;敘述

J．M．庫(kù)切是南非當(dāng)代著名的小說(shuō)家，是17世紀(jì)遷居于南非的荷蘭裔移民的后代。1999年，他完成并出版了小說(shuō)《恥》。許多研究者從不同的角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了解讀或評(píng)述，然而卻沒(méi)有研究者關(guān)注《恥》的重復(fù)敘述藝術(shù)，其原因在于作品中的主題、意象或場(chǎng)景以及情節(jié)的重復(fù)敘述是隱蔽而不容易發(fā)現(xiàn)或容易忽略的。筆者擬從重復(fù)的視閾探索這種敘事藝術(shù)在作品中的價(jià)值和意義。

一、重復(fù)理論

重復(fù)是人們習(xí)以為常的自然現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。隨處可發(fā)掘的重復(fù)現(xiàn)象早已被理論家和作家所關(guān)注。理論家試圖作出富有說(shuō)服力的詮釋?zhuān)骷覄t有意無(wú)意地采用重復(fù)敘述的方式創(chuàng)作文學(xué)作品。在一定程度上，讀者也可通過(guò)甄別作品中那些重復(fù)現(xiàn)象，理解由此所衍生的意義。要想把握作品的整體結(jié)構(gòu)和主題意義，更進(jìn)一步挖掘作品的內(nèi)涵，就必須關(guān)注和把握小說(shuō)中的重復(fù)，甚至要發(fā)掘重復(fù)所衍生的獨(dú)特意義。

J·希利斯·米勒(J．H．Miller)就曾在《小說(shuō)與重復(fù)》一書(shū)中指出:“無(wú)論什么樣的讀者，他們對(duì)小說(shuō)那樣的大部頭作品的解釋?zhuān)谝欢ǔ潭壬系猛ㄟ^(guò)這一途徑來(lái)實(shí)現(xiàn):識(shí)別作品中那些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并進(jìn)而理解由這些現(xiàn)象衍生的意義?！保?］(P1)勞治(D．Lodge)也曾提出:“對(duì)重復(fù)的察覺(jué)是闡釋語(yǔ)言在像小說(shuō)這樣的長(zhǎng)篇文學(xué)作品中的作用的第一步?！保?］(P1)

其實(shí)，重復(fù)是西方文學(xué)理論和文化理論的關(guān)鍵詞之一?！拔鞣接嘘P(guān)重復(fù)思想的歷史，一般地說(shuō)，它有兩個(gè)源頭:一個(gè)是《圣經(jīng)》，另一個(gè)是荷馬史詩(shī)、蘇格拉底和柏拉圖?，F(xiàn)代有關(guān)重復(fù)思想的歷史發(fā)展經(jīng)歷了由維柯到黑格爾和德國(guó)浪漫派，由基爾凱郭爾的“重復(fù)”到馬克思(體現(xiàn)在《路易·波拿馬的霧月十八日》中)，到尼采永恒輪回的思想，到弗洛伊德強(qiáng)迫重復(fù)的觀念，到喬伊斯《芬內(nèi)根的蘇醒》，一直到當(dāng)代形形色色論述過(guò)重復(fù)的理論家:雅克·拉康、吉爾·德魯茲、米赫西亞·伊利亞德和克·德里達(dá)?！保?］(P6)

熱奈特則認(rèn)為:“重復(fù)事實(shí)上是思想的構(gòu)筑，它去除每次的特點(diǎn)，保留它與同類(lèi)別其他次出現(xiàn)的共同點(diǎn)，是一種抽象。”［3］(P53)里蒙·凱南曾指出:“重復(fù)是通過(guò)排除每一事件的獨(dú)特性而只保留其與類(lèi)似時(shí)間共有的特性而實(shí)現(xiàn)的一種心理構(gòu)成?！保?］(P102)保爾·德曼(Paul de Man)則給重復(fù)下了一個(gè)簡(jiǎn)單的定義:“重復(fù)是一種東西以這樣或那樣的方式在另一種狀況下重新呈現(xiàn)出來(lái)。”［5］(P154)重復(fù)理論的集大成者米勒在德魯茲(Gilles Deleuze)和本雅明(Walter Benjamin)的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)地闡述了兩類(lèi)基本的重復(fù)形式即“柏拉圖式重復(fù)”和“尼采式重復(fù)”。柏拉圖式重復(fù)是指以理念為萬(wàn)物原型的模仿式重復(fù)，這種重復(fù)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性上與模仿對(duì)象的一致;而尼采式重復(fù)則假設(shè)世界建立在差異的基礎(chǔ)上，每個(gè)事物都是獨(dú)一的，相似以本質(zhì)差異為背景而出現(xiàn)。米勒還把重復(fù)從形態(tài)上分為三類(lèi):第一類(lèi)是文本內(nèi)部語(yǔ)詞因素的重復(fù)，如語(yǔ)詞、修辭格、外觀、內(nèi)心情態(tài)，等等;第二類(lèi)是文本內(nèi)部事件或場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)，作品中事件或場(chǎng)景的重復(fù);第三類(lèi)是與作者的其他作品或其他作家的某部作品在主旨、動(dòng)機(jī)、人物、事件或情節(jié)上的重復(fù)。此種重復(fù)已超越單個(gè)文本的界限，與其他作品或其他作家及作品相聯(lián)系，與文學(xué)史的廣闊領(lǐng)域相銜接和交叉。讀者閱讀作品時(shí)，常常會(huì)忽略作品中的重復(fù)現(xiàn)象。然而，許多作品的豐富內(nèi)涵就恰恰來(lái)自重復(fù)現(xiàn)象的結(jié)合，原因在于這些重復(fù)組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

羅伯特·奧特也曾對(duì)重復(fù)詳盡地研討。奧特認(rèn)為，“主題重復(fù)是指某種思想觀念通過(guò)重復(fù)再現(xiàn)的范型表現(xiàn)出來(lái)。這種觀念通常與一個(gè)或更多的字詞重復(fù)，但不隨著它們而擴(kuò)展;它也許與某種母題重復(fù)相聯(lián)系”?！靶袨樾蛄兄貜?fù)則指一組類(lèi)似的行為相繼出現(xiàn)，最常見(jiàn)的是三次，或者是三次加一次，其中前三次是鋪墊，最后一次使情節(jié)達(dá)到高潮或發(fā)生逆轉(zhuǎn)。”［6］(P360)

二、《恥》中的重復(fù)

重復(fù)是庫(kù)切在《恥》中頻繁使用的一種敘述技巧，或隱或現(xiàn)，主要體現(xiàn)在作品所表現(xiàn)的“恥”主題以及意象或場(chǎng)景的重復(fù)。

《恥》是圍繞著主人公南非白人教授戴維·盧里所遭遇的恥辱和他的一樁丑聞為主線而展開(kāi)的。作品在重復(fù)著盧里所遭遇的恥辱，并非簡(jiǎn)單地重復(fù)某件事，而是不同事件所帶來(lái)的“恥”之重復(fù)。

戴維·盧里是大學(xué)里的白人教授，而小說(shuō)的一開(kāi)始就描寫(xiě)他同妓女索拉婭的交往。他每周在索拉婭那里度過(guò)一個(gè)下午，兩人卻從未過(guò)問(wèn)對(duì)方的事情。這位大學(xué)白人教授的風(fēng)流韻事及道德墮落，是他自己所造成的道德之恥。隨后，他勾引大學(xué)二年級(jí)女生梅拉妮并與之發(fā)生性關(guān)系，這樣一樁丑聞則讓人看清了他道德墮落到何種程度。這樁丑聞被公開(kāi)，徹底使他顏面掃地，被逐出學(xué)校，失去工作，從而使他的道德之恥公之于眾。盧里勾引梅拉妮時(shí)曾不知羞恥、赤裸裸地對(duì)她說(shuō)，“因?yàn)榕说拿利惒⒉粚儆谒齻冏约骸Ｄ鞘撬龓Ыo這個(gè)世界的恩惠的一部分。女人有責(zé)任與別人分享這美麗?！碑?dāng)梅拉妮說(shuō)“要是我已經(jīng)和人分享了呢”時(shí)，他竟然說(shuō)“那你就該同更多的人分享”［7］(P18)。盧里與梅拉妮發(fā)生關(guān)系并非兩情相悅、正常的戀愛(ài)，而是他的勾引和性欲的驅(qū)使。作品明確地點(diǎn)出:“他在學(xué)?；▓@里第一次追求她時(shí)，他只希望一種短暫的關(guān)系——速戰(zhàn)速?zèng)Q。”［7］(P30)這樣的丑聞被公之于眾后，校方曾給他公開(kāi)悔過(guò)以保住教職的機(jī)會(huì)，但卻遭到他的拒絕。他不得不來(lái)到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在那里和幾乎是獨(dú)自謀生的女兒露茜共同生活。然而，猶如魔鬼般的性欲始終糾纏著盧里。在那里，盧里與一個(gè)相貌平平，甚至看起來(lái)丑陋的中年婦女、護(hù)狗員貝夫·肖發(fā)生了性關(guān)系。顯然這是性欲所為，表明其道德墮落到猶如動(dòng)物一般。

這便是白人教授盧里所遭遇的道德之恥。在描寫(xiě)他所遭遇的道德之恥中，作品中的重復(fù)技巧是隱蔽的。他先后與妓女索拉婭、學(xué)生梅拉妮和護(hù)狗員貝夫·肖等發(fā)生性關(guān)系。與他發(fā)生關(guān)系的對(duì)象雖然不同，卻隱含著某種重復(fù)。他把這些對(duì)象通通當(dāng)作放縱性欲的工具，所以說(shuō)，她們是放縱性欲工具的重復(fù)。同時(shí)，盧里這樣的行為顯然是重復(fù)的，可以作為奧特所認(rèn)為的行為序列重復(fù)來(lái)看待。盧里這樣的行為接二連三地重復(fù)出現(xiàn)，尤其是他與學(xué)生梅拉妮和護(hù)狗員貝夫·肖發(fā)生關(guān)系的行為。他與學(xué)生梅拉妮的丑聞是作品的主線，而他與女護(hù)狗員貝夫·肖的風(fēng)流韻事則使主題達(dá)到了一定的高度。主人公放縱情欲、縱容自己的所作所為與社會(huì)環(huán)境存在一定的關(guān)系。這樣的重復(fù)在一定程度上引起讀者的思考，促使他們進(jìn)一步探究作品的內(nèi)涵。

除了自己造成的“道德之恥”，盧里還有被迫造成的“個(gè)人之恥”。其“個(gè)人之恥”指的就是他的女兒露茜遭受了農(nóng)場(chǎng)附近三個(gè)黑人的搶劫和強(qiáng)暴，其中一人居然還是個(gè)孩子，盧里阻止其惡行卻遭到他們的毒打而受傷。作品更直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了這就是他的恥辱:“被關(guān)在洗手間，女兒被人糟蹋。突然間他想起了兒時(shí)一首歌謠里的唱詞，用來(lái)指眼前發(fā)生的事倒正合適。‘親愛(ài)的，這到底是怎么一回事?’是露茜的秘密，是他的恥辱?！保?］(P122)

此外，盧里的女兒被糟蹋后，他們只是報(bào)警。等到發(fā)現(xiàn)嫌犯是誰(shuí)時(shí)，盧里的女兒露茜再三地反對(duì)她父親對(duì)嫌犯深追究的建議，反而成為當(dāng)?shù)睾谌伺逄佤斔沟男±掀?。而佩特魯斯甚至與露茜被糟蹋這件事有一定的關(guān)系。雖然佩特魯斯并非兇手，他卻與糟蹋她的男孩有親戚關(guān)系，而且這件事發(fā)生時(shí)，佩特魯斯正好外出沒(méi)在家。露茜為了生存，不得不尋求佩特魯斯的保護(hù)，甚至答應(yīng)做他的小老婆或情婦?？梢?jiàn)，盧里的女兒露茜身為殖民者或其后代的白人，最終“淪落”到要以名譽(yù)和身體為代價(jià)，在當(dāng)?shù)睾谌说谋幼o(hù)下生存。這是歷史的重復(fù)，不過(guò)對(duì)象卻不同，受欺壓而需要庇護(hù)的是白人，而不是傳統(tǒng)所認(rèn)為的黑人。白人成為弱勢(shì)群體，而黑人顯然處于強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)，這是白人的恥辱，是包括盧里在內(nèi)的白人的“歷史之恥”。

從“道德之恥”到“個(gè)人之恥”再到“歷史之恥”，一次次重復(fù)的恥辱的打擊摧毀了盧里白人的優(yōu)越感。梁工曾指出:“所謂重復(fù)，通常是指變化中的重復(fù):前后關(guān)聯(lián)的語(yǔ)句既局部重復(fù)，又程度不等地變化;這種變化造成差異，差異引出新的意義?！保?］(P372)那么，從某種意義上說(shuō)，作品以不同形式的“恥”的重復(fù)就應(yīng)該屬于變化中的重復(fù)。這樣的重復(fù)豐富深化了作品中“恥”的內(nèi)涵，也提供了多個(gè)角度來(lái)闡釋“恥”的內(nèi)涵。

《恥》中主人公盧里創(chuàng)作與構(gòu)思歌劇《拜倫在意大利》的情節(jié)也多次重復(fù)出現(xiàn)。對(duì)于這部歌劇的構(gòu)思，在《恥》中隨著敘事者意識(shí)流般的表述不時(shí)與故事情節(jié)交疊。可以說(shuō)，關(guān)于拜倫的歌劇的創(chuàng)作，實(shí)際上正顯示了盧里追求激情奔放的情感生活。拜倫是一位才華橫溢的詩(shī)人，而他在情場(chǎng)上角逐的名氣不亞于他的詩(shī)名。他與安娜·伊莎見(jiàn)拉·米爾班克小姐的婚姻破裂，被指責(zé)為殘酷得不近人情，野蠻到瘋狂的地步，獸性地和違反自然地貪色好淫。這樣的攻擊使這位詩(shī)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己的國(guó)土，前往瑞士和意大利。正如在小說(shuō)前面所鋪墊的，“拜倫去意大利是為了逃避一件丑聞，就在那里定居了”，而盧里去露茜的農(nóng)場(chǎng)不也是為了逃避一件丑聞嗎?在意大利，拜倫經(jīng)歷了一生中最后一次主要的戀愛(ài)。他認(rèn)為，意大利人仍然保持著自己的天性，不像英國(guó)人那樣處處受清規(guī)戒律的束縛，比英國(guó)人要激情奔放多了。主人公盧里構(gòu)思的關(guān)于拜倫的作品，是一部關(guān)于愛(ài)情與死亡的室內(nèi)歌劇，劇中特蕾莎年輕且激情奔放，而拜倫則有過(guò)激情奔放的時(shí)日，可現(xiàn)在年紀(jì)稍長(zhǎng)，已失卻了奔放的勢(shì)頭。拜倫在意大利猶如盧里在開(kāi)普敦城。然而，盧里卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。梅拉妮沒(méi)有激情，貝夫·肖、索拉婭都是平庸的女人。對(duì)于這樣平庸的女人，這樣的愛(ài)是不能強(qiáng)烈到足以使他以此寫(xiě)一部歌劇的。當(dāng)沒(méi)有了激情，歌劇也就成了悲劇的詠嘆，盧里也走進(jìn)了悲凄的泥淖。在意大利，拜倫有特蕾莎帶給他的歡悅;在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，盧里卻只有一個(gè)丑陋平庸的貝夫相伴，從而跌到恥辱的最底端。每當(dāng)盧里陷入困難處境特別是兩難境地時(shí)，作品便用蒙太奇的手法將他對(duì)歌劇的創(chuàng)作與構(gòu)思重復(fù)鋪敘在故事中。對(duì)《拜倫在意大利》歌劇的創(chuàng)作和構(gòu)思的重復(fù)鋪敘，是為了展現(xiàn)盧里對(duì)兩性間愛(ài)情進(jìn)行的思考，并以拜倫與盧里的對(duì)比造成特有的反諷效果。這樣的重復(fù)生動(dòng)詮釋了主人公盧里的內(nèi)心世界及生存環(huán)境。

三、結(jié)語(yǔ)

作品中，這些不同方式的重復(fù)手法深化了小說(shuō)的主題，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力，體現(xiàn)了作者的獨(dú)具匠心。作品《恥》所展現(xiàn)的歷史之恥不正表明了周而復(fù)始地重復(fù)著的人類(lèi)歷史嗎?其實(shí)，盧里所遭受的歷史之恥恰恰就是重復(fù)黑人所遭受的歷史之恥，而露茜遭到強(qiáng)暴的恥辱是重復(fù)著一種文明馴服另一種文明的恥辱，因?yàn)轳Z服本身就帶有強(qiáng)暴的特征。不論是歷史之恥的重復(fù)，還是先進(jìn)文明馴服落后文明，都在一定程度上詮釋了人類(lèi)歷史處于重復(fù)之中的道理。

［1］［美］J·希利斯·米勒．小說(shuō)與重復(fù)［M］．王宏圖，譯．天津:天津人民出版社，2007．

［2］［英］Lodge，D．Language of Fiction［M］．New York:Columbia University Press，1966．

［3］［法］熱拉爾·熱奈特．?dāng)⑹略?huà)語(yǔ)·新敘事話(huà)語(yǔ)［M］．王文融，譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990．

［4］［以色列］里蒙·凱南．?dāng)⑹绿摌?gòu)作品［M］．姚錦清，等，譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1989．

［5］［比利時(shí)］De Man，Paul．Allegories of Reading［M］．New Haven and London:Yale University Press，1979．

［6］梁工．圣經(jīng)敘事藝術(shù)研究［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，2006．

［7］［南非］J．M．庫(kù)切．恥［M］．張沖，郭整風(fēng)，譯．南京:譯林出版社，2002．

Disgrace by John Maxwell Coetzee in the Horizon of Repetition

MA Song
(College of Literature and History，Northwest Normal University，Lanzhou 730070，China)

Coetzee’s Disgrace describes the rich connotation of the performance by the repetition of certain scenes or plots．By learning from the narrative perspective in this unique interpretation of the novel，we describes the art of repetition to further excavate for Disgrace．To some extent，we can also deepen the theme of the novel or the performance of the content．

Repetition;Disgrace;Narration

I106

A

1008—4444(2012)01—0121—03

2011－11－02

馬松(1984—)，男，回族，河南博愛(ài)人，西北師范大學(xué)文史學(xué)院2009級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。

(責(zé)任編輯:王菊芹)