三島由紀(jì)夫與希臘藝術(shù)

魏策策

(華東師范大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，上海200241)

三島由紀(jì)夫與希臘藝術(shù)

魏策策

(華東師范大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，上海200241)

三島由紀(jì)夫?qū)θ毡緜鹘y(tǒng)文學(xué)的陰柔之美的改造，很大一部分來(lái)自于對(duì)希臘藝術(shù)剛烈之風(fēng)的吸納，這對(duì)日本文壇傳統(tǒng)的陰柔之美是一種療救式的反撥。

三島由紀(jì)夫;陰柔;剛烈;療救

三島由紀(jì)夫是一個(gè)特異的存在，在祖母夏子的照料下度過(guò)了幽閉的童年。長(zhǎng)期的鎖閉生活使他失去了孩子應(yīng)有的天真和活潑的天性，缺乏運(yùn)動(dòng)使他患有貧血癥，體弱多病。與瘦弱的外表相反，三島在精神上極度戀慕強(qiáng)健，渴望強(qiáng)大。三島從兩個(gè)途徑重塑自我與日本文壇。一方面，他堅(jiān)持苦練劍道，力主恢復(fù)武士傳統(tǒng)，練就了一身健美的肌肉和體格;另一方面，在文學(xué)作品中常常對(duì)男性剛健的肉體和精神意志進(jìn)行抒寫，意在改變自己羸弱的身體和陰郁的氣質(zhì)。劍道和寫作相輔相成，共同塑造著他的肉體和精神，這就是他秉承的“文武兩道”理念。

一、主體資源的局限與渴求

向往剛烈之美的三島鐘情于中世紀(jì)文藝復(fù)興后期意大利畫(huà)家、新古典主義先驅(qū)雷尼的畫(huà)作《塞巴斯蒂昂·圣殉教圖》。畫(huà)面中，塞巴斯蒂昂健壯的臂膀、緊縮的腹部、大理石般的肌膚給了他視覺(jué)上的震動(dòng)，特別是箭頭深深射進(jìn)的左腋窩和右腹側(cè)使他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)、難以言喻的異常情感體驗(yàn)，喚起了他肉體訓(xùn)練的欲望和熱情，他積極地投入到劍道、柔道的訓(xùn)練中，在“武”道上改造自己的肉體和精神。然而，日本傳統(tǒng)的“文”道卻不那么令三島滿意。

日本古典文化和傳統(tǒng)文學(xué)以陰柔為美，陰柔之風(fēng)一直為日本大部分作家所偏愛(ài)。日本民族對(duì)事物變化的敏感和纖細(xì)是眾所周知的。島國(guó)日本溫和的自然環(huán)境養(yǎng)成了國(guó)民對(duì)大自然變化的高度敏感，形成了幽玄、物哀的審美情愫?！拔锇А笔瞧桨矔r(shí)代的人生理想、文學(xué)理想，也是貫穿到以后的一個(gè)日本審美觀念。11世紀(jì)初誕生的日本文學(xué)的頂峰之作《源氏物語(yǔ)》更是將幽怨的悲哀美發(fā)展到了極致，成為陰柔美的典范之作。日本的文學(xué)樣態(tài)，無(wú)論是和歌、俳句還是物語(yǔ)、私小說(shuō)，都浸染著哀傷之美，體現(xiàn)了日本文學(xué)婉轉(zhuǎn)柔弱、典雅纏綿的風(fēng)格。

日本是一個(gè)十分好學(xué)、敏捷的民族，1868年明治維新之后，日本作家就開(kāi)始探索文學(xué)的近代化之路。僅僅用了七八十年的時(shí)間，日本就走完了西方文藝復(fù)興以來(lái)四五百年時(shí)間的漫長(zhǎng)文學(xué)之旅。以坪內(nèi)逍遙為首的懷著改良日本文壇的寫實(shí)主義作家也奏響了啟蒙的口號(hào):“以圖吾國(guó)小說(shuō)之次第改良進(jìn)步，以期來(lái)日凌駕于歐土小說(shuō)……”［1］(P39)田山花袋則號(hào)召放棄對(duì)漢文學(xué)的固守而轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣降膶W(xué)習(xí)。第二次世界大戰(zhàn)后，伴隨著日本投降與西方文化的涌入，日本發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)濟(jì)躍居世界前列，人們傳統(tǒng)的生活方式也受到了挑戰(zhàn)，對(duì)西方文學(xué)和文化的學(xué)習(xí)如火如荼，傳統(tǒng)日本文化不斷湮滅。“美國(guó)占領(lǐng)日本，日本人從民族優(yōu)越感猝然轉(zhuǎn)向民族自卑感，以為日本傳統(tǒng)文化比美國(guó)現(xiàn)代文化絕對(duì)落后，在反思和批判政治上、歷史上、文化觀念上的天皇制傳統(tǒng)的同時(shí)，卻又將日本傳統(tǒng)文化一概視作封建的東西，主張全面否定日本的傳統(tǒng)文化，企圖用美國(guó)文化來(lái)代替日本文化……”［2］(P308)在傳統(tǒng)文化和文學(xué)與外來(lái)文化和文學(xué)的沖突之下，作家面臨著抉擇，也擔(dān)負(fù)著弘揚(yáng)傳統(tǒng)的使命。在日本，每一個(gè)有成就的作家都在向西方學(xué)習(xí)的同時(shí)，頑強(qiáng)地保持著傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，川端康成就是一例?！按ǘ似淙思拔膶W(xué)都是深深植根于日本這塊土地之上的，因此，他在接受西方事物的同時(shí)，也從來(lái)不忘使其日本化。他并不拒絕西方的新事物，但他總是不停歇地在日本傳統(tǒng)中尋找其內(nèi)在聯(lián)系，并努力將其培育成適合日本土壤的品種，期待著它能結(jié)出日本自己的新鮮果實(shí)。這一點(diǎn)貫穿于川端文學(xué)的始終?！保?］(P236)三島雖然生活十分西化，卻和川端用一張揚(yáng)一持重的極端方式，維護(hù)著日本的古老文明。三島也是一個(gè)竭力親近古典主義傳統(tǒng)的作家。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他創(chuàng)作了具有古典風(fēng)情的《中世》。骨子里非常古典的三島，其實(shí)更多思考的是如何繼承和揚(yáng)棄傳統(tǒng)文化和文學(xué)，但是傳統(tǒng)文學(xué)的柔弱之美與戰(zhàn)后的社會(huì)似乎格格不入。如同要練就強(qiáng)健的肉體一樣，他懷著將陽(yáng)剛之美植入日本文學(xué)的雄心，力圖改變?nèi)毡疚膶W(xué)的現(xiàn)狀。對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著和對(duì)西歐的向往使三島陷入困惑。如何突破日本“文”道的局限?對(duì)自我身體的成功重塑是否可以植入到文學(xué)風(fēng)格改造?日本傳統(tǒng)與西方文學(xué)的契合點(diǎn)何在?三島苦苦地思索著如何確立自己文學(xué)的主體性這個(gè)難題。這個(gè)難題在三島和希臘藝術(shù)相遇時(shí)得以解決。

二、他者之鏡的觀照與吸納

任何主體與他者的相遇，文學(xué)接受或思想對(duì)接過(guò)程都要經(jīng)歷理解、闡釋、認(rèn)同、應(yīng)用幾個(gè)階段，而三島與希臘卻是一拍即合，幾乎瞬間，他被希臘藝術(shù)征服了，他性變成了自性，如何確立三島自身以及日本文學(xué)的主體性這個(gè)難題迎刃而解。

希臘藝術(shù)是西方藝術(shù)的天國(guó)與母體。1951年2月至1952年5月，三島第一次周游世界，和西方文化親密接觸。在游歷希臘時(shí)，他被古希臘的藝術(shù)深深地震撼了。與日本文學(xué)幽玄的物哀美和內(nèi)心的傷感情愫相比，希臘的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)出了不可動(dòng)搖的力度和廣博的氣度?！霸谌毡镜挠^念中，有一種贊嘆短暫、可憐、在歷史上瞬息即逝的態(tài)度，這種美是一種非物質(zhì)的存在。而希臘的古典美，則與此相反，常常被表象為鎮(zhèn)定自如、充滿力量、儀表堂堂的狀態(tài)，顯示了一種永恒的美的概念?！保?］(P226)三島發(fā)現(xiàn)，希臘藝術(shù)尤其是雕塑，注重生命和力量的陽(yáng)剛美的一面恰恰彌補(bǔ)了日本文學(xué)陰柔的一面，對(duì)希臘藝術(shù)的體驗(yàn)使他感到更應(yīng)該重視生命、重視男性的肉體美和活力。他還意識(shí)到，“日本人有一個(gè)無(wú)法更改的共同性，即他們永遠(yuǎn)不相信理論的或者理性的東西”［5］(P196)。因而，藝術(shù)上始終癡迷于創(chuàng)新的三島由紀(jì)夫意欲打破這個(gè)傳統(tǒng)。他憧憬希臘的英雄主義和男性肉體的力量美，將肉體的思考和理性的思考統(tǒng)一起來(lái)。他主張作家應(yīng)該用理性和知性寫作，將男性原理和政治概念融入文學(xué)之中，“反省和發(fā)掘自己體內(nèi)的硬派的因素”［6］(P188)。他堅(jiān)持對(duì)男性美的抒寫，同時(shí)不忘鍛煉自己的肉體，實(shí)現(xiàn)著心目中的理想:文武兩道。“‘武’就是落花，‘文’就是培育不朽的花?！保?］(P216)這實(shí)際上是將希臘文化中的生命力和日本文化中的向死力結(jié)合起來(lái)，即內(nèi)心要充滿著對(duì)死亡的渴求，但是身體卻時(shí)刻保持著生命的活力和戰(zhàn)斗的最佳狀態(tài)。這種對(duì)身體的崇拜在三島的《鏡子之家》中達(dá)到了刻意雕飾的境地。三島由紀(jì)夫特別強(qiáng)調(diào)，希臘人的美的肉體，是日光、海軍、軍事訓(xùn)練和蜂蜜的結(jié)果，但是，現(xiàn)今自然的東西已經(jīng)完全死亡，為了擁有希臘人肉體的詩(shī)的形而上的東西，就只有依靠相反的方法，即為了肉體而鍛煉肉體的人工方法。在《鏡子之家》中，四個(gè)主要人物——藝術(shù)家氣質(zhì)的夏雄、崇尚拳擊的峻吉、追求肉體美的收、內(nèi)斂隱秘的清一郎，就是四個(gè)三島的不同面相，他把自己分解開(kāi)進(jìn)行剖析，訴說(shuō)自己的剛烈美學(xué)和身體美學(xué)。

希臘藝術(shù)“重肉體輕精神輕倫理”的美學(xué)理念其實(shí)與日本傳統(tǒng)中的男色審美取向有異曲同工之妙。日本最早的同性戀記錄，是漢文《日本書(shū)記》神功皇后攝政元年2月記載的小竹祝和天野祝的故事。天野祝因小竹祝之死而悲痛萬(wàn)分，撲到小竹祝的尸體上自戧而死，后來(lái)他們被合葬在一處。在《萬(wàn)葉集》卷四中，《萬(wàn)葉集》的編者大伴家持和藤原朝臣久須麻呂的7首贈(zèng)答歌(《萬(wàn)葉集》第786－792首)，也透露出了奈良時(shí)代的男色訊息。而江戶時(shí)代的小說(shuō)家井原西鶴的反道德的描寫性愛(ài)之作《好色一代男》也很受追捧。三島發(fā)現(xiàn)了日本傳統(tǒng)與希臘傳統(tǒng)的息息相通之處，幾乎在游歷希臘的同時(shí)，他醞釀了小說(shuō)《禁色》?！督贩謨刹浚魅斯坏臋u俊輔是一個(gè)面貌丑陋的作家。第一部描寫他的三次婚姻都以失敗告終，第一任妻子是竊賊，第二任妻子是瘋子，第三任妻子是蕩婦。同時(shí)，他又被幾個(gè)情人所背叛，他認(rèn)為這是由于自己的容貌丑陋而被現(xiàn)實(shí)、也被女性所拒絕。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)英俊青年悠一是一個(gè)不能愛(ài)女性的性倒錯(cuò)者，就讓悠一與其寄予愛(ài)情的少女康子結(jié)婚，并設(shè)法讓與自己相戀過(guò)的鏑木夫人和恭子接近悠一，利用悠一美的力量，讓三個(gè)女性互相嫉妒、爭(zhēng)風(fēng)吃醋，對(duì)她們實(shí)施報(bào)復(fù)。《禁色》中悠一有著俊美的肉體，卻是一個(gè)絕不愛(ài)女人的男青年。肉體完美的悠一是希臘美的體現(xiàn)者，在檜俊輔復(fù)仇惡念的召喚下開(kāi)始了自己的生活。第二部描寫悠一試圖擺脫檜俊輔的力量，按照自己的意愿去摸索一條構(gòu)筑“現(xiàn)實(shí)的存在”之路。已婚的悠一流連于男色酒吧，過(guò)著兩重性的生活。最終，小說(shuō)中女性都遭到報(bào)復(fù)，結(jié)局悲慘。而檜俊輔發(fā)現(xiàn)自己也愛(ài)著悠一，他給悠一留下巨額遺產(chǎn)后自殺了。悠一獲得了“現(xiàn)實(shí)的存在”資格。三島寫的不是關(guān)于性愛(ài)的頹廢之作，《禁色》中放縱浪蕩的主人公檜俊輔和悠一處在無(wú)法解脫的社會(huì)規(guī)范中，內(nèi)心充溢著罪惡感。他們無(wú)法救贖，無(wú)法解脫。他們有的只是犯罪般的放縱和暫時(shí)的遺忘，他們從沒(méi)有品嘗過(guò)幸福。三島的可貴之處在于對(duì)希臘精神和日本傳統(tǒng)的反思。他認(rèn)為，檜俊輔是精神的代表，而悠一是肉體的化身，缺乏任何一方都是不完美的，只有精神和肉體的雙重美才是平衡的美。他借《禁色》表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)的敵對(duì)情緒，用主人公反社會(huì)常規(guī)的惡行，對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)道德提出挑戰(zhàn)。

三、“東洋的希臘”的奠定

更重要的是，在三島眼里，日本和希臘在精神上是相通的，希臘和日本都有著唯美主義的希冀。他盛贊川端在《抒情歌》中“最先開(kāi)始把日本的自然美和愛(ài)作為契機(jī)，奠定了白晝的幻想，換言之，奠定了真正意義上的‘東洋的希臘’，并喚起了我們的萌動(dòng)”［8］(P19)。三島把日本稱為東洋的希臘，實(shí)際上指的是日本文學(xué)把幽玄物哀的審美情致與希臘文學(xué)的陽(yáng)剛之美結(jié)合起來(lái)。他效仿古希臘朗戈斯，創(chuàng)作了小說(shuō)《潮騷》，在神島美麗的自然風(fēng)光和淳樸風(fēng)俗畫(huà)面上展開(kāi)了新治和初江漁歌式的愛(ài)情故事，將日本深層古樸的傳統(tǒng)和希臘的牧歌式生活完美地結(jié)合起來(lái)，這對(duì)戀人的愛(ài)情沒(méi)有一絲雜質(zhì)，是一種至純至真的愛(ài)，是愛(ài)情的理想范式，不愧是“東方的達(dá)夫尼斯和赫洛亞”。這部小說(shuō)的巨大成功使三島漸漸領(lǐng)悟到了文學(xué)的奧妙，作家創(chuàng)作情感的洶涌洪流是酒神式的沖動(dòng)，對(duì)美的和諧情感的沉思冥想是日神式的內(nèi)部觀照，正如尼采所說(shuō)，“日神和酒神的對(duì)立只能由藝術(shù)溝通”［9］(P237)，在沉醉于宇宙情感的噴薄同時(shí)又能升華至夢(mèng)幻世界內(nèi)省的沉思，這樣才能達(dá)到收放自如的寫作和生命的狂歡。他說(shuō):“我循序漸進(jìn)地在文學(xué)上懂得思考知性的東西和感性的東西、尼采所說(shuō)的阿波羅式的東西與狄俄尼索斯式的東西，缺少哪一方都不是理想的藝術(shù)?！保?］(P238)

在對(duì)希臘藝術(shù)精神的不斷領(lǐng)悟和對(duì)日本古典傳統(tǒng)的揚(yáng)棄過(guò)程中，三島逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的作品很少描寫自然景色的秀麗、女性動(dòng)人優(yōu)雅的柔弱美，也不刻意營(yíng)造雅致精妙的氣氛，而是屢屢以男性的陽(yáng)剛美、生命的活力和暴力的死亡為題材，抒寫男性美，贊美男性的青春的肉體，憧憬希臘英雄主義和男性肉體造型的宏大氣魄，呈現(xiàn)出一種剛烈的美。他的這種藝術(shù)追求在《鏡子之家》、《午后曳航》、《豐饒之?！返刃≌f(shuō)中都有所反映。三島在日本古典主義和希臘的古典主義中找到了自己文學(xué)的歸宿，他將自己的游記結(jié)為集子取名《阿波羅之杯》。阿波羅神在古希臘主掌光明，同時(shí)身兼醫(yī)藥之神和詩(shī)歌之神，象征著生命的活力和永恒，這似乎也隱喻著他對(duì)希臘文學(xué)理念的借鑒是一種自我改造，是對(duì)日本文壇的矯正。三島對(duì)希臘藝術(shù)的吸納是對(duì)日本文學(xué)的療救，他帶來(lái)的一股剛烈之風(fēng)，對(duì)日本文壇傳統(tǒng)的陰柔之美是一種療救式的反撥。

［1］［日］千葉宣一.日本現(xiàn)代主義的比較文學(xué)研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

［2］葉渭渠.日本文化史［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003.

［3］周閱.人與自然的交融——《雪國(guó)》［M］.昆明:云南人民出版社，2002.

［4］［日］今道友信.關(guān)于愛(ài)和美的哲學(xué)思考［M］.王永麗，周浙平，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，2003.

［5］魏大海.私小說(shuō):20世紀(jì)日本文學(xué)的一個(gè)“神話”［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2002.

［6］［日］三島由紀(jì)夫.藝術(shù)斷想［M］.唐月梅，譯.石家莊:河北教育出版社，2002.

［7］唐月梅.怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳［M］.北京:作家出版社，1994.

［8］［日］川端康成，三島由紀(jì)夫.川端康成·三島由紀(jì)夫往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)集［M］.許金龍，譯.北京:昆侖出版社，2000.

［9］榮格.心理學(xué)與文學(xué)［M］.馮川，蘇克，譯.北京:三聯(lián)出版社，1987.

Yukio Mishima’s Works and Greek Art

WEI Ce-ce

(Department of Chinese Language and Literature，East China Normal University，Shanghai 200241，China)

Yukio Mishima applied himself to"the attention of the cure"(art therapy)by the renovation of feminine tradition in Japanese literature，the counteraction of aesthetic Japanese traditional beauty is to drawing reference from Greek art.

Yukio Mishima;Femininity;Masculinity;Art therapy

I106

A

1008—4444(2012)01—0115—03

2011－10－26

魏策策(1978—)，女，陜西咸陽(yáng)人，華東師范大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院博士研究生。

(責(zé)任編輯:王菊芹)