楊牧的人生際遇及其新邊塞詩(shī)創(chuàng)作

李科平

(渭南師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，陜西渭南714000)

楊牧的人生際遇及其新邊塞詩(shī)創(chuàng)作

李科平

(渭南師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，陜西渭南714000)

面對(duì)坎坷的人生際遇，楊牧以寫(xiě)詩(shī)尋覓精神的家園。正因?yàn)闂钅翆⑦吶暈樽约旱牡诙枢l(xiāng)，所以，他詩(shī)作的審美特征有別于古邊塞詩(shī)和其他新邊塞詩(shī)。

楊牧;新邊塞詩(shī);生命體驗(yàn)

一般來(lái)說(shuō)，作家的人生體驗(yàn)與審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作往往具有重要的作用。因?yàn)檫@不僅涉及到題材的選擇與情感的生成問(wèn)題，還涉及到審美發(fā)現(xiàn)與審美表達(dá)的問(wèn)題。陸機(jī)所謂“詩(shī)緣情而發(fā)”就是對(duì)情感之于詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性及其二者之間關(guān)系的論述。就楊牧而言，其詩(shī)情的生成源自于邊塞的人、物以及他自己所經(jīng)歷的邊疆生活在他靈魂深處所產(chǎn)生的真切的生命體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)在創(chuàng)作中的情感投射則是其詩(shī)歌創(chuàng)作中的審美表達(dá)。

一、不幸的人生際遇使邊塞成了楊牧的第二故鄉(xiāng)

楊牧1944年3月出生于四川渠縣大巴山腳下的一個(gè)小山村，這里的一切見(jiàn)證了他兒時(shí)的樂(lè)趣與不幸。14歲那年，恰逢“反右斗爭(zhēng)”的第二年，在他還單純得連勒令退學(xué)的“勒”字都須在字典里查找意義的時(shí)候，卻被迫離開(kāi)了學(xué)堂。楊牧被勒令退學(xué)的原因很簡(jiǎn)單，一是因?yàn)樗麑?duì)校方奉命刪去語(yǔ)文課本中艾青作品的做法提出了質(zhì)疑;二是因?yàn)樵谟嘘P(guān)“又紅又專”的討論中他發(fā)表了不隨波逐流的意見(jiàn)。因此，楊牧就被判定為社會(huì)主義思想教育課(即政治課)不及格，并最終被勒令退學(xué)。在此情況下，楊牧就被無(wú)情地推向了社會(huì)。為了生活，年幼的楊牧不得不荷鋤扶犁，從事繁重的體力勞動(dòng)。然而，即使在這不需要個(gè)人意識(shí)的歲月里，楊牧也沒(méi)有讓心靈的火花胎死腹中，而是癡迷于寫(xiě)作，并通過(guò)寫(xiě)作尋覓精神的家園。1962年，在擔(dān)任鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師期間，楊牧與另外三位詩(shī)友合編了一冊(cè)油印詩(shī)集《學(xué)步集》。不幸的是，這本書(shū)出版之后，楊牧旋即受到了無(wú)辜的指責(zé)和批判，并被指控為“非組織的活動(dòng)”，甚至背上了多種罪名。于是，在生活稍見(jiàn)起色、對(duì)未來(lái)有所希望的時(shí)候，他卻又一次遭遇了沉重打擊——失去了教書(shū)的職業(yè)和發(fā)表作品的權(quán)利。那時(shí)的家鄉(xiāng)，已經(jīng)再也無(wú)法容納一個(gè)追求知識(shí)甚至有些“另類(lèi)”的楊牧了。因此，他不得已背起簡(jiǎn)單的行囊，跋涉數(shù)千里來(lái)到了人生地不熟的新疆尋找生命的新起點(diǎn)。在新疆幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，并在許多好心人的幫助之下，楊牧終于在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師莫索灣第二農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了一名建筑工人［1］(P1235)。在這片土地上，他雖然也經(jīng)歷了不少的磨難，但畢竟是這塊土地在他走投無(wú)路的時(shí)候接納了他，使他從此又開(kāi)始了一段嶄新的人生。因此，他從內(nèi)心感激這塊土地，將自己的人生與這塊土地緊緊地綁在了一起。他說(shuō):“我把痛苦交給了土地，我把青春交給了土地，……我漸漸地成了土地的一分子?！保?］

二、在對(duì)邊塞的審美關(guān)照中寄寓著楊牧的主人翁情懷

如果說(shuō)對(duì)新疆的感激之情使楊牧常常把自己對(duì)新疆的愛(ài)作為其詩(shī)歌的一種主題的話，那么，他那諸多的個(gè)人不幸與坎坷的人生經(jīng)歷又使他的詩(shī)歌充滿了悲壯的、與命運(yùn)抗?fàn)幍木?。剛到新疆，他惟一的證件在乘車(chē)時(shí)不慎丟失，在那關(guān)注身份的年代，給他帶來(lái)了諸多的麻煩［3］(P51－52)。為了完成赤手在帶有冰碴的泥巴中打磚坯的沉重任務(wù)，天還未亮就要提前到工地，于是，他一人經(jīng)常提前上班，有一次，不慎掉進(jìn)了一個(gè)黑乎乎的洞里，孤身一人在黑暗中摸爬了好長(zhǎng)時(shí)間，才擺脫了死神的控制［4］(P96－97)。在一次逃亡的旅途中，車(chē)剛開(kāi)過(guò)不到一百米，天山的一個(gè)雪崖就崩塌在那個(gè)地方，司機(jī)在修車(chē)過(guò)程中被活活凍死，司機(jī)意外的死亡又將他拋在了漆黑的荒野之中……［5］(P276－278)這一切遭遇都讓楊牧與陳子昂“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的詩(shī)句發(fā)生了深度的共鳴。與前人相比，楊牧詩(shī)歌中雖然也不乏一縷縷悲涼的情調(diào)，但悲壯是其更為濃烈的色彩。正如他所說(shuō):“我用手捂住笛眼，不讓痛苦過(guò)分地流露。”［6］(P1061)《我喝過(guò)我戰(zhàn)馬的血漿》是楊牧所經(jīng)歷的真實(shí)的事情，在這個(gè)遼闊無(wú)邊的茫茫沙海里，當(dāng)沒(méi)有了水這一生命的必需資源而人又干渴到極限的時(shí)候，你不得不犧牲你最心愛(ài)的馬，必須喝它的血才有活下去的希望。而沒(méi)有了馬匹，你還得自己徒步爬出沙漠。這是多么嚴(yán)酷的事實(shí)，同時(shí)又是多么悲壯的舉動(dòng)，因而“我”心里不免積蓄著揮之不去的悲涼氣息。在這生命面臨嚴(yán)重威脅的一刻，如果不舍棄與自己心心相印的馬匹，又還有什么辦法供你選擇呢?“我”喝過(guò)了我戰(zhàn)馬的血漿，“我從此確認(rèn):我就是戰(zhàn)馬，/我的血管/粗壯而浩蕩。/馬鬃從我的背脊長(zhǎng)出，/我知道，那是征帆，/就是我血管的起航!”“生存”作為人天經(jīng)地義的事業(yè)，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)則成了一種痛苦的選擇。“我”的新生是建立在自己最心愛(ài)的事物犧牲之上的，于是，“我”從此有了戰(zhàn)馬的強(qiáng)悍與勇敢，戰(zhàn)勝生存所遭遇的艱難困阻，不僅僅是為了自己活著，更是為了避免戰(zhàn)馬犧牲得毫無(wú)意義。這種信念給楊牧的詩(shī)作增添了與命運(yùn)抗?fàn)幍姆e極向上的精神。這種精神不單單體現(xiàn)在楊牧自己身上，它還投射到了邊塞所有的動(dòng)植物身上。他將自己的生命體驗(yàn)投注到所有邊塞風(fēng)物身上，使它們的生命存在都增添了不少悲壯的、與命運(yùn)抗?fàn)幍纳省?/p>

古邊塞詩(shī)人中大多數(shù)人都不是土生土長(zhǎng)的邊塞人，其中的相當(dāng)一部分人是由內(nèi)地去的將士、征夫、罪臣或使節(jié)。當(dāng)然，一些從未到過(guò)邊塞的詩(shī)人也有寫(xiě)邊塞詩(shī)的，如“杜甫既未充職邊庭，也未涉足塞外，但卻寫(xiě)出了像前后《出塞》這樣有名的邊塞詩(shī)”［7］(P60)。對(duì)于古邊塞詩(shī)而言，余恕誠(chéng)不無(wú)遺憾地認(rèn)為，我們往往很少有人去注意盛唐不同作家群的創(chuàng)作傾向。他認(rèn)為邊塞詩(shī)大致可以分為兩大類(lèi):“一類(lèi)出自社會(huì)上一般詩(shī)人之手，抒情主人公可以看作邊防士卒，不妨稱之為戰(zhàn)士之歌;另一類(lèi)是出自被辟聘到邊防節(jié)度使幕府中的文士之作，抒情主人公即作者自身，可稱為軍幕文士之歌?！保?］(P109)戰(zhàn)士之歌的作者“是文化修養(yǎng)較高的詩(shī)人”［8］(P110)，戰(zhàn)士之歌“是詩(shī)人揣摹體會(huì)邊防戍卒的情懷而寫(xiě)出的作品”，它“既反映當(dāng)時(shí)奮發(fā)進(jìn)取的民族精神，也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的嚴(yán)酷性，還能展示其所暴露出來(lái)的一系列矛盾”［8］(P113)。而軍幕文士之歌“屬于作者直抒所歷所感的一類(lèi)。詩(shī)中的抒情主人公不再是普通的征人，而是軍幕文士”［8］(P117)，因此，這一類(lèi)詩(shī)歌多表現(xiàn)為慷慨奮發(fā)、積極用世的精神和追求功名的心態(tài)。古邊塞詩(shī)人描寫(xiě)邊塞自然風(fēng)光雖不免有對(duì)邊塞美景的贊揚(yáng)，一些詩(shī)篇還通過(guò)描繪邊塞生存環(huán)境的惡劣，來(lái)襯托將士們不畏艱險(xiǎn)與英勇作戰(zhàn)的精神，但這些詩(shī)作也抒發(fā)了戰(zhàn)士們?cè)咕檬?、思故園的感傷情緒。他們極少像楊牧一樣將自己所經(jīng)歷、所攝取的苦難融入到邊塞風(fēng)物中，并在與當(dāng)?shù)厝藢?duì)等的地位上去審美沉思。與古邊塞詩(shī)中有些詩(shī)篇存在明顯的“關(guān)內(nèi)”與“塞外”的二元視角不同，楊牧將邊塞視為自己的第二故鄉(xiāng)，并無(wú)所謂當(dāng)?shù)厝伺c外地人之別。

三、生活體驗(yàn)和詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)性化造就了楊牧的文學(xué)史地位

在新邊塞詩(shī)創(chuàng)作方面，楊牧與周濤、章德益是“打斷骨頭連著筋”的具有流派意義上的詩(shī)歌朋友，他們甚至比親兄弟還親［9］(P868)。他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作上有很多的相似之處。他們都描寫(xiě)邊塞、謳歌邊塞，呈現(xiàn)出崇高、宏大、粗獷的雄性美;他們都“創(chuàng)造性地把當(dāng)代人的思考溶解于西部獨(dú)有的自然景觀之中”［10］(P241)。不過(guò)，他們創(chuàng)作風(fēng)格的成熟也得益于他們各自的創(chuàng)作個(gè)性，正如浩明所言，以“豪放”為主調(diào)的新疆新邊塞詩(shī)群中“楊牧之雄，章德益之奇，周濤之逸……如春蘭秋菊，盧橘哀梨，殊態(tài)異恣，各攬色味。若以水譬喻，楊牧是海，章德益是瀑，周濤是潮……如以禽比擬，楊牧是鵬，章德益是鶴，周濤是鷹”［11］(P77)。盡管浩明先生的概括、表述不免有籠統(tǒng)、模糊的嫌疑，但其對(duì)三個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行比較研究的思維方式和緊扣詩(shī)人個(gè)性的研究思路對(duì)我們不無(wú)啟發(fā)。他們?cè)姼璧牟顒e在很大程度上與他們的性格以及人生經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。楊牧是他們的老大哥，也是他們最可以信賴的朋友。楊牧不僅平易近人，與不同性格的人都能相處得很好，而且他在邊塞詩(shī)壇非?；钴S，不管是辦刊物還是創(chuàng)作實(shí)踐都具有強(qiáng)大的感召力。加之楊牧富有才氣，作品成就斐然，必然受到讀者的高度贊揚(yáng)。如此等等的多種因素促成了楊牧新邊塞詩(shī)領(lǐng)軍人物的歷史地位。

與楊牧當(dāng)年以一個(gè)流浪漢的身份流落到新疆不同，周濤9歲就跟隨父母到了新疆，然后順利進(jìn)入大學(xué)并順利地參加了工作。因此，周濤在生活上要比楊牧優(yōu)越得多，在命運(yùn)上要比楊牧好得多。所以，他對(duì)一般的人情世故不會(huì)有楊牧那樣深刻的體驗(yàn)，于是表現(xiàn)出了一種超越塵世的“逸”。同時(shí)，他又是一名軍人，對(duì)生活的體悟與楊牧又必然有所不同。

章德益本來(lái)就是客居的，他是個(gè)來(lái)自上海的支邊青年，不像楊牧那樣將新疆視為自己的故鄉(xiāng)，并認(rèn)為自己會(huì)祖祖輩輩地這樣生活下去(盡管20多年后楊牧也回到了內(nèi)地，但這是他當(dāng)時(shí)所沒(méi)有想到的)。章德益身體虛弱，勞動(dòng)不適應(yīng)，生性沉默寡言，又多年生活在農(nóng)場(chǎng)，于是喜歡幻想。

盡管他們?nèi)耸銓?xiě)的對(duì)象都大同小異，但他們的性格、經(jīng)歷不一樣，對(duì)邊塞的觀察角度不同、愛(ài)的角度不同、愛(ài)的層次不一樣，所以，在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人生命體驗(yàn)就有所不同。有人說(shuō)，良辰美景等等已經(jīng)被前人寫(xiě)濫了，所有的詩(shī)被前人寫(xiě)盡了，詩(shī)到唐朝為止，等等，而楊牧、周濤、章德益用他們自己的文筆證明，詩(shī)是作不盡的?！霸?shī)是生命的表現(xiàn)。像博格森所說(shuō)，時(shí)時(shí)在變化中時(shí)時(shí)在創(chuàng)造中，說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了，就不啻說(shuō)生命已經(jīng)到了末日?！保?2］(P112)

四、結(jié)語(yǔ)

楊牧經(jīng)歷了人生的諸多不幸，生活的苦難造就了他堅(jiān)強(qiáng)的意志、樂(lè)觀的人生態(tài)度。浪跡邊疆的流亡生活雖然使楊牧當(dāng)年常常面臨著諸多的生存危機(jī)，但絕處逢生的幸運(yùn)又使他真切地體會(huì)到了生命的珍貴。邊塞人民的頑強(qiáng)生命力與熱情好客，也使楊牧見(jiàn)證并體會(huì)到了生命的偉大與人性的美好。人煙稀少的荒漠雖少不了陰森恐怖的氣息，但那遼闊的荒原，一望無(wú)際，自然形成了“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”的境界，這種境界又時(shí)常讓他豪情萬(wàn)丈。正是由于這種生命體驗(yàn)深切而又個(gè)性鮮明，楊牧對(duì)這種情感的審美表達(dá)便形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。詩(shī)歌是楊牧生命的一種存在方式，他常常將所有的生命體驗(yàn)與人生感悟都凝結(jié)在詩(shī)歌之中，在藝術(shù)審美之中實(shí)現(xiàn)了靈魂的詩(shī)意棲居。

［1］［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(上卷)［M］.重慶:重慶出版社，2003.

［2］楊牧.農(nóng)友情［J］.新疆文學(xué)，1983，(4).

［3］楊牧.天狼星下·天涯道上［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［4］楊牧.天狼星下·在西大營(yíng)中［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［5］楊牧.天狼星下·達(dá)坂城的姑娘［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［6］楊牧.邊魂［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(上卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［7］邱俊鵬.唐代邊塞詩(shī)與傳統(tǒng)征戍詩(shī)［A］.西北師范大學(xué)中文系.唐代邊塞詩(shī)研究論文選粹［C］.蘭州:甘肅教育出版社，1988.

［8］余恕誠(chéng).戰(zhàn)士之歌和軍幕文士之歌［A］.西北師范大學(xué)中文系.唐代邊塞詩(shī)研究論文選粹［C］.蘭州:甘肅教育出版社，1988.

［9］楊牧.這里什么也沒(méi)有發(fā)生［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［10］謝冕.嶄新的地平線，地火依然運(yùn)行［M］.上海:三聯(lián)書(shū)店上海分店，1991.

［11］浩明.邊塞詩(shī)苑游蹤［M］.上海:上海文藝出版社，1990.

［12］朱光潛.談美［M］.合肥:安徽教育出版社，1989.

YANG Mu’s Life Experience and His New Frontier Fortress Poem Creation

LI Ke-ping

(School of Education Sciences，Weinan Teachers University，Weinan 714000，China)

Facing the trouble life experience，YANG Mu writes to find his spiritual home.As he looks the frontier fortress as his second home，the aesthetic characteristics of YANG Mu’s poetry is different from the old frontier fortress poems and other new frontier fortress poems.

YANG Mu;New Frontier Fortress Poems;Life experience

I207.25

A

1008—4444(2012)01—0106—03

2010－10－25

渭南師范學(xué)院科研項(xiàng)目《新邊塞詩(shī)研究》(08YKZ042)階段性成果

李科平(1979—)，女，湖南邵陽(yáng)人，渭南師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院講師，文學(xué)碩士。

(責(zé)任編輯:王菊芹)