悲情張愛玲——淺析張愛玲小說創(chuàng)作的藝術特色

史紅華

(遼寧對外經(jīng)貿(mào)學院，大連116029)

悲情張愛玲
——淺析張愛玲小說創(chuàng)作的藝術特色

史紅華

(遼寧對外經(jīng)貿(mào)學院，大連116029)

分析指出，張愛玲是一個具有強烈悲劇意識的作家，她的小說具有濃郁的悲情色彩和蒼涼的審美風格。不同尋常的生活經(jīng)歷使她對“蒼涼”有著深刻的體會，她把自己的蒼涼情懷寫進了小說，把蒼涼詮釋于親情的無情、愛情的無愛，為世人描繪了一個無情無愛的蒼涼世界。

張愛玲;悲劇命運;情感的蒼涼

張愛玲是名門之后，祖父張佩綸是清末的著名大臣，與張之洞等人大膽議論時政，抨擊朝野惡習，在當時被稱為“清流黨”，深得慈禧心腹中堂李鴻章賞識。后來，李鴻章把掌上明珠女兒李菊耦許配給張佩綸，祖父祖母一生恩愛，而到了張愛玲父母一代，家道已經(jīng)完全敗落。

從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來看，張愛玲早年的家世變遷影響了其人格心理的發(fā)展，進而影響到她對外部世界的感受和體驗，人情冷暖及自身經(jīng)歷的不堪在她的心靈深處種下了悲哀的因子，親情變得冷漠遙遠，取而代之的是蒼涼的滋味。而童年所目睹的父母的不幸婚姻，在不幸婚姻的家庭中成長的不幸經(jīng)歷，以至自己成年后親歷的那段不幸婚姻，也使得她對婚姻、家庭以及女性的命運有著悲哀的深刻的洞見。

張愛玲父親張廷重是一個風雅能文玩主，典型的紈绔子弟，吃喝嫖賭無所不好，而且在家中脾氣粗暴專橫。母親黃逸梵，是江南水師提督黃軍門的孫女，受西方文化熏陶很深，思想開明清高孤傲。

張愛玲的父母之間的關系是非常不和諧的，他們之間的對立不僅僅是生活方式的差異，更是思想意識、人生觀、價值觀的分歧，太多的沖突和矛盾使得爭吵成為了家常便飯。張愛玲的童年和少年時代，幾乎很少感覺到來自親情的溫暖，更多的記憶是痛苦和傷害。

張愛玲4歲時，父親把姨太太接回家，母親與之提出分手，之后以伴讀為由與張愛玲的姑姑到英國留學。黃逸梵為了尋找另一種人生而遠走異國，也許是一種無奈的選擇，帶給女兒的，是一種母愛缺失的陰影。張愛玲八歲時母親留洋回來，父親表示悔過自新，于是全家搬到上海。家里曾經(jīng)有過短暫的幸?？鞓窌r光，住花園洋房，“有狗，有花，有童話書”，還有熱情友好的親戚朋友，這在張愛玲的記憶里成為“美的頂巔”，但很快雙親因情感不合協(xié)議離婚。之后張愛玲跟隨父親和繼母生活。

繼母孫用蕃是原北洋政府內(nèi)閣總理孫寶琦的女兒，雖也是大家閨秀但人品修養(yǎng)極差，是惡毒后母的典型代表，對張愛玲非?？量獭垚哿嵩谩霸鲪号c羞恥”來形容那一時期的感受。1937張愛玲中學畢業(yè)，有出洋留學的想法，遭到父親的堅決反對。張愛玲私自去找母親，回家后與繼母發(fā)生口角，父親得知后對其大打出手，并把她監(jiān)禁起來，拖了一秋一冬近半年的時間。其間張愛玲差點病死，父親對她不聞不問，甚至揚言要用手槍打死她。這個事件使張愛玲看透了父親的冷漠和自私，也給張愛玲留下了極其深刻的恐怖的記憶。因實在無法忍受父親專制淫逸的生活和后母的無情，張愛玲于1938年離家出走，逃去母親家里，斷絕了與父親的聯(lián)系。而張愛玲也并未從母親那里獲得想像中的溫暖。

張愛玲與母親之間的感情，也遠談不上親近。她自小與母親就相處時間不多，感情頗為生分，“我很少有機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性”。和母親住在一起后因為母親的經(jīng)濟狀況一直不好，而母女間的矛盾也在慢慢地，以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說:“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲”，“母親的家不復是柔和的了”。張愛玲18歲時，母親給了她兩條路，讓她選擇:“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”張愛玲選擇了后者。

在張愛玲的成長過程中沒有感受到家庭的溫暖，父親帶給她的是粗暴專橫，母親留給她的也不是柔情，而是一種強烈的自我意志。在這種家庭背景下長大的張愛玲，形成了孤僻、冷傲、內(nèi)向的性格。愛的缺失和親情的冷漠，使張愛玲在其文學創(chuàng)作中對人性人情的觀照和思考，更多側重于探尋和揭示人性的復雜甚至陰暗，質(zhì)疑真正溫暖的無功利的愛的存在或其持久性。

安意如對此曾做過這樣精辟的詮釋:“愛玲所以蒼涼，是因為她站在親情的廢墟上，而她骨子里難以排解的憂傷又不時讓她惘然。”在她的作品中，藝術氛圍是蒼涼的，人物的心境也是蒼涼的，她營造的藝術世界“仿佛華美紛蕓的人間悲劇在廢墟上上演，沒有燈光，只有慘白的月光，沒有熱鬧的音樂，只有一支幽咽的短笛吹奏，等到劇終人散，留下的仍是曠古的荒涼?！?/p>

張愛玲的小說作品大多表現(xiàn)家庭題材。家庭應該是最溫情脈脈的場所，充滿父母兄弟姐妹之愛，但在張愛玲的作品中家是殘忍所在，人與人之間互相算計，沒有親情，沒有關心，親情無情，有的只是無盡的悲涼。在張愛玲的小說世界里人們?yōu)榻疱X、功利所驅使，從而撕破了親情的面紗，她冷靜地俯視人間，清醒地看到了人性的弱點，看到在家的面紗掩蓋下的無愛的悲哀。

在張愛玲的成長經(jīng)歷中，親人是自私無情的，敏感的張愛玲深受親人冷漠自私的傷害。她從切身的體會中認識到浮世中人性的丑陋，并將之形之于筆端。在張愛玲的小說世界中，人人都在欲海中掙扎，他們?yōu)榱艘患褐幌奚约旱闹劣H至愛的幸福，甚至生命。

以《花凋》為例，鄭家人個個自私，處處以自我為中心。鄭家的孩子整天不停地為小事明爭暗斗，而鄭川嫦就生活在這個煩亂的環(huán)境里。她是姐妹中最老實的一個，盡管她不和姐姐爭布料，她們?nèi)云圬撍睦蠈崳汛蠹叶疾幌矚g穿的、穿上不合適的衣服給她。姊姊們說她穿藍布長衫好看，于是她就終年穿藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍。在鄭家，每人心中都有一把算盤，在各人的打算中，天真的鄭川嫦被忽略了20年。終于，姐姐們都出嫁了，她對自己的生活有了憧憬:等爹有了錢送她上大學，好好玩兩年，再從容地找個合適的人?？墒?，在鄭先生眼中女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品，非得有很多錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上，否則他就只顧自己吃喝、養(yǎng)姨太太了。而不幸的是鄭川嫦還病了，她病倒后，鄭先生怕女兒傳染給他，所以從來不到女兒房間去，在萬不得已去女兒房間時，為防止傳染，他濃濃地噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。他只顧自己如何生活，而不顧女兒的死活，不肯掏錢為她買藥，他說:“明兒她死了，我們還過不過日子?”鄭夫人為防泄露自己有私房錢的秘密，也不愿拿出錢來，并且把鄭先生不愿為女兒買藥的話原原本本地告訴了川嫦。這讓鄭川嫦徹底死心，她覺得整個世界到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物。離開這個世界時，她只想要“動人”的死去，可是在人們的眼睛里卻沒有悲憫。

張愛玲小說世界中的人們?yōu)榱私疱X完全不顧親情，不惜犧牲親人的幸福和前途。親人間為了金錢可以什么都不顧，為了金錢，可以不要親情，親情在這里是最無謂的犧牲，親情是一種奢侈品。

《金鎖記》小說的主人公曹七巧本是一個麻油店主的女兒，有幾分姿色。她年輕時也有中意她的肉店小伙，還有她哥哥的結拜兄弟喜歡她，可以稱得上是“麻油西施”，雖然粗魯潑辣，卻充滿活力，曹七巧的哥哥曹大年貪圖錢財，為了攀附富貴，不顧及兄妹親情，將曹七巧嫁到雖然已經(jīng)破落但仍然是貴族大戶的姜公館，嫁給了患骨癆的廢人癱瘓在床的姜二爺，曹七巧從此失去了人生的幸福?？梢哉f，她的哥哥曹大年是她悲劇的直接制造者，對金錢的欲望使得哥哥出賣妹妹。

功利是親情的殺手。在蒼涼世界里，沒有親人間的體貼入微，有的只是對功利的強烈追求，為了自己的目的，家長可以忽略子女的幸福，兒女的幸福在權利與金錢的天平上是沒有任何位置的。

在《茉莉香片》中馮碧落與言子夜相愛，言家托人提親，被馮家老姨娘拒絕，嫌言家地位低，無錢無勢。言子夜年輕氣盛，不愿再三被斥為“高攀”，使他的家庭蒙受更嚴重的侮辱。于是不再疏通關系，而是出國留學。剩下的馮碧落獨自無奈，她要顧及家庭名譽所以她留下來嫁了人。她只不過是一只鳥，一只“繡在屏風上的鳥，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上?！彼裏o法逃離的是家庭的枷鎖，是家庭追求功利的無情，使她的青春在無愛中度過，最終郁郁而死。

專注于男女情感的抒寫，并擅長挖掘人性中的“惡”。

兩性關系是張愛玲文學創(chuàng)作的切入點和主要視角。她熱衷于表現(xiàn)飲食男女、日常生活，而這種表現(xiàn)因作者悲劇性的創(chuàng)作意識而涂抹上了蒼涼慘烈的色彩:在這個情感世界的男性角色是虛偽、自私、怯懦和放縱的，他們往往把愛情看作游戲，只要娛樂，只要感情欲望的滿足，卻不愿承擔家庭的責任，甚至拒絕婚姻。小說中的女性或為擺脫生存尷尬而結婚，將愛情變質(zhì)為買賣;或是不追求那種僅僅是“兩情相悅”的純情愛情，而是要“實惠的愛情”;或是對美好的愛情雖有所憧憬，卻成為父母之命媒妁之言的犧牲者，自身無力反抗，默默承受。談婚論嫁，男歡女愛是人之常情，一般由兩情相悅方促成姻緣，但在張愛玲的小說世界中，從沒有出現(xiàn)過愛情的理想主義者，欲望幽靈的恣肆和金錢枷鎖的無情成為這個情感世界的主題，相愛不是婚姻的基礎，婚姻純粹是利益的較量，婚姻是無愛的。

《傾城之戀》中的流蘇與范柳原的婚戀是智慧與意志較量的過程。流蘇第一次見到范柳原盡管她明白范柳原已對她垂青，她也急于嫁人，但是她沒有馬上釋放自己的激情反而保持了高度的冷靜。范柳原是情場高手，他向白流蘇傳遞的信息是他愛白流蘇，但這個信息又是在舞場跳舞時當作玩笑傳出的。他們玩起了愛情游戲，并謹慎地遵循游戲原則，誰也不愿先越雷池半步，彼此欲擒故縱，虛虛實實。雖然香港的淪陷最終成全了他們，但范、白二人無愛可言，白流蘇成了“范太太”，成了范柳原名正言順的妻子，卻仍躲避不了悲劇的上演，她的丈夫“從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。白流蘇只能在悵惘中回憶起這場愛情游戲，就像夢一樣。

《留情》中，敦鳳和米先生不是原配夫妻，敦鳳出身于有底細的人家，是上海數(shù)一數(shù)二的大商家，16歲出嫁，23歲死了丈夫，守了10年寡后嫁給了米先生——一個留過洋、事業(yè)有成、兒女成雙的男人米晶饒，雖說比她大了20幾歲，但敦鳳覺得多年的等待沒有白費。現(xiàn)在兩人表面上過得很好，至少他們那種相濡以沫的樣子在別人看起來都以為是一對恩愛夫妻，但其實各自心中都有把算盤，米先生為自己找到這樣的第二任太太而慶幸，“溫柔的，上等的，早兩年也是個美人”他慶幸這一次并沒有冒冒失失地沖到婚姻里去，卻是預先打聽好、計劃好的，晚年可以享一點清福艷福，以彌補早年的不順心。敦鳳也慶幸“經(jīng)過了婚姻的冒險和風霜，又回到了可靠人的手中，仿佛從來就沒有離開過”，她心里明白“我還不都是為了錢?我照應他，也是為自己打算——反正我們大家心里明白”。

縱觀張愛玲的文學創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，對悲劇性生活的認知是她小說藝術魅力的核心。這種滲透著個人身世之感的悲劇意識，使她的“說不盡的滄涼故事”，最終都成了“沒有多少亮色的無望的徹頭徹尾的悲劇”。張愛玲以其獨特的“蒼涼”意味，在20世紀上半葉的中國文學史上昭示了她不可忽略的存在。

［1］ 張愛玲.流言·談女人仁［M］.北京:中國科學會司出版，1944:22－28.

［2］ 張愛玲.自己的文章［M］.北京:中國科學公司出版，1944:45－49.

［3］ 傅雷.論張愛玲的小說［A］.傅雷.傅雷文集:文學卷［C］.合肥:安徽文藝出版社，1998:152－162.

［4］ 夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.臺北:臺北傳記文學出版社，1985:126－132.

Tragic Eileen Chang——on artistic features of the novels by Eileen Chang

SHI Hong－h(huán)ua
(Liaoning University of International Business and Economics，Dalian 116029，China)

Eileen Chang is a most talented woman writer who has a strong consciousness of tragedy.Her novels have a women's delicate and classical beauty.Uncommon life experiences made her have a deepest feeling about the loneliness and sadness，which can be tasted from her works.She interprets this kind of feeling in the heartless familial affection and loveless love，thus creating a lonely and helpless world for us.

Eileen Chang;tragic fate;emotional tragedy

I207

A

1009-8976(2012)03-0066-03

2012－06－23

史紅華(1978—)，女(漢)，黑龍江哈爾濱，副教授主要研究現(xiàn)當代文學。