被困的靈魂
——《八月之光》中喬安娜·伯頓的雙重性分析

左貴鳳

（湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭 411201）

被困的靈魂
——《八月之光》中喬安娜·伯頓的雙重性分析

左貴鳳

（湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭 411201）

白人的種族優(yōu)越性和家庭使命的重負(fù)，使喬安娜的本能欲望遭受嚴(yán)重的壓抑。在欲望決堤后，她雖深陷其中不能自拔，卻無時(shí)無刻不在精神上忍受著煎熬。正是種族優(yōu)越性和家庭使命造成的精神上的禁錮，使喬安娜的舉止具有雙重性并釀成了她的最后悲劇。

壓抑；沉淪；禁錮；雙重性

威廉·?？思{是美國著名的小說家和1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為“美國的莎士比亞”。他一生創(chuàng)作頗豐，作品廣受讀者的關(guān)注，影響十分深遠(yuǎn)，尤其是約克納帕塔法系列，被認(rèn)為躋身美國文學(xué)史上最重要的作品之列。

《八月之光》是?？思{的代表作之一，也是10部最受歡迎的南方文學(xué)作品之一。喬安娜·伯頓并非作品的女主人公，而僅僅是男主人公克里斯莫斯的白種情人。她雖然一生都致力于幫助提升黑人，骨子里卻充滿了對(duì)黑人的歧視和偏見。種族優(yōu)越感和父輩的廢奴主張使得她苦行僧般地堅(jiān)守著家族的使命，忘記了年齡，忘卻了性別。因?yàn)榭死锼鼓贡粦岩删哂泻谌搜y(tǒng)，在與其交往的過程當(dāng)中，她反復(fù)無常，飄忽不定，幾次三番試圖壓抑自己的本能欲望。然而生命的本能與生俱來，不容壓抑[1]，因而她備受折磨，飽嘗煉獄般的痛苦。她從欲的壓抑走向性的沉淪，卻始終無法擺脫長久以來在思想上和精神上所受的禁錮，這種禁錮不僅是她悲劇的起因，也注定了她悲劇的結(jié)局。

一、自我：欲的壓抑

喬安娜·伯頓是一個(gè)中年白種女人，在黑人聚居的區(qū)域，在那所孤零零的白色大房子里，她孤獨(dú)地生活了近20年，毫無正常女人所具有的恐懼和需求。她的穿著打扮十分中性化，面容沉著嚴(yán)峻，幾乎就像個(gè)男人一般，并從遺傳和環(huán)境中形成了男性思索的習(xí)慣，擁有著男人果敢、堅(jiān)決、理智的處事風(fēng)格。多年的獨(dú)居生活使她忘記了自己的性別，她也似乎并不知道如何去做一個(gè)女人。即使是在克里斯莫斯成為她的情人之后，面對(duì)他時(shí)“她既沒有女性的猶豫徘徊，也沒有女性終于委身于人的扭捏羞態(tài)”[2]210。甚至在他們成為床頭伴侶長達(dá)一年之后，克里斯莫斯也幾乎對(duì)她毫無所知，因?yàn)樗麄儙缀鯊牟唤徽?，有時(shí)候在游廊里碰見，也只是幾乎像陌生人那樣簡短地說上兩句，要么言不由衷，要么不知所云。最終，她雖然向克里斯莫斯敞開了自己的心門，敘述了自己的家族歷史，但是她的聲音里既沒有女性特有的溫柔氣質(zhì)，也沒有悲傷和追思回想的意味。

喬安娜的祖父和父親都是極端的廢奴主義者，并將廢奴作為家庭使命傳承給了喬安娜，這使得她雖身為女兒，卻不得不像一個(gè)男人般，一肩扛起了家庭的責(zé)任與使命。在長達(dá)40年的日子里，她從事著幫助黑人的神圣任務(wù)。每天，她會(huì)花一段時(shí)間安詳?shù)刈谧肋叄o靜地為年輕人和老年人寫信，同黑人婦女談話或聽她們講述，寫信給南方10多所黑人大、中學(xué)校的年輕女學(xué)生，甚至這些學(xué)校的校友，奉獻(xiàn)出她個(gè)人的切實(shí)可行的勸誡；隔一些時(shí)候她會(huì)每次離開家三四天，親自去訪問那些學(xué)校，同師生們談話。

幾十年如一日，喬安娜就這樣生活和工作著，獨(dú)自生活在那所孤零零的大房子里，沒有朋友，甚至沒有鄰居，而她似乎既不需要男人陪伴，也不需要在困難的時(shí)候有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的臂彎可以依靠，她仿佛成了一個(gè)有著男人體膚的女人。然而，“本我是與生俱來的無意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分，主要是由性的沖動(dòng)構(gòu)成，只受自然規(guī)律即生理規(guī)律的支配，遵循‘快樂原則’行事”[3]77。因此作為一個(gè)生物體，或者更準(zhǔn)確地說一個(gè)中年女人，她跟任何一個(gè)正常的女人一樣具有生命的本能，渴望愛也需要性，唯一的區(qū)別是她的本能被牢牢地壓抑了。

這種壓抑，不僅出現(xiàn)在她40多年的單身生涯中，甚至在她跟克里斯莫斯關(guān)系的第一階段，也是如此。因此，當(dāng)克里斯莫斯進(jìn)入她的房間，試圖通過蠻力擁有她的時(shí)候，要么“她一直抵抗到最后”[2]210，要么“他手下的身子卻仿佛是一個(gè)死去的女人，只是還未僵硬而已”[2]212。如果克里斯莫斯不去大房子里找她，她絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去找克里斯莫斯，哪怕她找不到任何別的男伴。

顯然，多年的獨(dú)居和性壓抑，使喬安娜遺失了做女人的某種特質(zhì)。甚至當(dāng)她跟克里斯莫斯的關(guān)系進(jìn)入到第二階段時(shí)，盡管她的身體在黑夜之中完全讓位于性欲，但是在白天，她依然是那個(gè)“孤獨(dú)地生活了二十年的中年女人，面容沉靜冷峻，差不多像個(gè)男人，毫無女性所具有的恐懼”[2]232。整天，她或在做一些家務(wù)，或坐在一張破舊不堪、表面凹凸不平的桌邊不停地書寫，或同黑人婦女談話，或靜靜地為年輕人和老年人寫信……她的日子與往常沒有任何區(qū)別，甚至也不會(huì)分神去想到克里斯莫斯。

如果說欲望是一匹野馬，喬安娜無疑是一個(gè)出色的騎手[1]，她壓抑著它，抗拒著它，掌控著它。

二、本我：性的沉淪

根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，本我是任性的、本能的、沖動(dòng)的，只遵循快樂原則行事。因此，性欲的火焰一旦被點(diǎn)燃，便無法用理智去撲滅。在與克里斯莫斯關(guān)系的最開始，雖然喬安娜有所抵抗，“但那不是女人的抵抗，女人的抵抗要是真心實(shí)意，任何男人也無法攻克，因?yàn)榕嗽谌怏w搏斗時(shí)絕不遵守任何規(guī)則?？墒撬M(jìn)行的是公平合理的抵抗，遵循了在某種緊要情況下繳獲投降的慣例，無論抵抗是不是能夠到頭”[2]210。另一方面，雖然她對(duì)克里斯莫斯初期的入侵表現(xiàn)得漠然而冷淡，但當(dāng)克里斯莫斯為她的冷漠和無所謂的態(tài)度所激怒，粗暴地脫去她的衣服，想讓她明白自己僅僅是一個(gè)女人的時(shí)候，“她毫不抵抗，甚至仿佛在幫他忙，到了最需要幫忙的時(shí)候，她的四肢稍稍地改變著姿勢”[2]211-2。毫無疑問，在力比多的驅(qū)使下，盡管她的頭腦是嚴(yán)峻的，似乎屬于另一具軀體，她的身體卻無法拒絕肉體的歡愉。

當(dāng)她將家族的歷史和使命向克里斯莫斯和盤托出之后，似乎那些長久以來壓抑著她本能欲望的外在禁錮也暫時(shí)消失了，她完全變成了一個(gè)放蕩的女人。在夜晚黑暗的掩護(hù)下，她盡情地展示著性渴望與性幻想。她喋喋不休地堅(jiān)持要把白天發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都告訴克里斯莫斯，并要求他也細(xì)述一天的情形，像一對(duì)情人通常做的那樣；她會(huì)出乎意料地憑空臆造一些假想敵，然后大發(fā)醋意；她將一些書信和紙條隱藏起來，堅(jiān)持要克里斯莫斯去尋找，否則就對(duì)他又哭又鬧；她給克里斯莫斯遞紙條讓他去她房里找她，自己卻躲進(jìn)衣櫥或空房，渴望地等待著他，兩只眼睛像貓眼般在黑暗中閃閃發(fā)亮；她還常常約克里斯莫斯在附近的某個(gè)灌木叢中幽會(huì)，赤身裸體或把身上的衣服撕成碎片，緩慢地扭動(dòng)著身體，做出各種挑逗性的姿勢和動(dòng)作，完全沉浸在追求男性的狂熱里[2]。所有的這些，都是她的性空虛和對(duì)愛的一種報(bào)復(fù)和彌補(bǔ)。她似乎想在此時(shí)抓住生命中的最后一次機(jī)會(huì)去滿足她狂亂的受阻的性欲，她“如饑似渴的迫切心情掩蓋著備受折磨備受挫折的歲月無可挽回的真實(shí)絕望，她似乎想在每夜加以彌補(bǔ)，相信每個(gè)夜晚都是人世間最后的一夜，不惜使自己永遠(yuǎn)沉淪于祖先所在的地獄，不惜生活在罪惡之中甚至污穢之中”[2]231-2。她完全迷失在這種混亂里。在這種混亂里，她對(duì)性愛的歪曲反應(yīng)，是“她長年被壓抑的性欲的驚人爆發(fā)，也是她在深受家族使命困擾后的短暫釋放”[4]59。

從第一階段的冷若冰霜到第二階段的瘋狂放縱，從白天的嚴(yán)峻、理智到黑夜的放蕩、縱欲，她的舉止如此對(duì)立與矛盾，以至于在克里斯莫斯的眼里，她就像是一個(gè)身軀里的兩個(gè)可憐人，像兩個(gè)灰暗的影子掙扎在灰暗殘?jiān)轮碌暮谒钐兜谋砻妫萑胍环N或另一種痛苦的深淵。對(duì)于她的二重性表現(xiàn)，Andre Bleikasten作出了十分生動(dòng)的論述：“有兩個(gè)喬安娜：一個(gè)是夜晚的、瘋狂的黑暗之女，是狂亂的性欲驅(qū)使之下的犧牲品；另一個(gè)是白天的喬安娜，刻板、冷漠、克制，是精神錯(cuò)亂的‘夜晚姊妹’的幽靈般的襯托（拙譯）”[5]288。

三、超我：靈的禁錮

從第一階段的欲的壓抑到第二階段的性的沉淪，喬安娜的舉止從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。而當(dāng)他們的關(guān)系進(jìn)入到第三階段后，喬安娜的態(tài)度又發(fā)生了一個(gè)極端的變化，她開始尋求原諒和進(jìn)行自我救贖。她先是想跟克里斯莫斯生一個(gè)孩子來減輕自己的罪孽，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己并非懷孕而只是絕經(jīng)之后，她便開始強(qiáng)迫克里斯莫斯承認(rèn)自己的黑人身份并加入她的幫助拯救黑人的家族事業(yè)。

喬安娜的舉止是如此的反復(fù)無常和極端，但如果聯(lián)系到根深蒂固的白人的種族優(yōu)越性和她自小便受到的嚴(yán)厲的家庭教育，就不難理解了。

美國舊南方社會(huì)，信奉白人優(yōu)越論以及貴族世家高人一等的思想，認(rèn)為黑人低賤而骯臟，屬于另一個(gè)次等種族。在種植園家庭里，等級(jí)森嚴(yán)，規(guī)矩極多，白人主人與黑奴之間界限分明。南北戰(zhàn)爭以后，隨著奴隸制的廢除，黑人雖然在政治上開始取得跟白人平等的地位，但白人依然在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢，白人至上的理念依然根深蒂固，種族隔離和種族歧視的現(xiàn)象仍然十分嚴(yán)重。黑人不僅不能享受和白人一樣的工作和受教育的機(jī)會(huì)，還只能生活在隔離區(qū)，甚至在很多公共場所也是隔離而不平等。很多白人雖然支持廢除奴隸制度，愿意去幫助黑人，但他們的支持和幫助依然是建立在白人至上的理念之上的[6]。

喬安娜的祖父就是一個(gè)殘暴的廢奴主義者，在與人爭辯蓄奴問題時(shí)，他打死了對(duì)方，為逃避追殺，舉家遷往圣路易斯。在這里，伯頓花了很多時(shí)間談?wù)撜?，時(shí)常能聽到他“直起粗聲粗氣的嗓門大罵蓄奴制和奴隸主”[2]217。因?yàn)樗S身攜帶手槍，他的意見大家至少是沒有異議地接受，他的聲譽(yù)也逐漸建立起來。此外，他還花了很多的力氣去培養(yǎng)子女們對(duì)蓄奴制的態(tài)度，周六的晚上，他時(shí)常喝醉了威士忌回家，然后重手重腳地推醒孩子們，對(duì)他們說，“我要你學(xué)會(huì)憎恨兩樁事，那就是地獄和奴隸主”[2]218；星期天的時(shí)候，他通常還強(qiáng)迫孩子們穿戴整齊，聆聽他用誰也聽不懂的西班牙語朗誦《圣經(jīng)》。

毫無溫情的家庭教育，使他的兒子納撒尼爾不堪重負(fù)，在14歲時(shí)離家出走，16年后卻又?jǐn)y帶一個(gè)西班牙裔的妻子與一個(gè)膚色黝黑的兒子歸來。面對(duì)這個(gè)黑皮膚的孫子，伯頓不停地詛咒：“伯頓家又出了一個(gè)黑雜種……那些低賤的黑鬼，他們之所以低賤是由于承受不了上帝憤怒的重量，他們渾身油黑因?yàn)槿诵怨逃械淖锩慈玖怂麄兊难腿狻盵2]222。

在這樣的家庭里出生，喬安娜的悲劇似乎是從一開始就注定了的。早在喬安娜出生之前，她的祖父和同父異母的兄長，就已經(jīng)被頑固的前白人奴隸主所殺害，為避免他們的尸骨被挖出后遭到屠戮，她的父親把這些墳?zāi)苟佳诓仄饋?。?dāng)她還是一個(gè)不到4歲的孩子時(shí)，她被帶到祖父和兄長的墳前，聆聽父親口里的“白人的詛咒”。在那個(gè)莊嚴(yán)的地方，父親的話語讓喬安娜天真的靈魂承擔(dān)下家庭的責(zé)任：“你必須抗?fàn)帲酒饋?，而要站起來，你必須把黑影一同支撐起來?？墒悄阌肋h(yuǎn)不可能把它撐到你自己的高度”[2]191。年幼的喬安娜當(dāng)時(shí)并不能完全明了這些話的意思，卻本能地感覺到“她的生命在那一天里獲得重生，重生在罪惡里，重生在上帝加在種族頭上的詛咒里，這個(gè)罪惡和詛咒將追隨著她的一生”[4]56。

父親在喬安娜的內(nèi)心早早地種下了對(duì)種族制度的仇恨。因此，作為一個(gè)在嚴(yán)峻的宗教家庭里長大的白人，在喬安娜看來，黑人“他們不是人而是物”[2]227。雖然她的一生都在幫助黑人，但是她對(duì)黑人的種族歧視卻是深入骨髓的。因?yàn)樗募彝ケ尘?，她的反?duì)隔離的主張并不能說明她相信黑人和白人之間的平等。對(duì)她來說，黑人就是上帝給的一個(gè)詛咒，她認(rèn)為她有責(zé)任去提高他們的層次，但是平等是永遠(yuǎn)不能達(dá)到的。因此，“在她眼里，克里斯莫斯永遠(yuǎn)只是個(gè)黑鬼”[7]46。甚至在那些灌木叢中，在她跟克里斯莫斯最放縱形骸的時(shí)候，她的嘴里還在噓叫著“黑人！黑人！黑人！”

在與克里斯莫斯的交往過程之中，她屈服于放縱的性欲；與此同時(shí)，她又意識(shí)到這是違背了某一個(gè)社會(huì)規(guī)約的。因此，她陷入到一種情感的沖突之中。一方面，克里斯莫斯的身體滿足了她對(duì)性欲的需求；另一方面，他的種族身份卻成為了她不得不背負(fù)的壓力?？梢哉f，從始至終，她與克里斯莫斯的性愛經(jīng)歷就經(jīng)受著一種精神上的兩難抉擇，一端是性愛欲望，另一端是種族優(yōu)越感和家庭使命，她的自我在本我和超我之間左沖右突，進(jìn)退維谷。

最終，喬安娜所感受到的罪惡感使她選擇拒絕這種性伙伴關(guān)系，并試圖通過想方設(shè)法的彌補(bǔ)來重新皈依祖先的嚴(yán)厲教條。一開始，她想通過跟克里斯莫斯生一個(gè)孩子來避免她的贖罪，減輕她與一個(gè)黑鬼有性關(guān)系的罪孽，使她的激情能變得無罪。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己并非懷孕而只是絕經(jīng)的時(shí)候，這一結(jié)果加深了她對(duì)墮落的認(rèn)識(shí)，也促使她進(jìn)行刻不容緩的改變。因此，當(dāng)克里斯莫斯伸出手去摸她的時(shí)候，“她以男人般的沉著堅(jiān)定掀開他的手”[2]241。她要求克里斯莫斯去跟一位黑人律師學(xué)習(xí)打理她的家族事業(yè)——去為幫助提升黑人而工作，并強(qiáng)迫他進(jìn)行祈禱?？死锼鼓谷绻@樣做了，就相當(dāng)于確定自己的黑人身份，而她也獲得了唯一能挽回她的放浪行為和獲取她的內(nèi)心慰藉的方式。當(dāng)克里斯莫斯拒絕她的要求時(shí)，她準(zhǔn)備用槍打死他，卻不料被克里斯莫斯搶先一步用剃刀割斷了她的脖子。

四、結(jié)語

喬安娜·伯頓是一個(gè)具有濃厚悲劇色彩的女人。她渴望做一個(gè)得到愛、享受愛的女人，但是她特殊的家庭背景和種族觀念使她的這一愿望成為泡影。她深受家族使命的困擾，在自我的性別身份中來回掙扎。她拼命地壓抑著與生俱來的本能欲望，卻又在欲望決堤后深陷其中不能自拔。然而，根深蒂固的白人的種族優(yōu)越性和自幼便沿襲的家庭使命又使她每時(shí)每刻都在精神上備受煎熬。絕望之余，她企圖迫使克里斯莫斯承認(rèn)自己的黑人身份從而減輕她的罪孽，而這一舉動(dòng)卻給她招來殺身之禍。喬安娜的雙重性是由家族使命的重負(fù)和性欲的壓抑而造成的，在本我和超我之間，她真正的自我與她的身體相分離，她成了一個(gè)被困的靈魂。

[1]Freud,Sigmund.The Egoand the Id[M].NewYork:Norton,1962.

[2]威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲,譯.天津:百花文藝出版社,1960.

[3]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M].長沙:中南大學(xué)出版社,2007.

[4]袁莉.?？思{小說《八月之光》研究——從存在主義視角解讀[D].東營:中國石油大學(xué)(華東),2007.

[5]Bleikasten,Andre.The Ink ofMelancholy[M].Bloomington and Indiannapolis:Indiana UP,1980.

[6]Howes,KellyKing.HarlemRenaissance[M].U·X·L,an imprint ofthe Gale Group,2001.

[7]吳永紅.光明的使者與被困的靈魂——《八月之光》中莉娜·格羅夫和喬·克里斯默斯的對(duì)比分析[D].哈爾濱:哈爾濱工程大學(xué),2007.

[8]張瑩.黑暗中的光明[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2007.

[9]朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論[M].上海:上海外語教育出版社,2005.

[10]姜燕.威廉·?？思{小說中的女性與父權(quán)[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2004.

[11]肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.

An Imprisoned Soul—Analysis on the DualityofJoanna Burden inLight in August

ZUOGui-feng
(School ofForeign Studies,Hunan UniversityofScience and TechnologyXiangtan 411201,China)

White people’s racial superiority and Joanna’s family mission severely repress her instinctual desire.Although she loses herself once the instinctual desire has been aroused,she burdens herself with the spiritual torment.It is the spiritual imprisonment caused by racial superiority and her family mission that lead to her duality and the final tragedy.

repression;degradation;imprisonment;duality

I712.074

A

1008-178X（2012） 02-00105-04

2011-10-30

左貴鳳（1980-），女，湖南衡陽人，湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，從事英美文學(xué)研究。