見證“思考”——“思考”的一種詮釋兼論潘年英小說(shuō)的書寫特質(zhì)

焦蘭周

（平頂山學(xué)院 中文系，河南 平頂山 467000）

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作倍受批評(píng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，其中可以作為標(biāo)識(shí)性癥侯的有：拒絕面對(duì)大多數(shù)人的真實(shí)的生存狀況，遠(yuǎn)離真切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，放棄“承擔(dān)”的勇氣。其實(shí)這是每一個(gè)文學(xué)時(shí)代都會(huì)遭遇的境況和“事實(shí)”。我們不能奢望每個(gè)作家都勇敢承擔(dān)作精神戰(zhàn)士，畢竟作戰(zhàn)士是痛苦的，并且還要做出犧牲。要求每個(gè)作家作文學(xué)戰(zhàn)士或斗士未免苛刻，實(shí)際上也不現(xiàn)實(shí)，其實(shí)做文學(xué)紳士也未嘗不可。我們認(rèn)為，衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一有“承擔(dān)”，但這并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，有所“承擔(dān)”的文學(xué)未必是好的文學(xué)，好的文學(xué)也未必一定真的有所“承擔(dān)”。當(dāng)然，我們也不否認(rèn)，文學(xué)是要有所“承擔(dān)”，但如果讓文學(xué)真的有所“承擔(dān)”，往往更多的時(shí)候，它什么也“承擔(dān)”不了。這是事實(shí)，雖然未免讓人沮喪。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不是政治，它無(wú)法直接“改變”現(xiàn)實(shí)，夸大文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響是不切合實(shí)際或事實(shí)的幻想。如果真的想直接“改變”現(xiàn)實(shí)，我們沒有必要做文學(xué)家，應(yīng)該去做政治家好了。其實(shí)，真正應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)“負(fù)責(zé)”并做出“承擔(dān)”是政治家的職責(zé)而不是文學(xué)家的職責(zé)。文學(xué)不等同于政治，政治也不會(huì)和文學(xué)劃上等號(hào)。所以說(shuō)“承擔(dān)”固然很重要，但文學(xué)的本質(zhì)并不一定是“承擔(dān)”。特立獨(dú)行的敢于直面慘淡人生、正視淋漓鮮血的孤獨(dú)的文學(xué)戰(zhàn)士固然令我們肅然起敬，但我們恰恰忘了他最重要、最高貴的品質(zhì)之一是“思考”，并不一定就是“承擔(dān)”。我們?cè)僖膊荒芤驗(yàn)閺?qiáng)調(diào)“戰(zhàn)斗”性而拒絕文學(xué)的多樣性。文學(xué)的終極本質(zhì)在更多的時(shí)候往往是“思考”。

其實(shí)，今天之所以令我們失望，并造成文學(xué)混亂、迷惘的最重要的原因之一是作家拒絕思考。面對(duì)痛苦、悲慘的現(xiàn)實(shí)，作家是可以“承擔(dān)”，但不能也很難“改變”現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽骷覜]有那么大的能耐。當(dāng)然，“改變”現(xiàn)實(shí)也不是作家的直接職責(zé)?！俺袚?dān)”并不是也并不意味著要去迅速“改變”。然而現(xiàn)實(shí)的境況是大多數(shù)作家只是樂意停留在事物的表面或沉溺于事物的表象，不敢戳穿外在的一切，因?yàn)檎嫦嗷蛘胬硖林亓?，并且這樣做的后果甚至有可能還要付出代價(jià)。所以更多的作家采取回避的姿態(tài)，不敢面對(duì)歷史、當(dāng)下、未來(lái)、他人、自己等一切的現(xiàn)實(shí)。在政治化的時(shí)代，為了安全，他要媚俗。在商業(yè)化的時(shí)代，為了生活，他還要媚俗。但拒絕思考甚至“聰明”地沉溺于事物的表象刻意或者故意回避真相、模糊真相卻是我們要批判的。在今天，作家的“思考”變成了空話、假話，甚至成了笑話。當(dāng)然，我們并不企求每個(gè)作家都去“戰(zhàn)斗”，但是再提“思考”——這一文學(xué)理念，對(duì)于重建我們的文學(xué)信仰還是有一定的意義的。

周作人曾言：中國(guó)過去沒有問題小說(shuō)，只有“教訓(xùn)小說(shuō)”?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命后才有問題小說(shuō)。問題小說(shuō)與“教訓(xùn)小說(shuō)”不同，“提出一種問題，借小說(shuō)來(lái)研究它，求人解決的，是問題小說(shuō)”。［1］我們也認(rèn)為，“教訓(xùn)小說(shuō)”其實(shí)質(zhì)不是“思考”現(xiàn)實(shí)，而是粉飾甚至掩飾現(xiàn)實(shí)，更談不上反抗現(xiàn)實(shí)。它刻意迎合、維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)，沒有多少進(jìn)步意義，完全不同于“問題小說(shuō)”。周作人所說(shuō)的“問題小說(shuō)”的“研究”其實(shí)是借“問題”來(lái)“思考”現(xiàn)實(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)，其最終的目的就是為了“改變”現(xiàn)實(shí)。這不但是“問題小說(shuō)”的主導(dǎo)特征也是文學(xué)的靈魂和追求?！扒笕私鉀Q的”道出文學(xué)的局限性，同時(shí)，也告訴我們文學(xué)的目的、表達(dá)方式是“思考”和揭露現(xiàn)實(shí)，不是當(dāng)然也不能直接“改變”現(xiàn)實(shí)。“改變”現(xiàn)實(shí)并不是文學(xué)的首要職責(zé)和目標(biāo)。當(dāng)然，在實(shí)際上文學(xué)也“改變”不了現(xiàn)實(shí)，如果想改變就要“求人”，不是僅僅“求已”就能完成的。周作人又言：“問題小說(shuō)所倡導(dǎo)的，必是未成立的，卻不可不有的將來(lái)的道德?！敝茏魅酥赋隽宋膶W(xué)創(chuàng)作要有前瞻性的眼光和魄力，對(duì)未來(lái)要有所規(guī)劃，把“思考”的目標(biāo)指向?qū)ξ磥?lái)的關(guān)注和建設(shè)。他還言：“問題小說(shuō)是近代平民文學(xué)的產(chǎn)物。”［1］指出文學(xué)要向下看，“思考”和關(guān)注的對(duì)象應(yīng)該是平民、大眾。

“問題小說(shuō)”引領(lǐng)了一個(gè)文學(xué)時(shí)代，它的目的是想引起“療救”的注意，它的精髓是“思考”，然而，卻受到了只問病源不開藥方的指責(zé)。嚴(yán)格意義上講，文學(xué)家和文學(xué)是開不出什么“藥方”的，也無(wú)法直接去“療救”，因?yàn)檫@些不屬于作家而屬于政治家的職業(yè)范疇。周作人對(duì)“問題小說(shuō)”的論述勾勒出文學(xué)的一些基本特征，仍符合今天的某些文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，“思考”——這一優(yōu)秀的文學(xué)品質(zhì)卻被拋棄了。當(dāng)然，當(dāng)今文壇上仍有相當(dāng)一部分的作家在“思考”，他們的努力還是值得我們肯定和鼓勵(lì)的。年輕的侗族作家潘年英就是其中的一位。在我有限而膚淺的閱讀范圍內(nèi)，他可以說(shuō)是一位執(zhí)著于“思考”的作家。特別是在我讀完他的小說(shuō)之后，更加堅(jiān)定了我的這種想法。

一

潘年英的小說(shuō)《金花》展示了他執(zhí)著努力追求的一面——“思考”。他把“思考”和探詢的目光聚焦于當(dāng)下國(guó)人的精神實(shí)質(zhì)。《金花》寫了一個(gè)女人金花在“精神”與“物質(zhì)”之間的猶豫和搖擺，但在“物質(zhì)”強(qiáng)大的進(jìn)逼下，她步步后退，放棄了“精神”而俯就于“物質(zhì)”，終于全面潰退，徹底放棄了精神的底線。金花明明知道自己根本就不喜歡張局長(zhǎng)，但為了生存，還是屈服于他，最后甚至還莫名其妙地依戀他。金花不但背叛了她自己，同時(shí)也背叛了感情和精神，她始終無(wú)法走出困惑的迷津，在懺悔的感情旋渦中不斷地“背叛”。潘年英記錄和見證了國(guó)人無(wú)可奈何的屈辱史，從而對(duì)當(dāng)下中國(guó)人的精神實(shí)質(zhì)作出了深刻的書寫。更深一步地說(shuō)，在靈與肉的框架內(nèi)，在“物質(zhì)”與“精神”的沖突中，潘年英探索了當(dāng)下中國(guó)人的精神狀況：“靈”與“肉”的永遠(yuǎn)無(wú)法重合，“精神”和“物質(zhì)”始終無(wú)法兼得。金花剛開始時(shí)是一個(gè)精神主義者，但在“物質(zhì)”的逐步蠶食下，她開始在“精神”與“物質(zhì)”之間不斷遲疑、搖擺，這表明了她追尋的已經(jīng)不再是“精神”了，而是“物質(zhì)”。最終她無(wú)奈和悲痛地放棄了靈魂而選擇了“物質(zhì)”，放逐了“精神”，認(rèn)同或者說(shuō)是屈服于“物質(zhì)”。但是只有“物質(zhì)”沒有“精神”的生活不值得一過。金花不斷追逐和回憶童年和往昔，表面上是再次“重拾浪漫”，尋求“精神”的高貴和純潔，其實(shí)，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，靈魂和精神已經(jīng)不止一次被褻瀆和玷污了。不論是精神出軌還是畸情，金花都是不情愿的，但她還是無(wú)法阻止自己而是迅速地下滑?？梢哉f(shuō)，她是在“物質(zhì)”的逼迫下清醒地墮落。從“靈”到“肉”再到既非愛情、也非婚姻的畸情，表面上金花有所掙扎和反抗，實(shí)質(zhì)則是無(wú)奈的屈服和妥協(xié)。這種畸情已經(jīng)被撕去了精神的外衣，“情”漸漸被“欲”所取代。金花從一個(gè)愛情主義者，到婚姻主義者，再到畸情主義者，一步一步地走向沉淪和墮落。這一個(gè)不幸而辛酸的事實(shí)，嚴(yán)格意義上來(lái)講是一種對(duì)精神的背叛。從愛情神話到婚姻謊話，最后到畸情戀的笑話。金花的這一精神退卻就是當(dāng)下中國(guó)人的生存狀況和精神實(shí)質(zhì)的一個(gè)縮影。

在更多的時(shí)候，我們不是不知道真相，而是我們不想也不愿知道真相。不是我們不能“改變”現(xiàn)實(shí)，而是我們不想，不愿，不敢改變現(xiàn)實(shí)，甚至不敢面對(duì)和“思考”現(xiàn)實(shí)。我們一直被動(dòng)地受制于甚至屈服于現(xiàn)實(shí)，這就是事實(shí)的真相。對(duì)于事實(shí)，我們不能再回避和躲閃，現(xiàn)在該是正視的時(shí)候了。在《金花》中，潘年英沒有讓文學(xué)“思考”的翅膀貼著生活的表象優(yōu)雅地滑翔，也沒有停留在虛幻的文學(xué)想象中，而是毫不留情地揭示出事物的真相。他勇敢地打開潘多拉的盒子，展示給我們事物的本質(zhì)。他刺痛了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)麻木的感覺神經(jīng)，喚醒了我們沉睡已久的靈魂。他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我想問題其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們每個(gè)人都在生活著，我們都生活在現(xiàn)實(shí)之中，我們每個(gè)人都在思考現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，我們每個(gè)人都是作家，每個(gè)人都在以不同的方式，從不同的角度表達(dá)著對(duì)世界的看法?！保?］（P257）我們每個(gè)人都生活在“現(xiàn)實(shí)”之中，盡管我們“每個(gè)人都在以不同的方式，從不同的角度”表達(dá)著對(duì)世界的看法，但“思考現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)”是我們作為作家的職責(zé)和義務(wù)，特別是“思考”更是我們作為作家的核心本質(zhì)。這就是潘年英的文學(xué)理念和追求，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考、表達(dá)、反映不但具有勇氣而且也有相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

二

在歷史與當(dāng)下之間潘年英對(duì)國(guó)人的貧窮話語(yǔ)也作了深刻的“思考”。在《金花》中，金花的父親雖然是一個(gè)農(nóng)民，但聰明好學(xué)，終于脫離農(nóng)村進(jìn)入城市，然而命運(yùn)不濟(jì)又被迫回到家鄉(xiāng)。在求學(xué)夢(mèng)破滅后，金花的父親試圖擺脫貧窮話語(yǔ)折磨的道路已經(jīng)被徹底阻斷。他有過屬于自己的憧憬和夢(mèng)想，然而貧窮話語(yǔ)卻使之不斷地泡沫化。這不但磨損了他的精神，甚至徹底壓垮了他自尊的脊梁?！暗?，他卻始終向往并念念不忘那似乎唾手可得的又遙遠(yuǎn)不可及的城市生活，他也經(jīng)常緬懷那一段短暫而美好的音樂人生。每次喝酒之后，他總是要大聲地聲討自己的命運(yùn)，……”貧窮話語(yǔ)改變了他的一生，甚至注定了他的命運(yùn)多蹇。然而，改革開放后這一切并沒有得到根本的改善，貧窮依然如此。學(xué)校各種收費(fèi)太多太貴，且社會(huì)上物價(jià)上漲太快，“金花記得那時(shí)候父親總是成天在抱怨社會(huì)不公，對(duì)未來(lái)的前途毫無(wú)信心。”現(xiàn)實(shí)社會(huì)并沒有滿足國(guó)人所需要的一切的最基本的物質(zhì)幸福和快樂。相反，物質(zhì)的貧窮一次又一次地傷害了國(guó)人，國(guó)人被迫進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡地妥協(xié)和屈服，尊嚴(yán)不斷地被凌辱和踐踏。貧窮不但剝奪了人的自由和尊嚴(yán)，而且制約和束縛了人的全面發(fā)展和提升，嚴(yán)重?fù)p害了公平和正義，惡化了國(guó)人的生存環(huán)境，是滋生邪惡和苦難的溫床。它摧毀了國(guó)人的理想和夢(mèng)幻，禁錮和束縛了國(guó)人靈魂，壓抑和腐蝕了國(guó)人的精神，它充滿了恐懼和絕望，是國(guó)人難以擺脫的噩夢(mèng)，并且貧窮是世襲的，是一副與生俱來(lái)的沉重的枷鎖，國(guó)人為此喪失了尊嚴(yán)和自由。這明顯不符合和嚴(yán)重違背了現(xiàn)代政治理念和文化理念，缺乏任何現(xiàn)代意義上的質(zhì)素。當(dāng)然，造成這一切的不僅僅有歷史的原因，也有當(dāng)下制度的不健全和不完善等各種因素。潘年英沉重而悲憤地強(qiáng)化了貧窮話語(yǔ)對(duì)國(guó)人的折磨和蹂躪，批判和譴責(zé)了造成貧窮的政治話語(yǔ)和制度話語(yǔ)及文化話語(yǔ)。

小說(shuō)開始時(shí)金花是一個(gè)自尊自愛的姑娘，而且聰明、漂亮、文靜、高雅，但隨著故事的展開，她的形象在我們面前慢慢坍塌。和父親一樣，她無(wú)法也無(wú)力超越政治話語(yǔ)和制度話語(yǔ)及文化話語(yǔ)造成的貧窮。她的勇氣日趨消磨，在不公的現(xiàn)實(shí)境域中逐步走向沉淪和墮落，然而，她只能無(wú)奈地嘲笑、作踐她自己。這一切都是她自己主動(dòng)做出的選擇，同時(shí)也是無(wú)奈地放棄。金花就是這樣一步一步地越過道德和精神的底線放棄靈魂和尊嚴(yán)，背叛了自己，背叛了愛情，背叛了理想和精神。金花的每一次背叛都意味著失去和退卻，她不斷地在迷失中迷失。金花從“靈”的高貴、純潔的“神”被徹底祛魅為“欲望”的懦弱、齷齪、骯臟“動(dòng)物”，高貴、浪漫被層層褪去，這意味著國(guó)人在貧窮話語(yǔ)的擠壓下精神呈現(xiàn)出了全面失落。潘年英借助婚戀透視和考察了現(xiàn)代人的精神實(shí)質(zhì)和生存困境，通過金花不斷下滑的軌跡，揭示了貧窮話語(yǔ)對(duì)國(guó)人的傷害和侮辱。在全球化浪潮下，物質(zhì)飛速地發(fā)展，財(cái)富呈幾何速度的積累，但國(guó)人仍然被貧窮話語(yǔ)所掌握，社會(huì)幾乎沒有任何的進(jìn)步，仍是在原地踏步，甚至在某種意義上講是一種退步。

通過金花父女一老一少的奮斗歷程，潘年英聯(lián)結(jié)“當(dāng)下”與“過去”，審視和思考了貧窮話語(yǔ)的冷酷和殘忍。他告訴我們：從“過去”到“當(dāng)下”，中國(guó)的物質(zhì)文明其實(shí)根本就沒有富裕過，中國(guó)實(shí)質(zhì)上仍然是“傳統(tǒng)”中國(guó)而非“現(xiàn)代”中國(guó)。我們的每一次抗?fàn)幎家馕吨嗟氖ズ蛡?。貧窮話語(yǔ)扼殺了“現(xiàn)代”的同時(shí)也封殺了“未來(lái)”。從它攻無(wú)不克的龐大的力量背后，我們可以清楚地看到我們實(shí)際的境遇：我們?nèi)耘f生活在落后的“過去”，而不是生活在文明的“當(dāng)下”，更不是生活在別處，我們并沒有擁有“當(dāng)下”，我們?nèi)允怯问幵趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間的孤魂野鬼。時(shí)代在進(jìn)步，世界發(fā)展，財(cái)富在積累，然而貧窮并沒有被消滅，仍是我們文明的常態(tài)。我們停留在“過去”，對(duì)于“當(dāng)下”，只不過是“過去”的一種延伸而已，二者并沒有質(zhì)的區(qū)別，“未來(lái)”更談不上。通過對(duì)貧窮話語(yǔ)的書寫，潘年英在歷史與當(dāng)下之間思考了中國(guó)人的艱難的生存境遇，更道出了現(xiàn)代人在“當(dāng)下”和“過去”之間的屈辱。我們只有“過去”，沒有“當(dāng)下”，那么我們有未來(lái)嗎？我們未來(lái)究竟將走向何方呢？

潘年英并沒有一味地沉溺于“過去”和“當(dāng)下”，而是把“思考”的觸須伸向了未來(lái)。他毫不掩飾對(duì)貧窮話語(yǔ)的仇恨和憤怒，對(duì)現(xiàn)代人的未來(lái)表示了強(qiáng)烈的焦慮?？梢哉f(shuō)，金花的追求和背叛喪失了任何的進(jìn)步意義，嚴(yán)格來(lái)講，已經(jīng)算不上是反抗，而是一種退步。她已經(jīng)迷失了目的和方向，褪去了任何進(jìn)步的色彩。這難道是現(xiàn)代人所要追求和奮斗的結(jié)果嗎？面對(duì)“過去”的重負(fù)和“傳統(tǒng)”，我們?cè)摬扇∈裁磻B(tài)度和策略呢？我們“背叛”的終極意義難道是進(jìn)一步的放棄和是墮落嗎？實(shí)際的狀況是我們“當(dāng)下”的背叛和抗?fàn)幰呀?jīng)變得毫無(wú)意義，甚至喪失了目的、指向。我們的精神也沒有得到任何的提升，相反，是更加地沉淪，甚至有進(jìn)一步沙漠化的可能。我們這群所謂的現(xiàn)代人依然活在“過去”，并且沒有把握“當(dāng)下”，當(dāng)然“未來(lái)”更無(wú)從談起。

潘年英曾言：“不瞞大家說(shuō)，我是一個(gè)生活在農(nóng)業(yè)時(shí)代的人，我的情感和思想依然停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，我只對(duì)鄉(xiāng)村、泥土、自然感興趣，而對(duì)于城市，對(duì)于工業(yè)或后工業(yè)文明，我是很隔膜的，從這個(gè)意義上講，我的確是太不與時(shí)俱進(jìn)了，太落伍于這個(gè)時(shí)代了。我現(xiàn)在在學(xué)校教點(diǎn)書，但課很少，大多數(shù)時(shí)間里，我只在鄉(xiāng)間行走，所以網(wǎng)上有人說(shuō)我是“鄉(xiāng)村騎士”，我比較喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，感覺名副其實(shí)?！保?］（P261）在文本中潘年英淋漓盡致地對(duì)此作了詮釋，這也是他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的獨(dú)特理解：貧窮是我們的本質(zhì)，我們?nèi)陨钤谵r(nóng)業(yè)時(shí)代，我們的一切依然停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代。他根本不相信我們的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)文明或后工業(yè)文明，因此，潘年英只對(duì)鄉(xiāng)村、泥土、自然感興趣，自甘寂寞地作一個(gè)“鄉(xiāng)村騎士”，“落伍”于這個(gè)“喧嘩”的時(shí)代，對(duì)我們的社會(huì)是否已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)文明或后工業(yè)文明的偽命題或與之類似的時(shí)髦理論是不感興趣的，當(dāng)然并非是隔膜，而是絕對(duì)的不相信。

三

從更深的層面上來(lái)講，我們認(rèn)為，思考是一種勇氣，其終極目的就是揭示事物的真相。在苦難和不幸的現(xiàn)實(shí)面前，作家不能麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷，更不應(yīng)該低頭，屈服和忍氣吞聲，而是勇敢地作戰(zhàn)士質(zhì)疑和思考，進(jìn)而決絕地對(duì)抗。魯迅曾以“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”作為自己的文學(xué)追求以自勵(lì)。但正如魯迅所言作戰(zhàn)士是痛苦的，不但要直面慘淡的人生還要正視淋漓的鮮血。他不但“思考”而且還要勇敢地指證一切的丑惡并起訴這不合理的一切。當(dāng)然，破壞不是他唯一的目的，他的終極目的是建設(shè)，在揭露的背后是大愛，是希望。為了更好的將來(lái)，他必須做到“我無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂”，始終保持一種思考狀態(tài)和勇于面對(duì)的精神。魯迅曾言：“只要我還活著，就要拿起筆去回敬他們的手槍”［3］（P524）這不但顯示了思考的“勇氣”也顯示了戰(zhàn)斗的決心。

對(duì)于一切權(quán)威來(lái)講，作家應(yīng)該是一群難以馴服的精神動(dòng)物，他必須拒絕對(duì)任何權(quán)勢(shì)的諂媚，并且不去追逐任何的時(shí)髦理論，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切保持高度的警惕。他的思考精神和勇氣注定他很難和現(xiàn)實(shí)達(dá)成任何的和解和妥協(xié)。潘年英依然對(duì)當(dāng)下的書寫現(xiàn)實(shí)做出這樣尖銳地批評(píng)：“中國(guó)作家普遍欠缺理想的人格塑造，大多不敢堅(jiān)持真理，不敢堅(jiān)持原則，茍活心理很嚴(yán)重，這和西方國(guó)家的知識(shí)分子形成鮮明的對(duì)比。作家應(yīng)該是社會(huì)的良心，作家應(yīng)該永遠(yuǎn)堅(jiān)持以良知為準(zhǔn)則的發(fā)言，貪生怕死，茍且偷生，說(shuō)假話，昧良心，拍馬屁，想當(dāng)官，這是中國(guó)作家和文人的通病，毫無(wú)人格可言?！保?］（P257）

當(dāng)下消費(fèi)主義的盛行使得文學(xué)更加刻意追求娛樂和輕松，拒絕痛苦、沉重，放棄甚至削平深度，作家更多的則是轉(zhuǎn)向媚俗、迎合大眾，甚至于是諂媚大眾。他們樂意在個(gè)人的小我中流連忘返，或者在小圈子里自?shī)首詷贰Ｃ鎸?duì)著沉默的大多數(shù)，他不是在沉默中爆發(fā)，而是在沉默中死亡。文壇充滿了太多太多的炒作和喧鬧。文學(xué)已經(jīng)變得不再有危機(jī)感。在這種寫作語(yǔ)境里，作為文學(xué)觀念之一的“思考”是不受歡迎的，因?yàn)檎嫦嘣诟嗟臅r(shí)候是令人不快和痛苦的，真理的聲音也往往是刺耳的。因此造成了“思考”書寫的大面積的缺失。

張煒曾言“一個(gè)人的思想要參與歷史和事件。像‘九一一’連帶了多少大問題，它需要耗費(fèi)我們的許多思想，它在等待我們的見解。如果自己沒有見解，就要接受別人的見解，就要放棄思考的權(quán)利——世界上再?zèng)]有比放棄思考的權(quán)利再窩囊的事情了。可是這樣的事情天天都在發(fā)生?！保?］（P28）在實(shí)際的寫作生活中，我們的思想并沒有參與歷史和事件，相反，我們是在回避，是在接受別人的見解，不但沒有自己的見解，而且主動(dòng)放棄思考的權(quán)利?！笆澜缟显?zèng)]有比放棄思考的權(quán)利再窩囊的事情了?？墒沁@樣的事情天天都在發(fā)生?！?，這就是我們當(dāng)下真實(shí)的書寫現(xiàn)實(shí)。

思考也應(yīng)該是一種先鋒姿態(tài)和從事前瞻性的工作。思考的核心品質(zhì)就是質(zhì)疑和否定一切既定的觀念、傳統(tǒng)，高揚(yáng)人的主體性，義無(wú)反顧地“揭露”和探索。變革和創(chuàng)新是它的動(dòng)力源泉和追求目標(biāo)。它不受制于任何已有的思想和規(guī)則的牽絆。它質(zhì)疑歷史、傳統(tǒng)，批判當(dāng)下，憂慮未來(lái)。它力求破譯、解碼事物的真理。它不是為了取悅?cè)艘膊皇菫榱酥笇?dǎo)人更不是為了“教訓(xùn)”人，所以不一定要具有導(dǎo)師的姿態(tài)和傲氣，更不是要盛氣凌人地對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切的指指點(diǎn)點(diǎn)。只有缺乏深刻思考的寫作才會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?！拔宜脊饰以凇?，如果“思”一旦停止，“我”就不復(fù)存在，文學(xué)也就走向了死亡?！拔覀円凰伎?，上帝就發(fā)笑”的指責(zé)是沒有道理，上帝笑的是“我們”，而不是“思考”，是“我們”有問題，而非“思考”有錯(cuò)。然而我們當(dāng)下的文學(xué)恰恰缺乏這些可貴的品質(zhì)，遭人非議也在所難免。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中曾言：“小說(shuō)家有三個(gè)基本的可能：講述一個(gè)故事（菲爾?。幻鑼懸粋€(gè)故事（福樓拜）；思考一個(gè)故事（穆齊爾）?！爸v述”、“描寫”應(yīng)該是屬于技術(shù)層面，追求的是故事的精彩和誘人，相對(duì)容易停留在事物的表面，不易進(jìn)入事物的核心。說(shuō)的刻薄一點(diǎn)，其目的是為了吸引人取悅?cè)?，并且，?shí)際上確實(shí)有一種媚態(tài)在里面。相對(duì)于“描寫”和“講述”，我更推崇“思考”，因?yàn)樗V求的是真相或真理。

在政治強(qiáng)力介入的時(shí)代，為了安全，我們放棄了思考。現(xiàn)在商業(yè)化的侵襲，為了生活，我們又拒絕思考。事實(shí)是我們總是找出種種理由來(lái)搪塞和欺騙自己，我們也未能很好地繼承魯迅的“上下求索”的思考精神。我們并不奢望用“思考”這一標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)、要求所有作家。因?yàn)椤八伎肌碑吘故浅林睾屯纯嗟?，并且，每個(gè)作家的具體情況不同，實(shí)際上也不可能并且也不現(xiàn)實(shí)。這也是事實(shí)。當(dāng)然我們也沒有理由悲觀，因?yàn)楫吘惯€有一批為數(shù)不多的像潘年英一樣的年輕的作家在思考和探索。

［1］周作人.中國(guó)小說(shuō)的男女問題［J］.每周評(píng)論（第七號(hào)），1912.

［2］潘年英.頓悟成篇［M］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2006.

［3］魯迅.魯迅全集（第十三卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［4］林建法，徐連源.中國(guó)當(dāng)代作家面面觀［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003.