從女性哥特角度解讀《米德爾馬契》

顏蓓蕾

從女性哥特角度解讀《米德爾馬契》

顏蓓蕾

從女性哥特主義角度看，喬治·愛略特的小說《米德爾馬契》是一部女性主義作品。小說中的多蘿西婭和羅莎蒙德，在當時的社會背景下，受限于“兩性領域劃分”，扮演“家中天使”實際上是通過婚姻進行曲線式抗爭。多蘿西婭后來下嫁拉迪斯拉夫是對“友伴型婚姻”的選擇，這也是女性隱秘反抗的一種方式。

《米德爾馬契》；女性哥特主義；女性主義；“兩性領域劃分”

喬治·愛略特 （George Eliot）雖較晚開始小說創(chuàng)作，卻留下不少經典之作，其代表作《米德爾馬契》出版后即受到讀者熱捧，更有女性讀者向愛略特寄去熱情洋溢的信件，盛贊小說真實全面地反映了當時婦女的生存狀況。但同時小說也受到一些人的批評，這些批評主要是針對小說對女主人公多蘿西婭（Dorothea）的命運安排。

在經歷第一次失敗的婚姻之后，愛略特為多蘿西婭鋪設的結局是再次選擇婚姻，下嫁給拉迪斯拉夫（Ladislaw）。而不像愛略特本人，成為小說家之后選擇與有婦之夫喬治·劉易斯（George Lewis）生活在一起。許多女性讀者為此十分不滿。一些女性評論家認為，拉迪斯拉夫在各個方面都配不上多蘿西婭。如阿諾爾德·凱特爾（Arnold Kettle）明確指出“拉迪斯拉夫是一個失敗的人”［1］；F.R.利維斯（Leavis）也說“他不能說曾經存在過”［2］，暗示拉迪斯拉夫無足輕重。因此，女性評論家不將愛略特的作品編入反映女性抗爭父權統(tǒng)治的文集，也很少有評論家稱愛略特為一個女性主義作家，由此形成了“拉迪斯拉夫問題”。

從女性哥特角度看《米德爾馬契》，筆者以為它是一部偉大的女性主義作品。

一、女性哥特主義與《米德爾馬契》

艾倫·莫爾斯（Ellen Moers）在《文學女性：偉大的作家》一書中，將“女性哥特”定義為“由女性作家創(chuàng)作的哥特作品”［3］。她指出，女性哥特文章就是女性被囚禁在家里、囚禁在身體里所衍生的恐懼的表述。后來由“女性哥特”又演化出“女同哥特”（lesbian Gothic）、“哥特女性主義”（Gothic feminism）等。豪薇拉（Diane Long Hoeveler）在《哥特女性主義》一書的“緒論”中說：“在女性哥特主義小說中，女主人公表面上順從，扮演了父權制統(tǒng)治下所賦予她們的角色，但實際上，女主人公尋找每個有可能的機會顛覆父權的統(tǒng)治；每當出現(xiàn)被公眾識破的危險時，她們會立即聰明地重新扮演那個傳統(tǒng)的婦女角色。”［4］

《米德爾馬契》主要講述多蘿西婭的兩段婚姻和利德蓋特的婚姻。這三樁婚姻都屬于維多利亞時期的婚姻類型，其主要特點和核心概念是“兩性領域劃分”（separate spheres） 和 “家中天使”（the angel in the house）。這兩個概念的發(fā)展和盛行都有英國工業(yè)革命和啟蒙運動的影響。

隨著英國工業(yè)革命的迅猛發(fā)展，機械化的大生產迅速取代家庭小作坊，工作場所逐漸從家庭轉移至工廠。男人開始走出家庭，走向空間更大的工廠從事生產勞動，但女性卻繼續(xù)留在家中負責各種繁瑣的家務活，狹小的家逐漸成了女性唯一合適的活動場所。這一社會分工的合理性得到啟蒙運動時期的科學實驗的證明?？茖W家們通過解剖學、生物學和生理學等各個方面的研究，確信女人在天性上是冷淡的和被動的，在身體和智力上是遠低與男人的。這些科學實驗的結果讓男人沾沾自喜，認為女人是脆弱的需要照顧的，她們不適合在公共場合與男人展開激烈的競爭，最合適她們的角色就是女兒、妻子和母親，而非政治家、作家或大銀行家。至此男人與女人的活動領域就被嚴格地區(qū)劃出來。女性只能成為家中天使，且這一形象不斷被男權社會宣傳和放大，得到男人的強烈推崇和贊揚，以致于女性任何逾越這一形象的行為都遭到社會的唾棄和強烈譴責。這對于很多有能力、有崇高理想的女性是嚴重的限制和壓抑。

很多女性為實現(xiàn)自己的社會目標采用各種方式來反抗，爭取自己的權利。根據康妮斯（Conness）的分析，女性反抗父權獨裁主要有兩種形式：公然反對當時主流社會的準則和隱秘削弱男性權威［5］。兩種不同形式的反抗帶來截然不同的結果。一般情況下，公然反抗不僅不能取得理想的結果，反而會使反抗者受傷，夢想破滅，最終失敗。

愛略特本人深知公開的反叛和僭越帶來的巨大消極影響。她不像傳統(tǒng)女性滿足于成為家中天使，愛略特是雜志的核心編輯，因為愛情，毅然與有婦之夫劉易斯公開生活在一起，并一直堅稱自己為劉易斯夫人；不僅如此，她還成為一名作家，憑借一己之力養(yǎng)活整個大家庭。她這種行為，對當時極看重“道德品質”的維多利亞社會是一種公然的挑戰(zhàn)，愛略特因此付出了慘重的代價。她被整個上流社會孤立，她的好朋友無法理解她，她最親愛的哥哥也與她斷絕兄妹關系。愛略特死后，以為她的文學貢獻，完全有資格被埋葬在威斯敏斯特大教堂的詩人角，但卻被拒之門外，就因為她身前公然的“不道德”行為。當時標榜“高尚道德”的維多利亞社會，對女性公開反抗的嚴厲態(tài)度由此可見一斑。

在《米德爾馬契》中，多蘿西婭和羅莎蒙德都采取了隱秘的手段來削弱男性權威。她們采取的隱秘手段正是表面上扮演順從的美化的家中天使的角色，暗地里顛覆父權統(tǒng)治。這正是女性哥特主義所推崇的反抗方式。這種方式不僅能取得勝利，而且不會受到社會道德維護者的批判。

二、羅莎蒙德的曲線抗爭

穆爾（C.D.Moore）指出：“典型的女性哥特女主角兼具天使和魔鬼兩個身份，通常魔鬼的自己被深藏，而天使的自己呈現(xiàn)在大眾面前。因為在父權條款下，天使的自己更受歡迎?！保?］這種女性雙重身份理論的提出，對探討多蘿西婭和羅莎蒙德帶來了全新的視角。

羅莎蒙德是米德爾馬契鎮(zhèn)上公認的完美女人，是每個男人心目中的天使，理想的結婚對象，然而沒有一個人能擄獲她的芳心。此鎮(zhèn)上的男人社會地位低，經濟實力薄弱。羅莎蒙德渴望擠入貴族社會，過上錦衣玉食的生活。受限于兩性領域的劃分，羅莎蒙德根本沒有機會和途徑憑借自己個人的力量達到這些目的，她只能借助其他方式或其他人獲得自己想要的結果。于是，她通過婚姻的方式，選擇與醫(yī)生利德蓋特結婚。

利德蓋特來自大都市，是個貴族，受過良好的高等教育。他不僅在愛丁堡和倫敦受過醫(yī)學訓練，還在當時歐洲醫(yī)學發(fā)展的中心巴黎受過專門教育。他是位醫(yī)術精湛的醫(yī)生，有最前沿的醫(yī)學知識，富有改革精神，同時他還是一位雄心勃勃的科學家，立志沿著比夏等大師的足跡從事科學研究。但是，他對女性的偏見和婚姻的傳統(tǒng)理念沒有改變。羅莎蒙德天使般的外貌、天籟般的聲音及高超的音樂技能征服了利德蓋特。他把她想象成“一塵不染的仙女，躲在一朵很大很大的鮮花中，它剛張開花瓣，把她送到了人間”?？粗郎I如雨下的可憐脆弱模樣，他忍不住“用胳膊圍住她，像保護她一樣，把她溫柔地摟在懷中”［7］287。最終他娶了羅莎蒙德這位家庭天使。

為改變一心撲在醫(yī)療改革上的丈夫，羅莎蒙德對他說醫(yī)生 “不是一種美好的職業(yè)”，“（利德蓋特的）堂兄弟們都認為，你選擇的職業(yè)，使你落到了比他們低一等的地位”［7］434。利德蓋特馬上嚴肅回答道：“這是世上最崇高的職業(yè)。說你愛我，卻不愛作為醫(yī)生的我，這無異是說，你喜歡吃桃子，卻不喜歡桃子的味道。親愛的，別再講那種話，它使我感到痛苦。”之后，羅莎蒙德幾乎不曾公開反對利德蓋特，繼續(xù)扮演柔弱的天使角色。小說中多次將美杜莎的形象投射到羅莎蒙德身上，暗示其隱藏的欲望。利德蓋特的債務危機給她提供了絕佳的機會。她以幫助利德蓋特緩解債務壓力為由，暗地向她的父親求助借錢。遭到父親的拒絕后，她又寫信給利德蓋特的叔叔高德文爵士，尋求幫助，再次遭到斷然拒絕。這使得利德蓋特的自尊心受到巨大的打擊，給他帶來了極大的精神波動。費古森（S.C.Ferguson）認為，羅莎蒙德不是在肉體上而是在心理上摧毀了利德蓋特。羅莎蒙德給與利德蓋特致命的心理一擊，來自于她對他卷入公眾丑聞的緘默與不諒解。利德蓋特被懷疑是布爾斯特羅德殺人的共犯，公眾的輿論和懷疑對他帶來了極大的傷害。當他尋求羅莎蒙德的支持時，對方卻選擇了沉默，這使得利德蓋特心灰意冷，萬念俱灰。在利德蓋特看來，因為丑聞和債務，他讓羅莎蒙德承受了過多傷害和打擊，作為一個男人，一個丈夫，理應保護好脆弱的妻子，所以即使經多蘿西婭的幫助誤會澄清之后，這種輿論帶給他的心理創(chuàng)傷也沒有徹底消除。最終促使他離開米德爾馬契鎮(zhèn)，搬到大都市倫敦，靠給富人看病所得豐厚收入，讓羅莎蒙德過上了理想的生活。憑借天使形象，羅莎蒙德成功地將婚姻從枷鎖轉化成機遇。小說暗示兩性領域劃分不僅給女性帶來諸多限制，更扼殺了男性大展宏圖的機會，阻礙了社會的進步。

三、多蘿西婭與“友伴型婚姻”

與羅莎蒙德不同的是，多蘿西婭來自貴族，擁有為數不少的財產，而與羅莎蒙德相同的是，多蘿西婭同樣受限于兩性領域劃分，不能完成自己職業(yè)上的理想，成為如圣特麗莎那樣的偉人。為此，她只能求助于婚姻，選擇嫁給卡蘇朋?？ㄌK朋在該郡“以學問淵博著稱，據說多年來，他一直在寫一部有關宗教史的偉大著作”。多蘿西婭也期待能嫁給“雙目失明的約翰·米爾頓”這樣的偉人，在歷史上留下一頁。被多蘿西婭天使的一面深深吸引，卡蘇朋很快向她求婚，兩人也很快閃婚。

婚后的多蘿西婭則成了典型的女性哥特小說的女主角，她欣然同意卡蘇朋將蜜月定在羅馬，方便他查閱相關文獻。看著如此順從的妻子，卡蘇朋十分高興，說“作為新娘到過羅馬，就會作為幸福的妻子度過一生”［7］192。針對這句話，吉爾伯特和古芭認為“成為一個死人的快樂妻子其實是一種活埋”［8］。困在卡蘇朋死氣沉沉，散發(fā)著死亡氣息的莊園洛伊克，終日陪伴在木乃伊般沒有生氣的丈夫身旁，婚后的多蘿西婭很快領悟到這句話的意義。她一心期待能協(xié)助丈夫完成巨著《世界神話索引大全》，成為如米爾頓女兒那樣的人物。多蘿西婭忍不住說：“你那一摞摞的筆記本，你老要說整理，為什么現(xiàn)在還不動手？難道還不能決定，哪些材料是有用的？你怎么還不開始寫那本書，讓你的淵博知識得到公認，發(fā)揮作用？”［7］193她沒想到一席話卻使得卡蘇朋勃然大怒，而且導致夫妻間在蜜月時的冷戰(zhàn)。從此之后，《世界神話索引大全》成了家庭的禁忌。多蘿西婭無法清楚這到底是怎樣的一本書或它的進展，此書也逐漸成為卡蘇朋一個不想被人探知的秘密。一旦秘密被揭穿，那么人們很快就會發(fā)現(xiàn)他所做的一切都是徒勞無功，多蘿西婭也將不再敬仰他，他的權威將徹底塌陷。

被剝落話語權，被迫扮演家庭天使，壓抑的多蘿西婭開始反抗。與羅莎蒙德一樣，多蘿西婭沒有采取公開的反抗方式。她的純真善良和無私奉獻是最好的保護傘，因此她偶爾的反抗可以完全被原諒。多蘿西婭主要的反抗方式是偶爾在卡蘇朋面前強烈的情感爆發(fā)。第一次，卡蘇朋看了拉迪斯拉夫給她寫的信，并指出他不歡迎表弟來做客，暗示她應該少見拉迪斯拉夫，多蘿西婭忍不住發(fā)火道：“你為什么要把莫須有的罪名加在我的身上，好像我希望做你所不樂意的事？你對我講話的口氣，似乎是在應付一個反對你的人。如果我不顧你的好惡，只顧自己，那至少應該等我有所表示以后，你再說也不遲?！保?］270多蘿西婭感覺被冤枉而爆發(fā)的怒氣，使得卡蘇朋第一次心臟病發(fā)作。這也為他的死亡埋下了伏筆?？ㄌK朋是一個典型的父權人物，他苛求多蘿西婭絕對的順從，完全按照他的要求走，尤其是涉及他作品資料的整理和拉迪斯拉夫問題時。多蘿西婭的猶豫，沉重打擊了卡蘇朋的自尊心。很快他的心臟病第二次發(fā)作，去世了。這使得多蘿西婭徹底解放。

很多評論家和讀者不滿多蘿西婭選擇下嫁給拉迪斯拉夫，但在筆者看來，這種安排恰是小說作者的高明之處。豪薇拉指出：“若哥特女性的主人公能與女性化的男人結婚，且該男人保證徹底的服從，那么兩人的婚姻就是友伴型婚姻，這樣女性就取得了進一步的勝利?！保?］拉迪斯拉夫恰恰就是這樣一個女性化的男人。小說中多次提到他卷曲的頭發(fā)，他與他阿姨極其酷似的外貌，他也多次表示完全臣服于多蘿西婭。所以這種友伴型婚姻不但不會窒息多蘿西婭，她反而能借助拉迪斯拉夫實現(xiàn)自己職業(yè)上的理想。若把小說放到整個歷史背景中去看，讀者不難發(fā)現(xiàn)，艾略特是將小說故事發(fā)生的時間設置在英國兩次改革法案之前，而拉迪斯拉夫熱情投身于法案改革和政治。不難推斷，多蘿西婭或許借助丈夫為改革法案的推行貢獻了自己的一份力量。

總之，從女性哥特角度看，可以說《米德爾馬契》是一部偉大的女性主義著作。多蘿西婭的選擇下嫁拉迪斯拉夫，實際上是選擇了“友伴型婚姻”，這也是女性隱秘反抗的一種方式，目的是取得進一步的勝利。

[1]Luecke J M.Ladislaw and the Middlemarch Vision[J].Nineteenth-Century Fiction,1964，19（1）.

[2]Leavis F R.The Great Tradition[M].New York,1960:93.

[3]Moers E.Literary Women[M].New York:Osford University Press,1977：90.

[4]Hoeveler D L.Gothic Feminism:the Professionalization of Gender from Chartlotte Smith and to the Brontes[M].Pennsylvania:The Pennsylvania State University Press,2004：6-7.

[5]Connes K.Domesticating Women:Assertion and Aggression in the Victorian Novel[M].California:Claremont Graduate U-niversity,2004：17.

[6]Moore C D.Confronting the Monster:An Analysis of the Changing Female Gothic[M].Nova Scotia:Acadia University,2005：17.

[7]喬治·愛略特.米德爾馬契[M].項星耀，譯.人民文學出版社，1987.

[8]Gilbert S,Gubar S.The Madwoman in the Attic:The Women Writers and the Nineteenth-century Literary Imagination[M].Yale University Press,1979：503.

I106．4

A

1673-1999（2012）11-0103-03

顏蓓蕾（1984-），女，浙江溫州人，溫州大學甌江學院（浙江溫州325035）基礎英語部助教。

2012-03-07