關(guān)于《風(fēng)箏》中的“我”及其對(duì)兒童教育的批判

劉 琳

關(guān)于《風(fēng)箏》中的“我”及其對(duì)兒童教育的批判

劉 琳

通過(guò)分析魯迅關(guān)于童年生活的有關(guān)描述以及魯迅家人的有關(guān)回憶，認(rèn)為《風(fēng)箏》中以長(zhǎng)兄意志壓制弟弟對(duì)風(fēng)箏的喜愛(ài)的“我”不是作者本人。魯迅通過(guò)“風(fēng)箏”事件，批判了泯滅兒童天性的教育以及家族長(zhǎng)幼有序的制度，同時(shí)表達(dá)了對(duì)逝去的青春的無(wú)奈、悲哀之情。

魯迅研究；《風(fēng)箏》；兒童教育；青春

評(píng)論者一般將魯迅散文集《野草》中的《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》看作是同一類(lèi)型的抒情散文，是抒情的散文詩(shī)。也有人認(rèn)為，《風(fēng)箏》是魯迅在與許廣平戀愛(ài)過(guò)程中向戀人講述的小時(shí)候兄弟間的趣事，是由愛(ài)情引發(fā)的“小感想”［1］。這三篇文章的抒情意味濃厚，透露出濃濃的故鄉(xiāng)氣息與孩子氣。

《風(fēng)箏》寫(xiě)于1925年1月24日，作為“野草之九”發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第12期（1926年2月2日）。《風(fēng)箏》中寫(xiě)的事情，魯迅在1919年9月9日《國(guó)民公報(bào)》“新文藝”欄發(fā)表的《自言自語(yǔ)》第七部分的《我的兄弟》中就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了，只是寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單。《風(fēng)箏》在原有的基礎(chǔ)上加以發(fā)展，如關(guān)于“我”的粗暴干涉寫(xiě)得更充分，對(duì)于無(wú)從獲得原諒的悲哀也表現(xiàn)得更深刻。閱讀《風(fēng)箏》總是讓人感到疑惑，比如文中的“我”是否應(yīng)該理解為魯迅本人，作者對(duì)兒童天性好玩是個(gè)什么態(tài)度，如何看待傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼有序思想，表現(xiàn)了作者怎樣的的人生哲學(xué)？

一、“我”并非作者本人

魯迅有許多描寫(xiě)他孩童時(shí)代的作品，從中可以看到魯迅向往單純的童年生活，看到他對(duì)孩提時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮生活的懷念，對(duì)童趣的渴望。魯迅是一個(gè)充滿童心的人，他也十分喜歡小孩子的游戲。他的《朝花夕拾》里總共10篇文章，有6篇都寫(xiě)到他兒童時(shí)的生活?！秴群啊贰夺葆濉分械牟簧倨?，特別是著名的《故鄉(xiāng)》和《社戲》，從主題到題材都關(guān)聯(lián)著魯迅的童年?！渡鐟颉分械内w莊月夜小伙伴們撐船偷豆角的情景，作者用抒情的水墨畫(huà)式的筆致，把江南水鄉(xiāng)寫(xiě)得美艷之至?！豆枢l(xiāng)》中與少年閏土在夜間田野里玩耍的場(chǎng)景也充分表現(xiàn)了孩子心性，那 “閃電似的蘇生過(guò)來(lái)”的閏土生活緊密連接的“神異的圖畫(huà)”，作者將其珍藏心底，永生難忘?！栋㈤L(zhǎng)與山海經(jīng)》里，少年魯迅總是纏著長(zhǎng)媽媽講鬼怪故事，表現(xiàn)了兒童的好奇心理。他童年的“樂(lè)園”——百草園，更是他永難忘記的快樂(lè)世界。他以“老孩子”［2］的筆調(diào)展示了小孩子的心性，表達(dá)了對(duì)童年生活的向往。從這許許多多相關(guān)的作品里我們都可以看到作者魯迅對(duì)小孩子玩樂(lè)的推崇與提倡，而這與《風(fēng)箏》中的“我”對(duì)兄弟放風(fēng)箏與做風(fēng)箏的態(tài)度顯然是不一樣的。從這里可以看出那并非作者本人，他只是以此來(lái)批駁那些對(duì)兒童天性荼毒的教育體制。

魯迅的小兄弟喬峰（即周建人）說(shuō)：“魯迅有時(shí)候，會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來(lái)，或者故意說(shuō)著玩，例如他所寫(xiě)的關(guān)于反對(duì)他的兄弟糊風(fēng)箏和放風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上，他沒(méi)有那么反對(duì)得歷害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏，這是寫(xiě)關(guān)于魯迅的事情的作者應(yīng)該知道的。”［3］周建人還說(shuō)：“常常有人問(wèn)我，魯迅的小說(shuō)《風(fēng)箏》里寫(xiě)的把弟弟的風(fēng)箏撕掉的事是不是真的。不，不是真的。我記憶里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。魯迅最反對(duì)壓制兒童的興趣。他寫(xiě)的那篇小說(shuō)，不過(guò)是為了告誡那些不懂得兒童心理，壓制兒童的興趣的成年人?！保?］46魯迅的二弟周作人在談及《風(fēng)箏》時(shí)也認(rèn)為那是假設(shè)之事：“這所說(shuō)的小兄弟也正是松壽，不過(guò)《野草》里所說(shuō)的是‘詩(shī)與真實(shí)’和合在一起，糊風(fēng)箏是真實(shí)，折斷風(fēng)箏翅骨等乃是詩(shī)的成分了。松壽小時(shí)候愛(ài)放風(fēng)箏，也善于糊風(fēng)箏，但那是戊戌（1898）以后的事，魯迅于那年春天往南京，已經(jīng)不在家里了。而且魯迅對(duì)于兄弟與游戲，都是很有理解，沒(méi)有那種發(fā)怒的事，文章上只是想象的假設(shè)，是表現(xiàn)一種意思的方便而已?！保?］

可見(jiàn)，《風(fēng)箏》中的“我”只是作者假想的一個(gè)人物，他是將千萬(wàn)個(gè)有此類(lèi)形象的中國(guó)人集結(jié)在一起。從《朝花夕拾》中魯迅的回憶文章看，他從小就對(duì)強(qiáng)制性的管教兒童的方法非常反感。以魯迅的性格而言，己所不欲之事，是不會(huì)施之于人的。因此，作者是假借此人之口來(lái)批判中國(guó)傳統(tǒng)教育對(duì)兒童天性的泯滅。

二、對(duì)壓制兒童天性的批判

北京冬季晴朗的天空中已經(jīng)飄蕩著一二個(gè)風(fēng)箏了，這讓身處北京的魯迅感到“驚異”和“悲哀”。他觸景生情，想到“故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月”。他回憶起那個(gè)時(shí)候故鄉(xiāng)天空中出現(xiàn)的淡墨色的蟹風(fēng)箏，嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏，還有寂寞的瓦片風(fēng)箏。他給我們展示了一幅生機(jī)勃發(fā)、洋溢著童趣的春二月圖。這與他此時(shí)所處的“四面都還是嚴(yán)冬的肅殺”環(huán)境形成鮮明對(duì)比。在這里，“四面”“嚴(yán)冬的肅殺”不應(yīng)該僅作自然環(huán)境看?！讹L(fēng)箏》寫(xiě)于1925年1月24日?！拔逅摹毙挛幕汲苯禍兀挛幕瘧?zhàn)線的先驅(qū)者們迅速星散，復(fù)古潮流回涌，舊文化輪回，腐朽的氣息重新蔓延。魯迅對(duì)文化界整體呈保守傾向的狀況極為不滿。1925年女師大學(xué)潮的爆發(fā)，使得魯迅也有一些苦悶與彷徨。正是由于成人世界的復(fù)雜，讓作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到矛盾，而當(dāng)看到北京的風(fēng)箏時(shí)就愈發(fā)想念天真的孩童生活，想要回到單純的孩童世界，追求純真快樂(lè)的童年生活。兒童的那一方凈土令魯迅十分羨慕，因此他開(kāi)始談?wù)搨鹘y(tǒng)的中國(guó)兒童世界是什么樣的，他期盼著中國(guó)的兒童也可以同國(guó)外兒童一樣隨性發(fā)展。

馬克思在談?wù)撓ＥD藝術(shù)和史詩(shī)“何以仍然給我們以藝術(shù)享受”時(shí)說(shuō)：“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類(lèi)童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階梯而顯示出永久的魅力呢？”［6］57童年的生活對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的?！皟和奶煨灾屑冋娴貜?fù)活”是天然的，不應(yīng)加以阻止的。很早就有人談到魯迅創(chuàng)作中顯示出的 “童心”：“他具有如何的一個(gè)童年的心，他是如何純潔而赤誠(chéng)，簡(jiǎn)直象火焰一樣照耀在我們面前。的確，偉大的作家，是一定有赤子之心的……到老都偉大的作家，就因?yàn)樗嚼隙际呛⑼木壒?。”?］127茅盾曾熱情地贊譽(yù)魯迅“胸中燃燒著少年之火，他是一個(gè)老孩子！ ”［2］。

魯迅第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》的最后一句呼喊，是“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”魯迅從一開(kāi)始就對(duì)“孩子投入了極大的關(guān)注，從一九三三年起，又接連發(fā)出了‘救救孩子’的呼吁。譬如那一篇《上海的兒童》，就仿佛是《隨感錄·二十五》的續(xù)篇，一九三六年的《立此存照（七）》，更是直接了當(dāng)?shù)刂貜?fù)‘救救孩子’的呼喊。十年前他就表示，‘救救孩子’式的議論是太空洞了，可到頭來(lái)，他還是忍不住要發(fā)這樣的議論，這真是沒(méi)有辦法的事了?！保?］而在《風(fēng)箏》中，“我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息的孩子所做的玩藝”。由于“我”的不喜歡，“我”強(qiáng)勢(shì)的剝奪了酷愛(ài)風(fēng)箏的十歲大小的弟弟的這一樂(lè)趣?！拔摇笨偸菒u笑弟弟對(duì)風(fēng)箏的出神、鐘情，鄙視他因風(fēng)箏而牽動(dòng)情緒的高興、驚呼、跳躍，“我”無(wú)法理解風(fēng)箏所帶給弟弟的快樂(lè)、興奮?！拔摇闭J(rèn)為凡是與自己有關(guān)系的人都不應(yīng)該去碰觸那種玩物喪志的東西，這令人十分瞧不起。因此，在發(fā)現(xiàn)弟弟的秘密時(shí)，“我”親手折斷了弟弟所做的“蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了”。無(wú)情的折斷了弟弟的風(fēng)箏，也折斷了他的夢(mèng)，他的兒童的天性受到了“我”無(wú)情的打壓。當(dāng)時(shí)的“我”并未察覺(jué)到自己的錯(cuò)誤，反而滿足了作為兄長(zhǎng)教訓(xùn)弟弟的驕傲的心理。

“我”施展了兄長(zhǎng)的威風(fēng)，但卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)于小兄弟幼小心靈的嚴(yán)重傷害。而“我”本人卻以勝利者自居，傲然出走，對(duì)小兄弟的絕望的心靈則根本沒(méi)有留心。直到在我們離別很久之后，到已經(jīng)是中年時(shí)，“我”才從外國(guó)的講論兒童的書(shū)里發(fā)現(xiàn)了“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使?！蹦菚r(shí)的“我”才突然醒悟?qū)π⌒值芩斐傻膫Γ@讓“我”感到無(wú)法自拔的苦痛。在這里，“我”以自剖的方式批判中國(guó)的那一種要兒童循規(guī)蹈矩、違反兒童天性、禁止兒童游戲的傳統(tǒng)觀念，以及受這種觀念影響的父兄們的粗暴對(duì)待兒童的思想和行為。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里也講過(guò)：“直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位……”［7］魯迅希望整個(gè)社會(huì)能以孩子為出發(fā)點(diǎn)，讓他們有其屬于本質(zhì)的東西，天然的發(fā)展，不加粉飾。他為《新青年》寫(xiě)的隨感錄中有些篇幅是談兒童問(wèn)題的，他說(shuō)“中國(guó)娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)‘人’的萌芽……”［1］210也許魯迅早已看到了中國(guó)孩子未來(lái)的黑暗，他們不能按照兒童本來(lái)面目發(fā)展，而要在成人的捆綁下才可以長(zhǎng)大，完全是按照父母意志在塑造另一個(gè)畸形兒，一代一代的繼承

三、對(duì)長(zhǎng)幼有序思想的批判

在魯迅1919年寫(xiě)下的《我的兄弟》中，我們已經(jīng)看到魯迅對(duì)“長(zhǎng)幼有序”的舊禮教的針砭，對(duì)于幼者天真情趣的愛(ài)護(hù)?！讹L(fēng)箏》中，對(duì)精神上受到摧殘毫無(wú)反抗力的弱弟，對(duì)壓迫者也是勝利者的兄長(zhǎng)，在形象、性格、神采上，描繪得更細(xì)膩、更鮮明，特別是對(duì)這位兄長(zhǎng)的思想和行為寫(xiě)得神情畢肖，活靈活現(xiàn)。

弟弟“最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神”?！拔摇笨偸浅靶Φ艿軐?duì)風(fēng)箏的喜愛(ài)，總是鄙視他的各種行徑，但弟弟卻從未反駁過(guò)，總是默默地看著飄浮在空中的風(fēng)箏。弟弟無(wú)法買(mǎi)風(fēng)箏，只能自己親自動(dòng)手做，而連這也被“我”剝奪了?！拔彝崎_(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他”，“他向著大方凳，坐在小凳上”，一個(gè)大蝴蝶風(fēng)箏即將完工，做眼睛用的小風(fēng)輪，還用紅紙條粉飾著。這情景讓我們看到小兄弟對(duì)風(fēng)箏的喜愛(ài)，工作得如此專(zhuān)注、細(xì)心。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“我”時(shí)，“便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著”。小孩子懼怕長(zhǎng)兄的惶悚心理準(zhǔn)確的展示了出來(lái)。“我”儼然一副大家長(zhǎng)的神態(tài)：“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了”，并且“傲然出走”。 文章中“折”，“擲”，“踏”幾字，十分傳神的顯出了“我”極為生氣的神情。在中國(guó)的傳統(tǒng)倫理道德中，“長(zhǎng)嫂如母，長(zhǎng)兄如父”，“我”以一個(gè)長(zhǎng)輩的姿態(tài)來(lái)教訓(xùn)弱弟，這讓“我”十足的神氣。文中點(diǎn)出了“長(zhǎng)幼”這個(gè)詞，這分明是說(shuō)“我”同弟弟都很明白自己所處的位置。“我”知道無(wú)論“我”做什么弟弟都不會(huì)反抗，而弟弟也顯然清楚他也不能反抗，他只可以靜靜的接受一切，以犧牲自己最?lèi)?ài)的興趣來(lái)遵守一切教規(guī)，墨守毒害人心的陳規(guī)陋習(xí)。魯迅說(shuō)：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。但可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解，又恰恰與這道理完全相反，本位應(yīng)在幼者，卻又在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻僅在過(guò)去。前者做了更前者的犧牲，自己無(wú)力生存，卻苛責(zé)后者又來(lái)專(zhuān)做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力?！保?］146

人們往往將長(zhǎng)者看得比幼者重，即使是他們本人也是如此。在經(jīng)過(guò)多年之后，“我”想到了補(bǔ)過(guò)的方法，也向弱弟敘述到小時(shí)候的事，想向他求得原諒。但他卻驚異地笑著說(shuō)：“有過(guò)這樣的事么？”一個(gè)那么愛(ài)風(fēng)箏的孩子，何況自己還親手做，真的就可以如此淡忘了嗎？在 “早已有了胡子了”，“臉上都已添刻了許多‘生’的辛苦的條紋”的弟弟心里，始終有著傳統(tǒng)的“我”這個(gè)哥哥，無(wú)論哥哥做了什么都是對(duì)的，“長(zhǎng)兄如父”的思想仍牢牢的禁錮于弟弟的心中?！犊袢巳沼洝防?，狂人明明知道他所吃的肉里有他妹妹身上的肉，但他還是遵照哥哥的安排分而食之。這種思想千百年來(lái)根深蒂固的存在于世人心中，在魯迅看來(lái)，這是不對(duì)的。因此魯迅吶喊：“中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開(kāi)辟新路……自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬廣光明的地方去……”［7］

到最后，“我”還是沒(méi)有完全解放了自己。希求弟弟能說(shuō)一句“我可是毫不怪你呵”，這樣“即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷”，但弟弟最終也沒(méi)說(shuō)，他“全然忘卻，毫無(wú)怨恨”。“無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了”?！拔摇钡木裆系膬?nèi)疚和思想上的負(fù)擔(dān)逐漸加重，無(wú)法放松，無(wú)法彌補(bǔ)。這就是作者所謂的“悲哀”，而且是“無(wú)可把握的悲哀”原因所在。這其中還蘊(yùn)藏著另一種悲哀——青春的逝去，生命的不可捉摸。

四、青春、生命不可把握的悲哀

《風(fēng)箏》中的“我”并非作者魯迅本人，但魯迅是將自己的情感滲透于文中主人公身上，以“我”之口訴出魯迅之情。正如王吉鵬所說(shuō)：“《野草》中的 《影的告別》、《風(fēng)箏》、《墓碣文》都是深入解剖自己靈魂，探求自己內(nèi)心世界的典型篇章?！保?］170我們可以從文中看出作者對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情，以及中年客居他鄉(xiāng)對(duì)青春逝去的哀傷。無(wú)法回到過(guò)去，現(xiàn)實(shí)又是如此殘忍，讓作者對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望，對(duì)生命的無(wú)法把握感到悲哀。

“如果說(shuō)《雪》是在冬日里尋春，那么《風(fēng)箏》卻是在春風(fēng)里感到冬的肅殺。這仍然是一首關(guān)于春天和青春的詩(shī)，是魯迅在繼續(xù)尋找那逝去的青春?！保?］魯迅以“風(fēng)箏”來(lái)祭奠自己逝去的青春，以此抒發(fā)自己的悲哀、追憶之情。這種情感的表達(dá)主要是以對(duì)比、轉(zhuǎn)折之勢(shì)來(lái)體現(xiàn)的。

作品圍繞“我”的感情的發(fā)展展開(kāi)。文中“我”的感情是千轉(zhuǎn)萬(wàn)化，波瀾起伏。作品開(kāi)頭寫(xiě)北京的冬季是一片肅殺的景象，透露出作者蒼涼的心境。接著轉(zhuǎn)入對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)箏季節(jié)的回憶，重溫那“久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天的溫馨”，這回憶是美好的，可是由這回憶帶來(lái)的甘美還未及細(xì)細(xì)品嘗，悲哀就已襲上心頭。這為文中的第一轉(zhuǎn)折。接下來(lái)具體敘述對(duì)弟弟的“精神虐殺”的一幕及“我”的感受變化。對(duì)這件過(guò)去了幾十年的小事，當(dāng)時(shí)的“我”全然不放在心上，甚至還因?yàn)椤暗玫酵耆膭倮倍袔追值靡?，時(shí)隔多年，當(dāng)“我”從外國(guó)課本上得知“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤睍r(shí)，卻感到了這件小事的分量，像鉛塊一樣壓迫著自己的心。此處為文中的第二轉(zhuǎn)折。為了可以彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，“我”設(shè)想了種種方法，以為可以得到寬恕，從此解脫、寬心，但一切已于事無(wú)補(bǔ)?！拔业男闹坏贸林刂?。這是文中的第三轉(zhuǎn)折。文章最后，寫(xiě)回憶使人感到重壓，想回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，然而現(xiàn)實(shí)并不能使人得到絲毫的慰藉，它的“寒威”和“冷氣”比心頭的重壓更加厲害。這

I210.4

A

1673-1999（2012）11-0093-03

劉琳（1987-），女，四川成都人，西南大學(xué)（重慶400715）文學(xué)院2010級(jí)碩士研究生。

2012-03-19