《娜拉走后怎樣》：在疑問(wèn)和感嘆之間——《玩偶之家》﹑《娜拉走后怎樣》﹑《傷逝》比較閱讀

李金松

（南京市雨花臺(tái)中學(xué) 高中部，江蘇 南京 210012）

我們可以把《玩偶之家》看成是一個(gè)偉大的疑問(wèn)號(hào)（？），把《傷逝》看成是一個(gè)偉大的感嘆號(hào)（！）。前者向我們提出了青年們?nèi)绾蚊鎸?duì)嚴(yán)重的壓迫束縛，后者則回答了青年們?nèi)绾蚊鎸?duì)和反抗這嚴(yán)重的壓迫束縛。而《娜拉走后怎樣》則處在《玩偶之家》與《傷逝》之間，起著解釋說(shuō)明的作用，告訴我們《玩偶之家》這一偉大的疑問(wèn)號(hào)（？），是如何發(fā)展演變?yōu)椤秱拧愤@一偉大的感嘆號(hào)（?。┑?。緣此我們可謂之是一個(gè)偉大的破折號(hào)（——）。下面就上文的有關(guān)論述具體闡述如下：

一、“大概有領(lǐng)會(huì)感動(dòng)，則一二才士，能使再現(xiàn)，以成作品……再現(xiàn)之際，當(dāng)加改造，俾其得宜?！保?］——從《玩偶之家》到《傷勢(shì)》的主題嬗變

《玩偶之家》被介紹到中國(guó)后，魯迅最贊許娜拉的反抗精神。除了娜拉的人格精神與魯迅的秉性神合外，其呼喚斗爭(zhēng)、鼓吹自由的主格調(diào)正好迎合了五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)青年?duì)幾杂?、要平等、反封建的斗?zhēng)需要，也是其中主要的因素。

因?yàn)檫@正投合了魯迅“改造國(guó)民性”，呼喚闖將“改良人生”、“以啟其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”的需要。但他深知，在中國(guó)這樣一個(gè)一切僵化的千年古國(guó)，改造者的斗爭(zhēng)是需要選準(zhǔn)目標(biāo)、講究策略的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，“即使是搬動(dòng)了一張桌子，改裝了一個(gè)火爐，幾乎也要血，而且即使有了血，也未必能搬動(dòng)”［2］。于是，為了給斗爭(zhēng)熱情很高，但缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的青年們指明斗爭(zhēng)的方向與方法，減少不必要的犧牲，以更切實(shí)有效的斗爭(zhēng)來(lái)改造中國(guó)，他欣然接受了北京女子高等師范學(xué)校的邀請(qǐng)，發(fā)表了《娜拉走后怎樣》的演講，指出了就娜拉的這種斗爭(zhēng)方式而言，其結(jié)果只會(huì)有兩種——不是墮落，就是回來(lái)，抑或是餓死，即所謂的死路了。

魯迅先生肯定了娜拉的斗爭(zhēng)熱情，卻批判了娜拉的斗爭(zhēng)方式。在其絕無(wú)僅有的愛情題材的杰作《傷逝》中，以呼之欲出的人物形象，優(yōu)美雋永的文筆，卓越絕輪的藝術(shù)感染力，告訴青年們“人必先活著，愛才有所附麗”，“生活的第一要著是求生”［3］——亦即經(jīng)濟(jì)才是愛情的根基，是生命的根基，是人格獨(dú)立自由的根基。否則，無(wú)論起初的反抗熱情多高，斗爭(zhēng)意志多堅(jiān)決，只能落得個(gè)如子君似的獨(dú)自面對(duì)凝固的安寧和幸福，“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路”［4］的下場(chǎng)，甚至走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂保?］。

這樣，魯迅從《玩偶之家》這一文本所提供的美學(xué)意義上的（而非歷史意義上的，即非作者的主觀目的上的）諸如呼喚“女性的自覺”、“婦女解放”，“抨擊資產(chǎn)階級(jí)虛偽”，“提出精神反叛”，“提出人的精神道德怎樣才能完善的問(wèn)題”等主題中，依據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際和自己的主觀需要，選取了易卜生在《玩偶之家》中通過(guò)林丹太太和柯洛克斯泰之口說(shuō)出的“人總得生活”作為切入口，對(duì)之加以引申開掘，提煉出《娜拉走后怎樣》中的“經(jīng)濟(jì)，是最要緊的”這一題旨，并通過(guò)涓生的“生活第一要著是求生”的心靈感悟貫注到《傷逝》題旨的主脈中，完成了由《玩偶之家》到《傷逝》的主題嬗變。

二、“但從事理上推算起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路……”［6］——子君、涓生，娜拉命運(yùn)的兩極走向

《玩偶之家》被譯介到中國(guó)，在當(dāng)時(shí)的青年讀者中引起了強(qiáng)烈反響，這使魯迅驚喜地看到了蘊(yùn)藏在中國(guó)青年胸中的對(duì)于封建壓迫束縛的不滿情緒和要求獨(dú)立自由的反抗精神。有感于以往親歷過(guò)的青年斗爭(zhēng)的不注重實(shí)效，輕于犧牲的慘痛教訓(xùn)，魯迅以其深刻透徹的分析、飽蘸深情的筆觸，告誡青年們要注重斗爭(zhēng)的策略和效果，指出采取娜拉式的斗爭(zhēng)方式“從事理上推算起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”，亦即獲得個(gè)體敗亡的苦果，并且將理論上的這兩種推理復(fù)活在《傷逝》中的子君和涓生身上，以鮮活靈動(dòng)的藝術(shù)形象為我們展示了娜拉走后可能出現(xiàn)的兩極生命走向。

《傷逝》中的子君、涓生都是如娜拉式的不滿于社會(huì)、家庭的壓制束縛，為了自由獨(dú)立而走上了出走反抗的道路。前者是在覺悟了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力”［7］和“他的叔子，她早已鬧開，至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女”［8］后，而走上出走的道路與涓生同居的；后者也是在“陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是膽怯，或者竟是嫉妒朋友絕了交”［9］之后毅然同子君結(jié)合的。這些都和娜拉的自覺自己的“玩偶”地位后而與丈夫鬧開，走上出走的道路相似。這就為作者在《傷逝》中實(shí)現(xiàn)自己在《娜拉走后怎樣》中為娜拉安排的兩條道路作了“物質(zhì)”（亦即情節(jié)上的）鋪墊，而后通過(guò)對(duì)子君的由于長(zhǎng)久地被封建桎梏所毒害“已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子”［10］，缺乏獨(dú)立謀生能力（即文中的對(duì)于她的與涓生同居后只知燒鍋?zhàn)鲲?，飼養(yǎng)油雞、小狗阿隨，再不看書等行為的描寫），“只知道捶著一個(gè)人（丈夫）的衣角”［11］），要飯吃，要情話，而最終與涓生決裂，重新回到她所反叛的封建家庭的描寫，以及對(duì)涓生的由于缺乏足夠的經(jīng)濟(jì)權(quán)以至于不能養(yǎng)活油雞、小狗，甚至也填不飽自己的肚子而最多終與子君決裂，被逼得陷入了“用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)”［12］的精神墮落的泥潭的成功描寫，真實(shí)可信地對(duì)娜拉出走后的兩條道路作了成功的藝術(shù)圖解。指出若是失了經(jīng)濟(jì)權(quán)，“子君”也只能是個(gè)毫無(wú)進(jìn)攻力的“紙軍”，在現(xiàn)實(shí)生活的擠壓下走向肉體的消亡；“涓生”也只能是徒留著“涓涓細(xì)流似的殘生”，在現(xiàn)實(shí)的追求失落中走向精神的毀滅。這對(duì)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的青年的反封建斗爭(zhēng)無(wú)疑有著振聾發(fā)聵的啟迪和教育作用。

三、“野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫，經(jīng)過(guò)的人大抵未必注意的。然而這些里面各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。”［13］——《傷逝》對(duì)《玩偶之家》細(xì)節(jié)描寫的繼承和發(fā)展

魯迅先生的《傷逝》不但在主題、人物等方面借鑒易卜生的《玩偶之家》，而且對(duì)《玩偶之家》中許多生動(dòng)傳神富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)描寫也有所借鑒和發(fā)揮。

《傷逝》中的”人必先生活著”、“生活的第一要著是求生”，分明有著《玩偶之家》中林丹太太和柯洛克斯泰的“人總得活下去”的影子。《玩偶之家》中海爾茂的“我明白了，在咱們中間出現(xiàn)了一道深溝”［14］的痛心之言，卻也正是《傷逝》中涓生的“不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去了許多以前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”［15］的傷心之語(yǔ)。甚至連涓生的訣別之言“因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了”［16］，竟也與娜拉與海爾茂的訣別之語(yǔ)“不錯(cuò)，我不愛你了”［17］如出一轍。

如果說(shuō)海爾茂信箱旁“撅折的頭發(fā)夾子”、娜拉跳得發(fā)狂過(guò)火的“特拉土風(fēng)舞”的背后所蘊(yùn)含的是娜拉對(duì)海爾茂的似海的戀情，那么子君歸整到一起的鹽、干辣椒、面粉、白菜、銅元，則是凝聚著子君對(duì)涓生至死不渝的愛情的無(wú)字遺書。子君的死于“我所給予的真實(shí)——無(wú)愛的人間”［18］，正是林丹太太的“我心里只覺得說(shuō)不出的空虛；活在世上誰(shuí)都不用我操心”［19］的心曲的延續(xù)。

阮克大夫在《玩偶之家》中留下了報(bào)死的名片，子君在《傷逝》中留下的卻是物是人非的阿隨，《娜拉走后怎樣》中出現(xiàn)的“易卜生”、“娜拉”、“《海的女兒》”也同樣地出現(xiàn)于《傷逝》中。

這一切都標(biāo)明著從《玩偶之家》到《娜拉走后怎樣》再到《傷勢(shì)》的轉(zhuǎn)變歷程。這些形式細(xì)節(jié)的神合說(shuō)明《玩偶之家》是《傷逝》創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)右蚝蛥⒄瘴铮赌壤吆笤鯓印穭t是對(duì)《玩偶之家》的總結(jié)，對(duì)《傷逝》的準(zhǔn)備。

綜上可知，把《玩偶之家》、《娜拉走后怎樣》、《傷逝》聯(lián)系起來(lái)比較閱讀，不但有助于我們理解易卜生對(duì)魯迅先生的重大影響及魯迅先生的過(guò)人膽識(shí)和杰出才能，而且使我們更加清楚地認(rèn)識(shí)到三者之間的思想聯(lián)系和藝術(shù)上的流變脈絡(luò)，使我們驚嘆于世界級(jí)藝術(shù)大師、文學(xué)杰作之間的相互影響、相互滲透是何等奇妙。而在這三者當(dāng)中，《娜拉走后怎樣》則更起著承前啟后的中樞作用：解釋說(shuō)明魯迅先生是如何受《玩偶之家》這一偉大疑問(wèn)號(hào)的啟發(fā)、誘導(dǎo)而創(chuàng)作出《傷逝》這一偉大的感嘆號(hào)。可見，它的確是一個(gè)偉大的破折號(hào)。它——《娜拉走后怎樣》，在疑問(wèn)和感嘆之間。

［1］［6］［13］吳子敏，徐乃翔，馬良春編.魯迅論文學(xué)與藝術(shù).人民文學(xué)出版社，1980.

［2］魯迅全集·娜拉走后怎樣.人民文學(xué)出版社，1980.

［3］［4］［5］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［15］［16］［18］魯迅全集·傷逝.人民文學(xué)出版社，1980.

［14］［17］［19］玩偶之家.人民文學(xué)出版社，1978.