從《青蛇》看李碧華小說中的宿命思想

葉 云

（連云港職業(yè)技術學院，江蘇 連云港 222006）

“李碧華的文字單薄，原無足觀。但她的想象穿梭于古今生死之間，探勘情欲輪回。冤孽消長，每每有扣人心弦之處”［1］221-222。甚至到了“瑰奇詭異”［2］499的地步。李碧華的小說以詭異著稱，充斥著神秘的宿命色彩，她用詭異的想象創(chuàng)設了一個艷麗、鬼魅、充滿宿命色彩的世界，并以此為立足點開始她對人物命運的探尋，宿命思想或隱或現(xiàn)于小說中，使她的小說更顯鬼魅。她擅長寫生死輪回、前世今生，將古代的故事拿到現(xiàn)代特定的背景中來寫，具有獨特的意韻，并以此對照反諷現(xiàn)代香港，發(fā)人深省。她的小說總是為我們營造種種鬼魅的氛圍，小說中彌漫著詭異氣息，在這詭異、神秘的氛圍里自然會有一段離奇的故事，這里的故事又每每帶著宿命的悲劇色彩。命運的讖語、前世的姻緣，她的人物都是“冥冥中被挑揀出來的實驗品”。［3］238在命運繩索的捆綁下，主人公們在不斷抗爭與陷落，然而，任何的掙扎都無法擺脫宿命的安排。李碧華小說的宿命感充斥全篇，面對宿命的無奈讓人產(chǎn)生凄艷的悲涼感覺。她的鬼魅世界維系著焦灼尋覓的靈魂，郁結著對命運的無奈與抗爭。

一、人物命運的既定：不可違抗的超自然力量

在許多訪談中，李碧華說自己相信宿命，承認自己是個宿命論者，因為許多事經(jīng)過多番掙扎反擊，仍是一籌莫展，面對命運有很多的無可奈何。在《青蛇》中青蛇這樣說：

我的喜怒哀樂生老病死，都在西湖發(fā)生，除了死。我的終身職業(yè)是修煉，誰知道修煉是一種什么樣的勾當？修煉下去，又有什么好處？誰知道？我最大的痛苦是不可以死。已經(jīng)一千三百多歲了，還得一直修煉下去，伏于湖底。

這竟是不可挑揀的。

除了職業(yè)，不可挑揀的還有很多，譬如命運。［3］236

每個人的命運似乎已經(jīng)被注定，“定命必本宿業(yè)”，人生的兇吉窮達，皆屬命定?！懊笔抢锨f道家哲學中常出現(xiàn)的概念，尤其是在《莊子》里面，所謂“死生，命也，其有夜旦之常，天也”，“不知吾所以然而然，命也”，“求其為之者而不得也，然而至此極者，命也夫”，等等，凡是非人力所能干預的必然性，他都稱之為“命”。命運的安排是無法改變的，它不僅決定了人的生死大限，而且制約、預定了人的一生在社會生活中的倫理關系和貧富窮達的際遇，似乎存在超自然的力量決定著她筆下的人物的悲歡命運，再加上李碧華最擅長古為今用，人鬼同途，生生死死，輪回不已，這便使她的小說在瑰麗中縈繞著淡淡的薄霧，撲朔迷離，煙水氤氳。

下面我們就以《青蛇》為例看看李碧華小說人物的既定命運。

《青蛇》可謂寓意深厚，更為離奇、詭異，蛇化為人這本身就是一種詭異力量的支配。但不管是千年的白素貞還是五百歲的小青，她們的命運早已注定，無可逆轉。白素貞、小青吃了呂洞賓的七情六欲丸才有了以后的人妖糾纏。白素貞要一個平凡的男人，要一種最原始的感動，但即使是最平凡的男人也讓千年的白素貞逃脫不出女人的命運。許仙的出現(xiàn)打破了小青和白素貞的平靜生活，不諳世俗的小青最終知道什么是人間的情愛，為了世俗生活終于與生死相依的白素貞反目成仇、自相殘殺——為了男人。這便是女子的命運吧，一個女人并不需要太多的才氣，也不需要太多的名氣，只成了人妻，就無需承擔命運上詭秘與凄艷的煎熬。作為女人，這世俗的要求成了兩人反目的原因，面對命運，她們無力改變。

這是緣。

太玄了，緣來，不相干的兩個人走在一起。她當初不過碰到什么是什么，誰曉得是他呢？如果是另一個男人……何以選中了他？是的，無論如何，人人都被動，作不了主。［3］369

在這里，“緣”，成了白蛇、小青、許仙糾纏不清的理由，但是數(shù)十年的緣分比不上生命長久，這些年的緣分來了卻成了許仙的施舍，他將二人玩弄于股掌之間，不論是千年的白蛇還是五百年的小青竟然都逃脫不了命運，被一個凡人、一個男人玩弄于股掌，可悲可嘆。女人，被歷史注定處于社會主流的邊緣，永遠處在從屬、邊緣的位置，接受社會主流男人們的施“恩”施“愛”，這就必然使女人產(chǎn)生屈從心理與奴性性格，她們擺脫不了傳統(tǒng)的既定角色的困囿，這也是小青與白素貞擺脫不了男人、讓男人輕易玩弄股掌的原因。

李碧華小說中的人物都是邊緣的異類人，和現(xiàn)實格格不入，或死亡或離去，這是她們的歸宿，一種不可違抗的力量支配著她們，文中總是以緣分或夙緣來稱謂這種超自然的力量?，F(xiàn)實對她們的不容納也成為李碧華對現(xiàn)實反省的指向，無論是小青、白素貞，還是法海、許仙，似乎都在尋找，倘若將他們行為的外衣剝?nèi)ィ覀兛梢钥吹街湔麄€行動的是他們的迷茫、惶惑、飄忽不定。我們說李碧華善于寫生死輪回，緣定三生，面對生命的不確定、命運多舛，當人們把一個人、一代人的人生際遇、生命歷程作一個綜合觀照之后，那種循環(huán)輪回的感覺便產(chǎn)生了，輪回觀念、循環(huán)意識被用來詮釋生存的悲劇，也被用來表達對生活的新依戀與期望。她的小說人物命已注定，卻不甘于此。

二、人物對命運的抗爭與無奈：主觀的努力與客觀的陷落

李碧華的宿命論不僅是作為純外在的超自然力量，在很大程度上也是作為從內(nèi)心取得的有效力量而出現(xiàn)的。天命幻化成各種社會情況通過他們本身的欲念，通過他們本身不安定的情緒，從內(nèi)心打擊他們。面對既定的宿命，面對命運的打擊，李碧華筆下的人物在抗爭與突圍，他們要擺脫他們的命運，改變他們的命運，這種抗爭與突圍在她的小說中有很好的體現(xiàn)。

在《青蛇》中，雖是人妖同在，但千年的白蛇、五百年的青蛇終究是女人，白素貞為了得到許仙的愛，百依百順，千嬌百媚，不惜犧牲自己的生命，她為了鞏固她的愛費盡了心思，喪失尊嚴，忍辱負重，甚至與姐妹反目。而許仙則是坐享其成，游刃有余，“他是賠不起可以賴賬，沒有惡勢力朝他大門潑紅漆。一旦有賺，便勾搭更鮮嫩的青蛇，理直氣壯”。［4］47-48許仙的背叛讓我們看到人性的蒼白、貪婪、陰暗、虛偽多主，人性的虛偽與無情在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。白素貞不容別人破壞她的生活，不管是姐妹還是以鎮(zhèn)妖為營生的道士、和尚們，一旦威脅到她的生活，便極力爭取、反抗，但最終毀在自己深愛的男人手里。白素貞萬劫不復，她不懂俗世的游戲規(guī)則，即便千年之后，她還是陷入另一段情劫。小青刺向許仙的一劍，斬向了一切人性的殘忍，人性的秉弱與愚蠢都隨之煙消云散。追求完美和絕對并沒有錯，錯的是屈服，而這些屈服偏偏早已成為規(guī)則，無可改變，在男性世界里，女性命已注定，她們追尋的結果只能是回到西湖底下，修煉下去，這是不可挑揀的。

白素貞，面對命運的安排，表現(xiàn)出不屈從，向命運抗爭，要擺脫命運的束縛，種種手段、渾身解數(shù)用盡卻終難逃命運的注定。小青終于看透人世間的事，沉于湖底不愿沾染凡塵，陷落于命運之中。命運逃脫不了，抗爭不了，突圍不了，只能順命，只有陷落。一個人凄艷的美麗人生，因為命中注定，是那么殘酷，如死神唇邊一個個淺淺的微笑，她們逃脫不了自己的命運。

三、宿命思想溯源

李碧華小說中的宿命思想及其表現(xiàn)出的神秘鬼魅色彩，形成了她小說的獨特魅力與個性，她將現(xiàn)實主義和荒誕主義相結合，為我們描繪出一幅幅凄艷、詭異的畫面。她的小說產(chǎn)生這個個性是源于什么呢？這不僅源于她個人的因素，還源于香港社會的大背景。

李碧華十分相信輪回和鬼神，她自言小說中的詭異、神秘并非有意為之，“是冥冥中自然而然出來的，連我自己也不是那么自覺”。李碧華小說是以詭異著稱的，充斥著宿命色彩，那么，她寫抗爭與陷落難道僅僅只是“自然流露”嗎？答案顯然是否定的。這是香港普遍存在的一種歷史虛無感和生存的荒誕感，以及身份的缺失在小說中的體現(xiàn)，他們迷茫、惶惑，只能靠尋求宿命來作為出路，這是對無所依托的生存感受的一種寄托。她的人物面對命運不斷抗爭、突圍，但終究還是沉寂、陷落，擺脫不了命運，只能對現(xiàn)實皈依，這也是浪漫主義和批判現(xiàn)實主義思潮在精神現(xiàn)象上對神話精神在近代社會失落后的一種反應。但是李碧華的宿命思想也不是純悲觀的，那只是一種對香港社會飄搖不定的迷惑。“作為作家審美情感模式的內(nèi)驅力的是作家的人生觀、價值觀、認識觀。這些觀念決定著作家的審美心理定勢，也決定著作家審美情感的運作方式”。［5］117因果觀念、宿命觀念成了作家失去原有意義世界之后的情緒象征，也是他們表達人生不確定性的藝術意象。李碧華的宿命思想恰恰是在香港回歸前后的迷茫、虛無感的影響下產(chǎn)生的，一種冥冥而定的神秘色彩。另外，李碧華長大時，香港都市已經(jīng)定型，她沒有對香港現(xiàn)代化的欣喜，更沒有對香港辯護的心理。她對香港都市的一切習以為常，所思所想反倒是香港的都市弊病，尤其是在與遙想中的過去相比較的時候。說起來也許有些奇怪，內(nèi)地所力圖想掙脫的傳統(tǒng)與古典，在香港卻很有市場。在她的筆下，我們常常能感受到一種對現(xiàn)代的排斥和對傳統(tǒng)的眷戀，加上奇異的情景，荒誕的情節(jié)，反道的情欲，給人一種強烈的詭異之美。

另外，上世紀八十年代初，中英談判開始之后，香港作為英國殖民地的身份即將消失，而成為中華人民共和國的一個特別行政區(qū)，主權的即將回歸并不意味著文化心理上能同時回歸，對這一轉折許多香港人感到很茫然。一百多年的殖民史，香港一直存在著身份認同的兩難，它的身份經(jīng)歷了從一種身份變?yōu)槎喾N身份的過程，它像是個被寄養(yǎng)者，抑或是私生子，它即將有一個尷尬的身份認同——特別行政區(qū)。原有的香港即將失去，并且失去之后再也找不回來，這一事件給香港人的心理帶來了空前絕后的影響。海德格爾曾指出：無家可歸已成為當今世界的命運，傳統(tǒng)價值體系的崩潰，主體認知的缺乏及對不可知未來的惶恐促使現(xiàn)代人滋生出一種風雨飄搖，浮生若夢的歷史虛無感和生存的荒誕感。香港的改變不是香港人自己可以做主的，憑借個人的力量是無法逾越的，香港歷史表現(xiàn)出的香港命運的不可捉摸性及回歸后香港的處境，使香港人迷惘、無可寄托，他們找不到出路和答案，只能寄予宿命，使他們產(chǎn)生虛無和惶惑的情緒。正如《胭脂扣》中所述：“這便是人生：即便使出渾身解數(shù)，結果也由天定?！边@是一種無奈與虛無，生活在這種背景中，李碧華更愿意把她的邊緣放置在世俗里，讓命運去主宰他們，讓宿命牢牢縛住他們。

此外，李碧華還受到西方浪漫主義的批判現(xiàn)實主義的影響。浪漫主義哀嘆的是神話精神中那種人與對象世界至愛無隙的伙伴關系，呼喚的也恰恰是回復到這種關系上去。批判現(xiàn)實主義則以更具體的現(xiàn)實景象訴說物化后的人間慘象。李碧華的小說不僅寫人妖之間的感情，更要以此表現(xiàn)人類的冷漠、無情；不僅寫鬼魂的癡情，更寫出現(xiàn)代人的懦弱與自私。同時，浪漫主義對童話精神的拯救主要訴諸個人情感，批判現(xiàn)實主義則正面刻畫了道德淪喪的世態(tài)人情，并且這種刻畫的著意點是物化原則籠罩下的社會關系，李碧華受這兩種思潮影響，不僅僅是簡單的言情小說家，只寫情愛，這更使她的小說具有一定的深度，有使人深省的作用，使她的小說追求一種精神上的超越和拯救，這恰恰體現(xiàn)現(xiàn)實主義和浪漫主義的結合。

［1］王德威著.小說中國——晚清到當代的中文小說［M］.臺北：麥田出版有限公司，1993.

［2］劉登翰.香港文學史［M］.北京：人民文學出版社，1999.

［3］李碧華.青蛇［M］.廣州：花城出版社，2001.

［4］李碧華.蝴蝶十大罪狀［M］.上海人民出版社，1997.

［5］陳維昭.輪回與歸真［M］.汕頭大學出版社，1993.