約伯背后的弗羅斯特*
——《理性假面具》解讀

吳姍

(中南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410083)

約伯背后的弗羅斯特*
——《理性假面具》解讀

吳姍

(中南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410083)

約伯是弗羅斯特《理性假面具》中的重要人物。他在劇中不僅執(zhí)著地追求無故受難的原因，還致力于探尋世界萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律。約伯基于理性基礎(chǔ)上的思考其實(shí)就是作者弗羅斯特自身對(duì)于宗教和科學(xué)的思考。

約伯;弗羅斯特;《理性假面具》;上帝;科學(xué)

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost，1874－1963)1945年的詩(shī)劇作品《理性假面具》描繪了《約伯記》后上帝、約伯、約妻推雅推喇和撒旦四人在最后審判日的重聚。該劇的背景設(shè)在了二十世紀(jì)，而約伯也已由《圣經(jīng)》中那個(gè)“愚忠”的基督徒轉(zhuǎn)變成了一個(gè)有著理性和智慧的現(xiàn)代人。在經(jīng)歷了人文主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)的啟迪，特別是現(xiàn)代主義和理性主義的熏陶之后，約伯對(duì)世界的看法，對(duì)宗教的理解和對(duì)上帝的要求也與時(shí)俱進(jìn)了。約伯的這種轉(zhuǎn)變并不是作者弗羅斯特標(biāo)新立異的塑造，而恰恰是作者精神掙扎的真實(shí)寫照。

《圣經(jīng)》中的約伯讓人印象深刻。他堅(jiān)持自己的無辜，執(zhí)著地追尋著無故受難的原因，他不僅與三個(gè)朋友辯論，還要求上帝親自給他一個(gè)理由。而當(dāng)上帝在旋風(fēng)中以萬(wàn)物之主的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，約伯頓時(shí)覺得羞愧難當(dāng)。他回答上帝，“我知道你萬(wàn)事都能做，你的旨意不能攔阻。誰(shuí)用無知的言語(yǔ)使你的旨意隱藏呢?我所說的是我不明白的;這些事太奇妙是我不知道的。求你聽我，我要說話;我問你，求你指示我。我從前風(fēng)聞?dòng)心?，現(xiàn)在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔”。在《約伯記》最后一章，約伯因?yàn)樽鸪缟系鄱俅魏眠\(yùn)加身，他的晚年富足而美滿，因“年紀(jì)老邁，日子滿足而死”。

《理性假面具》中的約伯追尋無故受難原因的熱情并沒有減退，那個(gè)在《圣經(jīng)》中“完全正直”的信徒?jīng)]有改變，他依然堅(jiān)信《申命記》中規(guī)定的懲惡揚(yáng)善，不明白上帝的懲罰為什么會(huì)降臨在自己頭上?上帝給出的關(guān)于自己是萬(wàn)物之主和智慧之源的答案能讓《約伯記》中的約伯信服，卻無法滿足《理性假面具》中的現(xiàn)代約伯。生活在《理性假面具》中的現(xiàn)代約伯需要的是一個(gè)通情達(dá)理的答案，一個(gè)能用現(xiàn)代邏輯推理出來的答案。而上帝這樣的答案——“在人該得的和實(shí)際得到的禍福之間/不存在人類能推斷出來的任何聯(lián)系”對(duì)現(xiàn)代人來說的確讓人難以信服。如果上帝所言為真，那么此標(biāo)準(zhǔn)和《申命記》中的敘述到底哪個(gè)更可信呢?如果善不一定帶來好運(yùn)，惡也不一定帶來厄運(yùn)，那我們行為的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么呢?顯然，上帝的這一答案讓人類無所適從。

除此之外，上帝給約伯的第二個(gè)受難的理由——約伯是證明上帝統(tǒng)治原則“最出色的演員”，更讓人覺得不可思議。所以，約伯提出了每一個(gè)現(xiàn)代人都會(huì)提出的問題，“為什么非得要我付出代價(jià)”，也才會(huì)力爭(zhēng)道“我有求知欲，而且我是成年人，/我不是一個(gè)你用另一個(gè)‘因?yàn)椤?就能隨隨便便敷衍打發(fā)的孩子”。而對(duì)此上帝貌似高深的答案一直沒有改變，“人類最必不可少的行為準(zhǔn)則就是/要學(xué)會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地服從不講道理”。而這在人類看來又是一個(gè)不值得信賴的答案。上帝既然自詡為萬(wàn)物之主，就該知道人類并不是如他一般全知全能，他也應(yīng)該給予人類一個(gè)可以理解的理由。但他并沒有。因此，約伯才道出人類敢想?yún)s不敢說的看法，

我就弄不明白，冷眼嘲笑世人

在他們永遠(yuǎn)也猜不出的可能性

中笨頭笨腦地摸索，一個(gè)上帝

能得到什么樂趣和滿足呢?

當(dāng)托詞深?yuàn)W得讓世人百思不得

其解的時(shí)候，那它很可能就是

其中并無什么奧秘的一番謊言。

我已開始認(rèn)為所謂的深刻寓意

并不值得探求。若要深究事理，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)其深處并不比其表面

有更多的東西。

當(dāng)約伯希望上帝能給出一個(gè)具有普世指導(dǎo)意義的真理，而上帝并沒做到這點(diǎn)時(shí)，他覺得自己受騙了。就他看來，上帝似乎已經(jīng)理屈詞窮，只好編制一個(gè)又一個(gè)謊言來掩蓋自己的無能。

如果說受騙后的憤怒之言還不能代表人類對(duì)上帝的絕望的話，那么上帝給出的最后一個(gè)理由就絕對(duì)是給人類對(duì)上帝希望的最致命一擊了。上帝說，“約伯，那只是為了做給魔鬼看看，/完全像第一章和第二章所說”。對(duì)此約伯本可以暴跳如雷，后悔不已，感慨自己信仰的上帝竟是一位如此謊話連篇、草菅人命的上帝。但他并沒有。在一次次探求原因而不得的過程中，他早已慢慢平靜，答道，“你真有人情味兒。我原來期望的/超過我能理解的，而我現(xiàn)在/能得到幾乎又少于我能理解的?！边@一回答雖然客氣，但又諷刺，讓人不得不感嘆信仰上帝的悲涼。上帝在整個(gè)過程中并沒有給出一句安慰基督徒的話語(yǔ)。相反，他卻一步步摧毀了宗教信仰的基礎(chǔ)。

縱觀《理性假面具》中上帝和約伯的對(duì)話，我們不難發(fā)現(xiàn)這并不像謙卑的信徒在詢問無上的上帝，倒像是兩個(gè)平凡人的爭(zhēng)論。約伯把自己放在與上帝同等的地位上，而且在整個(gè)過程中顯得更為強(qiáng)勢(shì)，而上帝明顯信心不足。約伯堅(jiān)持以理性為基礎(chǔ)，認(rèn)為“原因是始終是我們關(guān)心的東西”，并以此要求上帝給出一個(gè)人類可以理解的原因。他的大膽并不是想通過推翻上帝來確立自己與眾不同的地位。而是因?yàn)閺氖贾两K上帝都沒有給出一個(gè)令人信服的理由，而這不得不讓人反思信仰上帝的必要了。

弗洛伊德認(rèn)為作品是作家的白日夢(mèng)。由此看來，《理性假面具》中約伯所言其實(shí)也代表了弗羅斯特內(nèi)心情不自禁的吶喊。從某種程度上說，弗羅斯特與約伯的遭遇確有共通之處，即無故受難。盡管在39歲那年最終成了一位世人公認(rèn)的詩(shī)人，但弗羅斯特的人生確實(shí)一直充滿了磨難和痛苦。弗羅斯特1874年出生于美國(guó)西部的加利福利亞。他年僅11就喪父，之后就隨著母親和妹妹珍妮·弗羅斯特遷往東部的新英格蘭尋求祖父的資助。然而在新英格蘭的生活并沒有想象中的輕松和美好，母親成了家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。由于經(jīng)濟(jì)窘迫，弗羅斯特不得不邊上學(xué)邊打工來幫助支撐整個(gè)家庭。成年之后，他的詩(shī)人夢(mèng)一直難以實(shí)現(xiàn)，只得在不同的職業(yè)之間不停地轉(zhuǎn)換，當(dāng)過農(nóng)民、教書匠以及工廠小工等。但生活上的這種困難并沒有壓垮他，真正讓他痛心不已的是家人的離去及其帶來的心理創(chuàng)傷。1899年他得知母親已患上晚期癌癥。1900年出生不久的兒子死于霍亂，同年11月，母親也離世了。隨后的一些年，雖然經(jīng)濟(jì)上有所寬裕，但弗羅斯特的精神折磨卻接連不斷。1938年妻子埃莉諾的去世對(duì)他打擊尤大，因?yàn)樗辉俦硎景＠蛑Z是他“每一篇作品中沒說出來的那一半?！倍牧鶄€(gè)孩子中，除了大兒子埃利奧特夭折和女兒埃莉諾·貝蒂納分別于1900年和1907年夭折外，女兒瑪喬麗與1934年患產(chǎn)褥熱病逝，兒子卡羅爾于1940年自殺，女兒伊爾瑪1947年被迫送往新罕布什爾州州立精神病院。只有萊斯利給過他精神安慰。約伯是一天之內(nèi)喪七子三女，而弗羅斯特是用多半生的時(shí)間連續(xù)不斷地失去自己所愛之人，慢慢地沉淀一生的痛苦。如約伯一樣，弗羅斯特也指望過上帝能給公正，幫助他解決問題，擺脫痛苦。弗羅斯特在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就在母親所在的斯維登堡新教會(huì)教堂受洗，并在母親的教導(dǎo)下一直認(rèn)為上帝是仁慈圣明的主。然而在重要時(shí)刻，上帝不曾以任何形式給過他實(shí)質(zhì)性的幫助和指導(dǎo)。1900年在埃利奧特死去的那一晚，弗羅斯特本主張找醫(yī)生來替兒子醫(yī)治。但他岳母卻堅(jiān)持只有上帝才能救孩子的命，醫(yī)生不能。他的不夠堅(jiān)定最終導(dǎo)致了兒子的夭折。這是他人生最后悔的一件事，也是讓他反思信仰上帝的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后的弗羅斯特頻頻在作品中拷問上帝和宗教信仰，也一度被人認(rèn)為是個(gè)無神論者。是的，若有上帝，他就該回答這樣一個(gè)問題:人為何要無故受難，然而縱觀《舊約》(弗羅斯特曾多次稱自己是舊約基督徒)，并不能找到一個(gè)入情入理的答案。所以在弗羅斯特的《理性假面具》中才出現(xiàn)約伯狂熱地“攻”，而上帝卻只能謊話連篇地“守”。

在追求無故受難原因的同時(shí)，弗羅斯特的約伯還在理性的基礎(chǔ)上道出了自己對(duì)于世間規(guī)律的看法。有著現(xiàn)代人求知欲的他需要的是一個(gè)能用理性和原因推理出來的清晰的世界。所以，約伯不斷地追問，“我們不知身在何處或我們是誰(shuí)。/我們互相不了解，也不了解你。不知，是嗎?/誰(shuí)說我們不知?誰(shuí)讓我們疑慮?”，希望得到關(guān)于自身的確切的答案。除此之外，他更直接高呼，“我的藝術(shù)家氣質(zhì)大聲疾呼構(gòu)思”。什么是構(gòu)思(design)?作為名詞，構(gòu)思表示“規(guī)定了從始至終的行為方式的一種心理圖式。”其實(shí)根據(jù)語(yǔ)境，構(gòu)思表示的是對(duì)于人類而言一整套賴以生存、可以理解的行為標(biāo)準(zhǔn)?？墒恰疤煜率率露加心阍诒澈笾С帧钡纳系蹍s從沒給人類前后一致的行為標(biāo)準(zhǔn)?！渡昝洝分谐珜?dǎo)人們行善以獲好報(bào)，而《約伯記》中卻讓人無故受難。上帝的旨意難以捉摸，甚至是難以理解的黑暗。這樣的思考并不是單單《理性假面具》中的約伯做了，弗羅斯特在他另一首詩(shī)歌《意志》中也體現(xiàn)出了自己對(duì)于人類和動(dòng)物界規(guī)律的探尋，對(duì)于上帝安排一切的質(zhì)疑。

我發(fā)現(xiàn)一只胖的起靨的白色蜘蛛

在白色萬(wàn)靈草上逮住意志飛蛾，

一只宛如僵硬的白絲緞的飛蛾——

與死亡和枯萎相稱相配的特征

混合在一起正好準(zhǔn)備迎接清晨，

就像一個(gè)女巫湯鍋里假的配料——

蜘蛛想雪花蓮，小花兒像浮沫，

飛蛾垂死的翅膀則像一紙風(fēng)箏。

是什么使那朵小花兒枯萎變白，

還有路邊那無辜的藍(lán)色萬(wàn)靈草?

是什么把白蜘蛛引到萬(wàn)靈草上，

然后又在夜里把白蛾引到那兒?

除邪惡可怕的意志外會(huì)是什么?

沒想到意志連這般小事也支配。

在這首詩(shī)中詩(shī)人對(duì)自然界背后的規(guī)律提出了疑問。如果上帝是萬(wàn)物之主，那么他就是這蒼白可怕的冬日情景的策劃者。如同《理性假面具》中的上帝提出的“在人該得的和實(shí)際得到的禍福之間/不存在人類能推斷出來的任何聯(lián)系”一樣，上帝在自然界所確立的原則也一樣與其仁慈之名背道而馳。

如果有上帝，那么這樣冷酷無情、出爾反爾的上帝是否值得信仰本來就是件值得重新考慮的事。如果沒有上帝，那么世間萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律又是什么呢?由誰(shuí)來操控呢?其實(shí)在不斷接觸現(xiàn)代科學(xué)的過程中，弗羅斯特似乎為所有上帝難以解釋之事找到了合理的解釋。而他自己在某種程度上更愿意相信科學(xué)才是揭示清晰明了的世界的力量?？茖W(xué)是建立在人類經(jīng)驗(yàn)和理性推斷基礎(chǔ)之上而形成的一種反映自然、社會(huì)、思維規(guī)律的知識(shí)體系?？茖W(xué)是具體可感的，可以驗(yàn)證真?zhèn)蔚摹Ｈ祟愂强茖W(xué)研究的主體，發(fā)現(xiàn)了四季的更替、生物鏈的存在及其運(yùn)行的規(guī)律，所以《意志》中所描述的情景也不再那么可怕了。畢竟這只是一個(gè)平凡的冬日早晨，等到春天到來，世界會(huì)重新充滿活力。而人類研究的成果，特別是達(dá)爾文的進(jìn)化論為物種起源及其運(yùn)行發(fā)展的規(guī)律提供了科學(xué)的說法，也回答了“我們不知身在何處或我們是誰(shuí)”這個(gè)問題。至于“無故”與“受難”，這原本就是宗教詞匯，其中的因果關(guān)系來自于宗教對(duì)“善惡福禍”給出過的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。如果真要從科學(xué)的角度為“受難”做出解釋，我們也只能嘆道這是人生際遇中數(shù)種原因綜合的產(chǎn)物。

［1］Faggen，Robert．The Cambridge Introduction to Robert Frost［M］．New York:The Cambridge University Press，2008．

［2］Frost，Robert．Robert Frost:Collected Poems，Prose and plays．Ed［M］．RichardPoirierandMarkRichardson．Libraryof America，1964．

［3］理查德·普瓦里耶馬克·理查森．弗羅斯特集:詩(shī)全集、散文和戲劇作品(上、下)［M］．曹明倫譯．沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2002．

［4］圣經(jīng)(新國(guó)際版)［M］．上海:中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2010．

2012－04－18

中南大學(xué)碩士生學(xué)位論文創(chuàng)新資助項(xiàng)目(2011ssxt027)

吳姍(1988－)，女，湖南岳陽(yáng)人，碩士研究生。