《他們》中的小女人們*

崔金燕

(泰州師范高等?？茖W(xué)校，江蘇泰州225300)

《他們》中的小女人們*

崔金燕

(泰州師范高等?？茖W(xué)校，江蘇泰州225300)

《他們》是美國當(dāng)代女作家歐茨的早期經(jīng)典之作，通過對(duì)其中幾位典型女性的細(xì)致描述，反映了以男性為中心的意識(shí)形態(tài)給女性造成的肉體與精神傷害，以悲劇環(huán)境下女性的悲哀深刻地詮釋了女性生活不幸的根源。

歐茨;《他們》;女性

美國當(dāng)代女作家歐茨以勤奮多產(chǎn)和風(fēng)格多變蜚聲美國文壇，作品屢獲國家圖書獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，她被稱為“作家中的作家”［1］。歐茨素以描寫暴力著稱，但她更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和底層人物，善于從女性的審美視角表現(xiàn)弱小人物，尤其對(duì)受盡苦難和屈辱的女性命運(yùn)進(jìn)行探索，對(duì)她們精神蛻變的社會(huì)原因進(jìn)行了深刻的思考。戰(zhàn)后杰出的美國猶太作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁曾指出，“能對(duì)當(dāng)今美國生存狀態(tài)之神秘境遇做出深刻分析的美國當(dāng)代作家中，歐茨當(dāng)屬第一人”［2］。

《他們》是歐茨的早期經(jīng)典之作，榮獲1970年“國家圖書獎(jiǎng)”。它向我們展現(xiàn)了美國底層人民在30－60年代動(dòng)蕩時(shí)期的悲慘生活，尤其是婦女的生存困境。歐茨在《他們》這個(gè)她自稱為“不屑一顧、閃爍其辭的書名”中蘊(yùn)藏了深刻的社會(huì)內(nèi)涵，也灌注了“遂心如意”的中、上層美國人對(duì)住在貧民窟里的人的全部鄙視。作者有意將小說的題目《他們》(them)采用小寫，表示“他們”的社會(huì)地位。小說描寫的實(shí)際上就是美國下層社會(huì)中最沒有文化、金錢和教養(yǎng)的那群人的生活，尤其是那群生活在社會(huì)邊緣，生存于男權(quán)夾縫中的女性。在英文中“他們”(them)同樣可以指“她們”，所以這小寫的“他們”(them)也是指一群卑微的小女人。小說通過對(duì)其中幾位典型女性的細(xì)致描述，以悲劇環(huán)境下女性的悲哀深刻地詮釋了女性生活不幸的根源。

一、洛雷塔——一具行尸走肉

小說以母親洛雷塔的少女時(shí)代對(duì)未來生活的美好憧憬為開端。她雖然生活在貧窮而又不安定的家庭，但她性情隨和，青春的朝氣和純真的愛情常令她莫名地激動(dòng)，感受到異樣的歡樂。她情竇初開，向往著美好的未來，但當(dāng)她把男友帶回家，醒來后卻發(fā)現(xiàn)男友被她游手好閑、躁動(dòng)不安的哥哥一槍打穿了腦袋。洛雷塔一人面對(duì)鮮血橫流的尸體，走投無路的她向溫德爾求救，而這個(gè)警察卻在尸體旁占有了她。哥哥的槍殺和溫德爾的奸污，匆匆地結(jié)束了少女的美夢(mèng)，將她不由自主地卷入了生活的漩渦。

歐茨并沒有對(duì)暴力本身有過多的描寫，她關(guān)注是暴力對(duì)人們生存的影響，是暴力背后更深的內(nèi)涵。男人的暴力不僅破碎了洛雷塔對(duì)幸福的憧憬，更是完全改變了她的生活。面對(duì)日漸衰敗的生活，她抱怨、憤怒，最后沉淪了。我們?cè)僖惨姴坏匠錆M活力和幻想的少女，而只有那個(gè)庸俗膚淺、麻木不仁、逆來順受的女人。16歲少女的浪漫愛情在無端的暴力中化為泡影，而作為弱者的女性在生活中并沒有太多的選擇。為了避免麻煩和繼續(xù)生存，洛雷塔接受命運(yùn)中，屈服于哥哥的暴力和溫德爾的淫威，沒有反抗，沒有怨言?！芭瞬⒉皇巧偷?，而寧可說是逐漸形成的?！保?］正是這種對(duì)命運(yùn)的屈從態(tài)度最終將她塑造成一個(gè)沒有思想和追求的女人，一具行尸走肉。

二、莫琳——一個(gè)空洞的靈魂

莫琳是洛雷塔的女兒，面對(duì)貧困的折磨和暴力的威脅，她充滿了恐懼。父親雖對(duì)莫琳沒有體罰，但他所代表的男性暴力世界卻時(shí)時(shí)威脅著她。父親的去世使她“感到自由”［4］，但繼父的到來使她對(duì)暴力的恐懼成為現(xiàn)實(shí)。莫琳經(jīng)常“一個(gè)念頭在腦中閃過:她必須出逃。她必須弄到錢?！保?］她洞悉金錢的奧秘，只要有了錢，他們就不會(huì)“樣子可憐，表情絕望，完全靠別人施舍。”［4］在這個(gè)一切皆可成為商品的社會(huì)，只有擁有自己的財(cái)富才會(huì)被接納。而這種下層社會(huì)的女孩子，沒有能力養(yǎng)活自己，又處于暴力包圍之中，幾乎沒有出路，14歲的她就開始出賣肉體?？勺屓顺泽@的是她情感麻木，感覺什么也沒發(fā)生，想的只是顧客的錢。“她熱切地渴望得到這筆錢，想象著這筆錢正從他的手里遞到自己手里，變成她自己的錢?！保?］莫琳以為攢錢能使她逃離家庭、逃離“她們”的命運(yùn)，卻不知正是金錢將她物化為“商品”，父權(quán)文化利用金錢完成了對(duì)女性身體的奴役。

在被繼父發(fā)現(xiàn)后，莫琳遭到毒打，并癱瘓?jiān)诖惨荒?。繼父的毒打是因?yàn)樗胺噶松袷サ母笝?quán)，作為女兒，她是父親的“所有物”，而她卻玷污了這個(gè)姓氏。肉體和精神的雙重傷痛使她曾一度精神分裂，對(duì)情感和道德也更加麻木不仁。但她擺脫厄運(yùn)的夢(mèng)想還沒有破滅，弱肉強(qiáng)食的生存法讓她如同猛獸，內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望導(dǎo)致她也走上了暴力之路。通過精心策劃，莫琳誘使一位大學(xué)講師遺棄妻兒，同她結(jié)婚?！拔倚枰蚁Ｍ医Y(jié)婚。我將使這件事情得以實(shí)現(xiàn)，并且開始我的生活。”［4］莫琳終于達(dá)到了目的，看著另一個(gè)女人帶著孩子痛苦地退場(chǎng)，她良心上絲毫沒有愧疚。

婚姻給了莫琳金錢與地位，使她貌似擺脫了貧困與暴力的威脅。此時(shí)她應(yīng)該感到滿足，但是反觀內(nèi)心時(shí)她卻發(fā)現(xiàn)“空空如也，一無所得”［4］，贏得婚姻卻并沒有贏得自我，她還是需要一個(gè)男人來定位。弗里丹在《女性的奧秘》中揭示的事實(shí)預(yù)測(cè)了莫琳婚后的命運(yùn):“婦女被禁錮在家里處處被動(dòng)，……在這個(gè)男人的世界上，她得完全依附于男人的保護(hù)，她永遠(yuǎn)也不可能成長起來?！保?］莫琳的生活是以放棄獨(dú)立的人格為代價(jià)的，暴力對(duì)女性的摧殘，并不局限在肉體上，更是精神上使她們永遠(yuǎn)處于恐懼之中，喪失渴望平等和尋求自我的意識(shí)。

三、娜旦——一個(gè)受困的孤獨(dú)者

《他們》中的富家女娜旦年輕漂亮，但精神世界卻貧乏又畸形。她一方面為情欲所吸引，另一方面又為墮落而苦悶，最后開槍打傷男友后自殺。她的這種施暴是在種種壓迫下扭曲變形的靈魂的發(fā)泄，不僅僅是殘忍的，更是悲慘畸形的。對(duì)以男性為中心的意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，使娜旦無形中背了沉重的精神枷鎖，她是階級(jí)和等級(jí)思想等話語暴力的犧牲品。

娜旦表面上不同于洛雷塔和莫琳這類社會(huì)底層的貧窮女性，實(shí)際上卻有著深層次的相同，那就是女性的無自我。她在男權(quán)當(dāng)?shù)?、暴力橫行的社會(huì)還是逃脫不了作為女人的厄運(yùn)，她也沒有獨(dú)立的自我或身份，她的形象隱藏于社會(huì)地位。她的身份和財(cái)產(chǎn)都來自于父親，一旦脫離這種父權(quán)關(guān)系，她便一無所有，毫無生存能力。對(duì)待朱爾斯，娜旦矛盾而絕望的心理也說明她對(duì)以男性為中心的意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同和內(nèi)化，她受到的是無形的思想暴力的侵害。這種暴力建立在兩性不平等基礎(chǔ)上，是以男權(quán)文化為核心的意識(shí)形態(tài)打壓女性自我，使其喪失人格和自我，成為依附男性的“第二性”。

正如金錢沒法讓娜旦超脫，愛情也同樣拯救不了她。不管如何反抗，哪怕以極端的方式追求自由和自我，她都不會(huì)成功，仍然只是個(gè)孤獨(dú)者，被困于這個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)，困于自身的空虛和毫無意義的生活?！耙粋€(gè)女人就像一場(chǎng)夢(mèng)。她的一生就是一場(chǎng)等待的夢(mèng)?！龥]有出路。雖然受盡凌辱，卻沒有一個(gè)女人能逃脫這種厄運(yùn)。她的一生就是等待男人，如此而已?！保?］她的話正反映了她的困境，也反映了處于迷茫中女性的心聲。

小說中，這些女性雖然生活經(jīng)歷各異，但命運(yùn)卻相同，洛雷塔、莫琳也好，娜旦也罷，就是粗魯不堪、也受盡凌辱的溫德爾奶奶和犯事出亂、在家中永被忽視的妹妹貝蒂，她們都注定低人一等，最終逃脫不了成為動(dòng)蕩不安的男性社會(huì)的犧牲品。正如作者違反常規(guī)故意小寫的題目“他們(them)”所寓意的，一群小女人生活在社會(huì)的最底層，社會(huì)是由男人主宰的，女人只處于社會(huì)的邊緣，女性追求成功，障礙重重，遙遙無期。“女性的天空是低的”，中國女作家蕭紅的話似乎為女性的處境作了最好的概括。

歐茨在小說創(chuàng)作中追求表現(xiàn)女性生活中的不幸與苦悶，同時(shí)又以獨(dú)特的視角把犀利的筆觸深入到現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面，甚至女性自身的靈魂深層去探求造成女性不幸的多種根源。女性始終處于暴力的包圍與擺弄中，她們或是追逐金錢以求超脫，或是希望在愛情中得到拯救，可最終都以失敗告終。這是男性意識(shí)形態(tài)下的社會(huì)導(dǎo)致的悲劇，而女性自身的弱點(diǎn)也是她們悲劇形成的重要原因。女性的悲哀不僅僅在于父權(quán)文化的壓抑，也在于受這種文化影響而產(chǎn)生的女性自身精神的弱化。歐茨用女性特有的視角、寫作方式和表達(dá)手段來瓦解男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的殘害，使女性文學(xué)的主題進(jìn)一步深化。

［1］Greg Johnson．Understanding Joyce Carol Oates［M］．Columbia:University of South Carolina Press，1987．

［2］Lawrence Joseph．Where Are You Going，Where Have You Being?［J］．The Nation Academic Research Library，2000，(8):45．

［3］西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．陶鐵柱譯．北京:中國書籍出版社，1998．

［4］喬伊斯·卡羅爾·奧茨．他們［M］．李長蘭，等譯．南京:譯林出版社，1998．

［5］貝蒂·弗里丹．女性的奧秘［M］．程錫麟，等譯．哈爾濱:北方文藝出版社，1999．

2012－03－21

崔金燕(1978－)，女，江蘇海門人，講師，碩士。