從《羅密歐與朱麗葉》與《牡丹亭》看中西生死觀

周園園

(集美大學(xué) 文學(xué)院， 福建 廈門 361021)

在中西文學(xué)中，愛情始終是永恒的主題。為了更深刻地表現(xiàn)這一主題，作家們常常將人們最寶貴的生命與之相聯(lián)系。戲劇作為文學(xué)的重要組成部分，在表現(xiàn)愛情主題時，同樣喜歡將生命納入其中，這不僅僅是因為生命是愛情的載體，更因為愛情與生命碰撞后能夠綻放更為瑰麗、絢爛的火花。

但在愛情和死亡面前，幾乎處于同一歷史時期的兩部戲劇名作《羅密歐與朱麗葉》和《牡丹亭》卻有著不同的體現(xiàn)。簡單說來，《羅密歐與朱麗葉》用“死”來體現(xiàn)愛情，而《牡丹亭》更多的是以“生”來體現(xiàn)愛情。莎士比亞讓這對世仇家族的青年男女相遇、相知、相愛，經(jīng)過激烈的抗?fàn)帲m不舍現(xiàn)世生活的美好，卻依然以死為愛情獻上了最蕩氣回腸的贊歌;而《牡丹亭》中的杜麗娘在愛情中雖然是死去的人，卻以魂魄之形感受愛情的美好，與生人毫無差異，最終還借愛情之力死而復(fù)生，成為真正的活人。

這樣的反差還表現(xiàn)在其他的戲劇中。同樣是面對愛情的背叛，西方的《美狄亞》采取了殘酷的報復(fù)，甚至不惜殺掉親骨肉，與丈夫同歸于盡;而中國《琵琶記》里的趙五娘卻選擇了原諒，然后默默無聞地生活。在英雄的塑造上，古希臘《阿喀琉斯》中的阿喀琉斯雖驍勇善戰(zhàn)，卻還是逃不過宿命一死，而中國《趙氏孤兒》中的程嬰即使所承受的屈辱再大，但在大仇未報之前都應(yīng)該理直氣壯地活著。

我們發(fā)現(xiàn)，不同主題或者同一主題的不同方面，一旦涉及生死，西方的戲劇家更喜歡用直觀的“死”來表現(xiàn);而中國戲劇則更多的是用“生”來說話(即使是死，也用魂魄一類的形式來延續(xù)“生”，與生無異)。這樣的“生”與“死”背后，蘊含的是中西不同文化背景造成的迥異的生死觀念。

一、共同的死亡恐懼

盡管中西方在歷史文化上存在巨大差異，但中西生死觀念卻有著共同的基礎(chǔ)：承認死亡，恐懼死亡。這種恐懼來自于人的本能(特別是在醫(yī)學(xué)尚不發(fā)達的年代)，因為死亡是神秘的，具有不可經(jīng)驗性和不可逆性。這樣的死亡恐懼也比較清晰地體現(xiàn)在《羅密歐與朱麗葉》和《牡丹亭》兩部劇中。在《羅密歐與朱麗葉》劇中，最終的結(jié)局是男女主人公雙雙殉情。這樣的結(jié)局正面體現(xiàn)了死亡——兩個鮮活美好的生命終結(jié)了，同時這種正面體現(xiàn)也是一種對死亡的承認：作家敢于在作品中體現(xiàn)死亡，并且把死亡作為最終、最重要的結(jié)局。此外，朱麗葉選擇喝藥水“假死”以及羅密歐與朱麗葉面對死亡時的心理描寫都是他們對死亡過程以及死后彼岸世界未知和恐懼的再現(xiàn)：

朱麗葉：縱然不至于悶死，因想到死亡和黑夜而生出來的恐怖再加上那地方的陰森可怖，幾百年來我的祖先的尸骨都堆積在那里;剛剛掩埋的血淋淋的提伯特還躺在他的殮衣之下開始腐爛……［1］191

羅密歐：親愛的朱麗葉，你為什么仍然這樣美麗?難道那虛無的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是個多情的種子，所以把你藏匿在這幽暗的洞府里做他的情婦嗎?［1］223

而在《牡丹亭》劇中，湯顯祖在一開始的題記中就寫道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”［2］1，這句話道出了《牡丹亭》的愛情主題，也表明了杜麗娘的生命軌跡。劇中的杜麗娘縱然是因為愛的緣故，生而死，死而生，但最后她還是活著與心愛之人喜結(jié)連理。杜麗娘本是已死之人，以魂魄之形戀愛本來就是極度浪漫了，湯顯祖也大可以此作為結(jié)局。但他非但沒有就此收尾，反而將已死之人又寫活了，還安排了一個美滿的結(jié)局，僅僅從生死觀念的角度來看，或許我們可以將這樣的安排理解為對死亡的忌憚。

二、樂死與樂生的不同生死觀念

中西方都肯定了死亡的必然性，但在這種必然性面前看待死亡的見解不同，于是成就了中西方不同的死亡觀念。

在強大的“兩希傳統(tǒng)”影響下，西方視域中的死亡雖可怕，卻也是解脫現(xiàn)世苦難、現(xiàn)世束縛的一種手段，是通向另一個世界——天堂的必經(jīng)之路。第歐根尼說：“只有隨時準(zhǔn)備去死的人才是真正自由的。”特別是有理由的死亡，如阿喀琉斯為捍衛(wèi)個體生命價值的英雄之死，又如蘇格拉底為雅典民主的哲人之死，再如羅密歐與朱麗葉的戀人之死，都向我們闡明：在理想、國家甚至是個人的愛情面前，死亡不是一味的恐怖，而是崇高而感人的;而死亡之人更是令人欽佩、令人嘆服的了。于是，當(dāng)羅密歐看到假死的朱麗葉，痛失愛人的絕望以及來自家族、社會的壓力，讓他情不自禁地喊出了：“啊!這里就是我的永久長眠之所，使我這厭世的身軀從此擺脫厄運的束縛”［1］223，并毫不猶豫地喝下了毒藥。同樣，朱麗葉看到羅密歐的尸體，滿懷悲愴，責(zé)怪他是“好貪吝的人!全喝干了，不留下一滴給我讓我隨你而去!”［1］227，毅然追隨愛人逝去。羅密歐與朱麗葉之死從現(xiàn)實層面解讀，是家庭、社會重壓下的一種自我選擇，是抗?fàn)?、解脫之舉;從精神層面解讀，則是一種為賦予生命更恒久價值的某種理想或信仰而放棄生命的人本之舉。但不管從哪個角度看，都可以解讀為西方傳統(tǒng)觀念中“樂死”的一種體現(xiàn)。

在中國的傳統(tǒng)思想中，生與死的天平是明顯傾向于生的。儒釋道三教中，儒教幾千年來占據(jù)中國傳統(tǒng)文化主流，一句“不知生，焉知死”就巧妙地規(guī)避了關(guān)于死的話題，進而轉(zhuǎn)向“樂生”，關(guān)注現(xiàn)實人道、人格追求，倡導(dǎo)“修齊治平”的生命價值觀。而道教更是直接將“永生”作為人生的重要追求?！赌档ねぁ分卸披惸锏纳壽E，與中國傳統(tǒng)的“樂生”文化有著某種契合。起初，杜麗娘年少風(fēng)華，期望追求一份專屬于她的現(xiàn)世情愛。而現(xiàn)實的環(huán)境不允許她有這樣的追求，使得她的生沒有了意義，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”［2］43，最終抑郁而亡。但死后，她又神奇地獲得了她生前所渴望的情感(雖然是以魂魄的形式，但她的行為、舉止甚至是內(nèi)心活動與常人無異)，這情感使得她的生重獲意義，并最終“自體還魂”復(fù)活?！斑€魂”是中國古代戲劇的經(jīng)典情節(jié)，透露出一種強烈的“塵世情結(jié)”。寫杜麗娘的死，“反映的卻是生者人生價值的不朽，表現(xiàn)的是生者對人世生活的美好愿望”［3］36，最終目的還是為了生。錢穆說：“西方人的不朽，在于其死后到別一個世界去;而中國人的不朽，則是他死后依然留在這個世界內(nèi)?！保?］7杜麗娘的死而復(fù)生也從另一個側(cè)面?zhèn)鬟f給我們這樣的信息：再美滿再幸福，都是基于“活著”這個基礎(chǔ)的;如果不以“生”的形式鞏固下來，一切美好都是虛幻而不長久的。鄧曉芒就曾說：“對于個人的生存，中國人看作一種手段，西方人則看作一種目的。”［5］114

三、作為現(xiàn)實隱喻的兩種生死觀

《羅密歐與朱麗葉》中的“樂死”與《牡丹亭》中的“樂生”這兩種不同的生死觀念，既體現(xiàn)了中西不同的歷史文化傳統(tǒng)，又是時代現(xiàn)實的一種隱喻。

文藝復(fù)興前的黑暗的中世紀(jì)，封建神學(xué)利用基督教的“原罪說”瘋狂地鼓吹禁欲主義，現(xiàn)世的生活本就苦不堪言，還要被一再地拔高道德的境界，為了一個所謂的死后天堂而否定現(xiàn)世美好，這是人文主義者所不能忍受的?！读_密歐與朱麗葉》中的生與死閃現(xiàn)著文藝復(fù)興時期反抗中世紀(jì)的人文主義之光。

在《羅密歐與朱麗葉》劇中，莎士比亞恰恰是以“死亡”作為工具來反叛這種中世紀(jì)基督教神學(xué)所鼓吹的極端的生死觀念的。羅密歐與朱麗葉之死不是為了追求在所謂的死后天堂中完成精神上的永垂不朽，而是為了現(xiàn)世的人類最美好的情感——“愛情”而主動、毅然獻出自己的生命。在這里，“為愛而死”這一行為本身，不僅是現(xiàn)世的，更是個人的，充滿主體性意味，而不是那個冥冥之中高懸于頭頂?shù)纳衩鱽碚瓶氐摹＿@對于一直提倡現(xiàn)世禁欲的封建神學(xué)來說，無疑是一個莫大的諷刺和挑戰(zhàn)。然而，也就在他們?yōu)閻垩城槎鴽]有刻意通過現(xiàn)世禁欲來達到精神完滿的同時，他們的死卻又完成了精神上的升華，成為一種精神上的不朽——他們彰顯了對于現(xiàn)世愛情的堅定信念。而這恰恰又彰顯了文藝復(fù)興的深層意圖和當(dāng)時的人文主義精神內(nèi)涵：文藝復(fù)興恰恰是試圖復(fù)興西方歷史上的個體人本主義精神，而“宣揚個性解放，追求現(xiàn)實幸?！钡娜宋闹髁x精神不僅是對文藝復(fù)興的最好詮釋，也進一步明確了“兩希傳統(tǒng)”的不同分支——希臘人本主義與基督教人道主義之間的差異。

《牡丹亭》夾雜著安慰與追尋的生死轉(zhuǎn)換，既是對封建倫理道德戕害人性的一種有力控訴，也是自然本真的人性的超強呼喚。

在湯顯祖創(chuàng)作的年代，“人生的意義很大程度上來自于對儒教道德規(guī)范的堅守”［3］42。對杜麗娘來說，要實踐的道德原則主要是所謂“女德”、“女誡”，如未婚女子在婚事上要聽從“父母之命，媒妁之言”。杜麗娘未婚而亡，她生前已然是遵從女德的典范。而此時她被要求遵守的女德，使得她無法獲得她想要的，并最終成為了她死亡的原因——杜麗娘春夢傷情，又不能稟明父母、求得解決，最后郁郁而終。而湯顯祖給正值青春年少、情竇初開的鮮活生命安排的這個“因不能愛而亡”的情節(jié)，正體現(xiàn)了一種反抗。杜麗娘之死，并非天災(zāi)，而是人禍、社會之禍。雖然劇中她的死亡沒有明顯的外力作用，是因自身憂郁而亡，但是我們通過杜麗娘身邊角色，如杜父杜母、私塾先生，不難看出這種禁錮人性的壓力是無形的、日積月累的、潛移默化的，也是最致命的。

杜麗娘傷春而亡，體雖死但神未滅，向柳夢梅托夢、私訂終身，并囑咐情郎掘墓，而后魂歸復(fù)生。起初，湯顯祖安排杜麗娘死，力證“封建倫理道德毒害之深”;但此時的復(fù)生，一方面使得這種刻骨銘心的控訴達到了一個新的高度，另一方面也是出于一種“安慰的需要”。

儒家雖“樂生”但也不絕對否定死，只是儒家之死，應(yīng)該像“殺身成仁”那樣為了儒家所謂的道德、正義而死。總而言之，不論生死，都離不開傳統(tǒng)倫理的規(guī)范。但杜麗娘跳脫了這道藩籬，生生死死，死死生生，她既不為追求現(xiàn)世功名利祿、提高道德修養(yǎng)而生，更不為仁義禮智而死。她憑一己之力，憑一種傳統(tǒng)文化中登不了大雅之堂、為封建禮教所不齒的情感——愛情——這一人性的本真，在死的時候過得比活著的時候更美滿，在復(fù)生后依然續(xù)寫幸福。雖然《牡丹亭》中浪漫主義色彩濃重，但卻不得不說這是對封建傳統(tǒng)道德觀的一種莫大諷刺，也與復(fù)歸人性本真的人本主義有著異曲同工之妙。此外，說到底杜麗娘也算是一個可憐的“忠善之人”：生前敬重父母，雖傷春卻無出格之舉;努力遵從道德信條，但是仍遭厄運。此刻，一種來自于“道德的‘拯救’功能”［3］44(或者說是安慰功能)便顯現(xiàn)出來：于是，堅信“善惡終有報”的佛教和有著法力的道教，讓杜麗娘收獲了朝思暮想的愛情，同時還奇跡般地起死回生了。

《羅密歐與朱麗葉》與《牡丹亭》作為中西戲劇的經(jīng)典之作，對于“愛情和生死”這一主題有著不同的表現(xiàn)方式：前者以死向愛情高唱神圣的挽歌，后者用生為愛情譜寫奇幻的詩章。在不同的表現(xiàn)方式背后，隱含著的是受不同文化背景影響而形成的中西迥異的生死觀。解析中西不同的生死觀，我們發(fā)現(xiàn)兩部作品既聯(lián)系著各自文化的深厚傳統(tǒng)，又映照出各自社會的歷史現(xiàn)實，并因此成就了它們抒寫愛情又超越愛情的深刻。

［1］莎士比亞.莎士比亞全集(中英對照)［M］.梁實秋，譯.北京：中國廣播電視出版社、遠東圖書公司，2002.

［2］湯顯祖.牡丹亭［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

［3］楊秋紅.中國古代鬼戲研究［M］.北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2009.

［4］錢穆.靈魂與心［M］.南寧：廣西大學(xué)出版社，2004.

［5］鄧曉芒.中西人生觀念之比較［J］.湖南社會科學(xué)，2001(3).