個(gè)體命運(yùn)的詩(shī)意關(guān)懷——談田中禾的文學(xué)創(chuàng)作

陳 萍

（鄭州輕工業(yè)學(xué)院 輕工職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450008）

個(gè)體命運(yùn)的詩(shī)意關(guān)懷
——談田中禾的文學(xué)創(chuàng)作

陳 萍

（鄭州輕工業(yè)學(xué)院 輕工職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450008）

田中禾用詩(shī)性化的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，深刻反思、回望歷史，反映不同變革時(shí)期不同的社會(huì)風(fēng)貌。他還注重探究人性，關(guān)注不同時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)，張揚(yáng)偉大的母愛(ài)，以實(shí)現(xiàn)教化風(fēng)俗、構(gòu)建和諧社會(huì)的理想。

田中和；人性；個(gè)體；命運(yùn)；詩(shī)意；歷史；關(guān)懷

走近田中禾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一位富于個(gè)性、處變不驚的人，一個(gè)儒雅、從容而又不失幽默和童心的人。盡管人生道路之坎坷，是當(dāng)代眾多作家中少見(jiàn)者，然而對(duì)文學(xué)的執(zhí)迷使田中禾的創(chuàng)作人生洋溢著青春的幻想和不息的激情。真摯的情感、豐富的人性世界、濃郁的文化色彩、詩(shī)性的語(yǔ)言風(fēng)格、孜孜不倦的形式創(chuàng)新意識(shí)，使他成為文壇上一個(gè)特立獨(dú)行的作家。

一、謳歌母愛(ài)的創(chuàng)作情結(jié)

通覽田中禾的文學(xué)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他的相當(dāng)一部分作品中，都活躍著一個(gè)以“母親”為核心的女性人物形象。如《五月》中具有粗樸剛健的生命活力和執(zhí)著倔強(qiáng)的人生追求的改娃；《月亮走我也走》中的桂秋；《無(wú)花泉》中在偏見(jiàn)與侮辱、嘲笑與謾罵、欺壓與遠(yuǎn)離親情中堅(jiān)定捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)和人格的孔小蘭；《明天的太陽(yáng)》中那個(gè)外表溫順善良、聰明，而內(nèi)心充滿了生命激情和青春活力的小靜；《南風(fēng)》中那個(gè)讓一個(gè)懦弱男子逐漸成熟并堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，不顧世俗白眼離開(kāi)哥哥后又嫁給弟弟的沈小琴等。作者以不同方式不同身份展示給讀者的一個(gè)個(gè)母性形象，是田中禾崇拜母親心理情結(jié)的集中體現(xiàn)。

贊頌?zāi)笎?ài)，是人類永恒的創(chuàng)作主題，也是田中禾不變的創(chuàng)作主題。他筆下的女性大多堅(jiān)忍沉毅、聰慧睿智、樂(lè)觀自信、寬厚仁慈，仔細(xì)品味，每每讓人心靈震撼。在這些女性身上，幾乎集中了中國(guó)傳統(tǒng)女性的所有美德。田中禾三歲喪父，母親就是他的全部世界。母親的慈愛(ài)呵護(hù)，使田中禾的天性在自由的天空里發(fā)展，滋養(yǎng)了他的情懷；母親對(duì)家事的辛勤操持及街坊鄰居的贊譽(yù)，強(qiáng)化著田中禾對(duì)母親的感激與敬仰，影響推動(dòng)著他的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。田中禾在《夢(mèng)中的媽媽》中深情寫道：“媽媽，在夢(mèng)中，她還很年輕，聲音仍然那么洪亮，走路依然那么健捷，彎下腰說(shuō)：‘來(lái)！我背著。’我想告訴她：‘三十年前咱倆說(shuō)過(guò)的那本書(shū)，現(xiàn)在寫好了，明年就能印出來(lái)?！f(shuō)這本書(shū)的時(shí)候是夏天，母親同我躺在院里的席子上，看著天上的月亮。后來(lái)，多少次非常貧困，我總說(shuō)：‘書(shū)寫出來(lái)就有錢了?！赣H從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)?？墒牵铱傄矝](méi)有能用自己寫書(shū)的錢孝敬她。永遠(yuǎn)不能了?！盵1]18母親的堅(jiān)強(qiáng)性格影響了田中禾，給了他創(chuàng)作的毅力。他說(shuō)他的母親“從來(lái)不要?jiǎng)e人服侍。夜里發(fā)高燒，第二天早晨燒一退，慢慢掙扎起來(lái)，把衣服穿好，腿帶扎緊，梳頭，洗臉，慢慢吃早飯。從不在屋里解手，總要自己到廁所去，自己回來(lái)”[2]331。田中禾能夠筆耕不怠，不停地為母性唱頌歌，皆緣自于母親至深至重的影響?！段倚闹械你糁匏分杏羞@樣一段話：“塔是故土的象征，是悠遠(yuǎn)的歷史的象征……它站在那兒，泰然沉靜，面帶微笑，使所有劫難、災(zāi)禍、靈與肉的磨難都成為雋永的情致，成為人世斑斕的浪花……”[1]27這塔正是母親的堅(jiān)韌、沉靜、和善、承重的形象象征。

田中和正是懷著對(duì)母親的深切思念、依戀、敬仰之情，譜寫了一曲又一曲女性詠嘆調(diào)，借此表達(dá)對(duì)逝去母親的永恒懷念與崇敬。在他創(chuàng)作的眾多母性形象中，尤以長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《匪首》中的“三合一”女性形象最為完整、集中和典型。第一個(gè)母親博愛(ài)寬容、仁慈公正、吃苦耐勞、堅(jiān)毅果斷，面對(duì)任何打擊和災(zāi)難，都從容鎮(zhèn)定、臨危不驚，憑借智慧和勇氣迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)并戰(zhàn)勝困難。她是一個(gè)窮困潦倒的婦女，在田中禾筆下，具有超乎常人的強(qiáng)大生命力：洪災(zāi)過(guò)后，她帶領(lǐng)全家勇敢地走出了一條艱難的生存之路，帶領(lǐng)子女在廢墟上重新建房造屋；當(dāng)兒子事業(yè)受挫意志消沉?xí)r，她循循善誘，鼓起他開(kāi)創(chuàng)新生活的風(fēng)帆；對(duì)于“一臉獸相”的流浪兒姬有申，她也施以最大的慈愛(ài)之心，在自顧不睱的災(zāi)荒年月收養(yǎng)他，教育他，耐心地呼喚他人性的回歸，以博大的母愛(ài)包容他的叛逆破壞。第二個(gè)母親雖然已“白發(fā)如亂草，雙手如雞爪”，但當(dāng)天蟲(chóng)軍司令姬有申被處決時(shí)，偉大的母愛(ài)仍促使其想盡辦法使姬有申得以“身首囫圇象模象樣回家”。她認(rèn)為造物主造就的螞蚱、蠓蟲(chóng)也有正常生存的權(quán)利。這種人生態(tài)度以及對(duì)世事、人間萬(wàn)物的理解，向讀者展示了一個(gè)超凡脫俗的偉大母親形象。這種母親形象已經(jīng)不是單一的人類母親形象，而是一個(gè)被神化了的母親，是一個(gè)與大自然融為一體，生生不息、永世長(zhǎng)存的母親形象。母親帶著生機(jī)走向了大自然，幻化成了在山里與野獸為友、與蟲(chóng)草為朋的母親。第三個(gè)母親就是心甘情愿為楊蒹之代養(yǎng)孩子的蕎麥，蕎麥正是母親形象的補(bǔ)充和延伸。蕎麥?zhǔn)且晃恍㈨?、溫柔美麗、善解人意的姑娘，是一個(gè)恪守婦道的賢妻良母：她與二表兄深深相愛(ài)，卻被母親許配給了大表兄，她默默接受并無(wú)怨言；丈夫不忠沒(méi)有消彌她的善良，仍然寬容地幫他撫養(yǎng)與別人茍合生下的孩子；對(duì)于獸心未泯的姬有申，她從未白眼相加，而是試圖像母親一樣用關(guān)愛(ài)逐步馴化他的野性，竭盡全力幫助他。蕎麥具有與母親一樣的優(yōu)秀品質(zhì)，閃耀著人性的光輝。

田中禾筆下多側(cè)面、多層次描繪出的母親群像，實(shí)際上在讀者面前聳起了一座座仰之彌高的青山。母親是智慧的象征、力量的象征、人類偉大母愛(ài)的象征，母親身上凝聚了中國(guó)傳統(tǒng)女性完美的人格精神，使人們強(qiáng)烈地感受到作者執(zhí)著地回饋母愛(ài)的情感追求，也使人們感受到作者構(gòu)建美好和諧社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。

二、社會(huì)變革的生動(dòng)寫照

田中禾的文學(xué)創(chuàng)作還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是真實(shí)、生動(dòng)地表現(xiàn)改革開(kāi)放以來(lái)新思想、新觀念對(duì)豫西南農(nóng)村的震蕩和沖擊。在表現(xiàn)方式上，就是以家庭這個(gè)基本的社會(huì)細(xì)胞為平臺(tái)，對(duì)變革到來(lái)后農(nóng)民心理的變化及農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行深刻剖析。其代表作品有《五月》、《枸桃樹(shù)》、《明天的太陽(yáng)》、《最后一場(chǎng)秋雨》等。

20世紀(jì)70年代末的社會(huì)變革，對(duì)中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民產(chǎn)生了極大的沖擊。隨著改革的深入、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、多元價(jià)值觀念的碰撞，農(nóng)民的傳統(tǒng)意識(shí)和生存方式面臨著重建的迫切要求，農(nóng)村社會(huì)生活失去了原有的平和寧?kù)o而出現(xiàn)騷動(dòng)不安。田中禾作為一個(gè)有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義作家，用自己有力的筆觸深刻剖析了社會(huì)變革中家庭這個(gè)基本細(xì)胞的裂變，并由此來(lái)透視農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民心理的變化，進(jìn)而引發(fā)出對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深層思考。

《五月》主要通過(guò)大學(xué)生香雨的視角來(lái)觀察社會(huì)、思考人生。香雨在五月回家探親，正趕上農(nóng)村的豐收季節(jié)，但她看到的卻是因豐收帶來(lái)的痛苦和無(wú)奈。作品以“賣糧難”為視點(diǎn)切入，香雨全家為弄到賣糧條四處求人，忍饑挨餓兩天兩夜排隊(duì)等候，最后等來(lái)質(zhì)檢員的無(wú)端挑剔刁難。香雨發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變得既熟悉又陌生，軋水車的車柄比以前更沉重，奶奶做的酸菜不如以前好吃，生活的艱難使父親和妹妹變得暴躁易怒，家庭失去了昔日的和平寧?kù)o……這些變化促使香雨深入思考農(nóng)民的生活與出路，覺(jué)得妹妹“該尋一條別樣的路來(lái)走”。但當(dāng)妹妹與小五下湖北跑生意時(shí)，香雨又有“這算不算一條路”的疑問(wèn)。這就是香雨，一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代文明熏陶的農(nóng)民的女兒在社會(huì)變革時(shí)期猶疑困惑的心理寫真。

如果說(shuō)《五月》中香雨的家庭雖有矛盾但仍有親情存在，那么，《枸桃樹(shù)》中蓮妮的家庭則不復(fù)有傳統(tǒng)農(nóng)民家庭的親情與溫馨。蓮妮的家里，父親失去往日的權(quán)威，哥哥坑騙弟弟，弟弟綁架哥哥的兒子，兒女背棄父母，妻子拋下丈夫，純潔少女淪落風(fēng)塵，赤裸裸的物欲吞噬了人性的真善美，傳統(tǒng)的倫理親情蕩然無(wú)存。在社會(huì)變革浪潮的沖擊下，早已厭倦了農(nóng)村單調(diào)生活的蓮妮進(jìn)城打工，逐漸明白農(nóng)民一年到頭辛苦勞作向政府交的各種稅費(fèi)，都讓干部們揮霍了。她想家，又不愿回去；試圖擺脫貧困，又沒(méi)有安身立命之本。蓮妮在社會(huì)變革中像一棵枸桃樹(shù)扭曲地生長(zhǎng)著，最后，她變成了娼婦。過(guò)度追求超越常情的富裕生活，帶來(lái)的是人性的扭曲、道德的淪喪。

《明天的太陽(yáng)》將一家人的生活放在一條骯臟的小巷里去表現(xiàn)，通過(guò)父子兩代的矛盾沖突真實(shí)地反映了商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下社會(huì)文化道德的失范，錢欲、情欲、物欲對(duì)藝術(shù)與親情的湮滅，表現(xiàn)了田中禾對(duì)整個(gè)民族未來(lái)精神走向的深沉憂思。

《最后一場(chǎng)秋雨》中的郭大風(fēng)七歲死了娘，初中沒(méi)畢業(yè)，是王孫拐鄉(xiāng)的告狀專業(yè)戶。狀紙從個(gè)人遭遇、家庭糾紛逐漸轉(zhuǎn)移到對(duì)鄉(xiāng)村干部社會(huì)現(xiàn)象的揭發(fā)批判，從一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)生活缺失公平正義，農(nóng)民對(duì)清官的企盼和民主意識(shí)的覺(jué)醒。

從《五月》到《最后一場(chǎng)秋雨》，田中禾從農(nóng)村家庭生活的變化寫出農(nóng)村社會(huì)生活、農(nóng)民心理的變化，客觀上向人們提出了一系列的思想道德命題，表現(xiàn)出深沉的憂患意識(shí)，籠罩著對(duì)人性的濃厚的慈悲情懷。

三、回望歷史的深廣思考

田中禾以敏銳的筆觸書(shū)寫現(xiàn)實(shí)，是新寫實(shí)小說(shuō)創(chuàng)始作家之一。當(dāng)評(píng)論界把他列入新寫實(shí)作家去研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已轉(zhuǎn)入歷史寫作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪首》、中篇小說(shuō)《轟炸》、《外祖父的棺材和外祖母的驢子》、《親人（二題）》、《1944年的棗和谷子》、《六姑娘的婚事》、《詩(shī)人的誕生》等作品顯示出獨(dú)特的歷史觀和新穎的歷史視角，使其成為新歷史主義的代表人物之一。

長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《匪首》以土匪司令姬有申一家的奇特經(jīng)歷為主線，以豫西南一個(gè)偏遠(yuǎn)小城為背景，以一個(gè)家族興衰寓喻著時(shí)代興衰的充滿傳奇色彩的故事，將一個(gè)個(gè)栩栩如生人物的命運(yùn)，展開(kāi)在濃釅的鄉(xiāng)風(fēng)、隆盛的社火、天人合一的氛圍和人鬼神交織的神話般的世界中，透過(guò)人與人之間的心靈對(duì)抗、感情糾葛，再現(xiàn)了民國(guó)前期豫西南地區(qū)的風(fēng)云變幻。在這部歷史題材小說(shuō)里，我們看到的不是作者對(duì)歷史的評(píng)說(shuō)，也不是對(duì)社會(huì)變遷的描述，而是在特定的歷史時(shí)期、特定的地域環(huán)境中個(gè)體生命的運(yùn)動(dòng)以及人性的變異與困惑。這是田中禾的文學(xué)觀和歷史觀所決定的。田中禾說(shuō)：“在文學(xué)中，個(gè)人高于一切?！盵3]357他引用詩(shī)人里爾克對(duì)歷史的質(zhì)疑，批判歷史只注意集體、注意社會(huì)而忽視個(gè)人，強(qiáng)調(diào)個(gè)人是文學(xué)作品至高無(wú)上的主人公。這便使他的歷史觀從意識(shí)形態(tài)的思考轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵缘年P(guān)懷，同時(shí)也使他的作品具有了一種獨(dú)特的歷史視角，即個(gè)人情感的視角、個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)體命運(yùn)的視角。

這種個(gè)人體驗(yàn)的視角尤其鮮明地體現(xiàn)在他自上世紀(jì)90年代以來(lái)陸續(xù)發(fā)表的自傳體小說(shuō)里?！锻庾娓傅墓撞暮屯庾婺傅捏H子》、《親人（二題）》、《1944年的棗和谷子》、《六姑娘的婚事》、《小車莊》、《第一次遠(yuǎn)行》《進(jìn)步的田琴》……這組小說(shuō)以一個(gè)少年回憶往事的形式，帶著飽滿的個(gè)人情感，寫出了時(shí)代變遷中祖輩、父輩的人生故事和人生境遇。

《十七歲》把一個(gè)辛辛苦苦奔波生活在小縣城的小手工業(yè)者的人生命運(yùn)寫得細(xì)致入微、感人至深。作者用詩(shī)意的筆觸書(shū)寫苦難，使苦難變成一種對(duì)人生、對(duì)生活的深情詠嘆。“由于頭年夏、秋兩季歉收，1944年的春荒很嚴(yán)重。在這個(gè)漫長(zhǎng)的春天里，不知有多少孩子和女人頭上插上草標(biāo)，被領(lǐng)到人市去賣。父親的身影在趕會(huì)的路上晃動(dòng)，我們誰(shuí)也用不著為春荒操心……風(fēng)調(diào)雨順，加上晴朗的陽(yáng)光，這年秋天的田野色彩斑斕，一片豐收景象。進(jìn)了七月，高粱成熟，谷子金黃，村莊里的棗樹(shù)蓋滿濃紅的果實(shí)”[4]59。正是這濃紅的棗子送了父親的命。父親收購(gòu)了很多棗子，原以為可以賺到一筆錢來(lái)養(yǎng)家糊口，然而日本人的入侵、時(shí)局的變亂，讓父親收購(gòu)的大棗霉?fàn)€在屋里。而他存放在親戚家的谷子也被親戚侵吞變賣，面對(duì)一家老小，父親憂郁成病，撒手西去。作者給我們展示了當(dāng)時(shí)豫西南所有人的生存狀況，濃縮了生活在災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中人們的共同命運(yùn)。這真實(shí)的個(gè)體命運(yùn)正是真實(shí)歷史的生動(dòng)寫照。

《外祖父的棺材和外祖母的驢子》真實(shí)地再現(xiàn)了民國(guó)初年匪患成災(zāi)、民不聊生的歷史。出身木匠的外祖父用自己僅有的一點(diǎn)家底兒做成一口棺材，卻被國(guó)民黨的一個(gè)連長(zhǎng)霸占了；而支撐一家人生計(jì)的驢子又被兒子賭博輸?shù)簦^望的老人把惟一的財(cái)產(chǎn)——一床棉被當(dāng)?shù)?，買了鴉片，生吞鴉片自盡。作者使用一種幽默、調(diào)侃的筆調(diào)，使這個(gè)凄苦的故事更加動(dòng)人心魄。

《親人（二題）》、《六姑娘的婚事》和《進(jìn)步的田琴》，將特定歷史背景下女人的命運(yùn)展示給讀者，也將一個(gè)智慧的母性形象展示給讀者。母親嫁給了一個(gè)比自己大十幾歲且不愛(ài)的男人，為外祖母換了一頭驢；大姐用自己17歲的生命換取婚姻的自由，給愛(ài)她的親人帶來(lái)了無(wú)法磨滅的痛苦；六姐的婚事，顯示了大姐犧牲的價(jià)值和意義：母親不再完全包辦，有意給六姐和六姐夫創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓他們?cè)诟星樯匣ハ嗾J(rèn)可，有了比較完滿的結(jié)果，這種做法，對(duì)當(dāng)時(shí)的婚姻制度是個(gè)了不起的改革，也顯示出母愛(ài)和人性的復(fù)蘇。三個(gè)女人不同的婚姻命運(yùn)，展示了傳統(tǒng)理念逐漸被打破的過(guò)程。母親在婚姻包辦下嫁給了不愛(ài)的男人之后，經(jīng)歷了人生中的諸多磨難，終于迎來(lái)了自己的春天，原來(lái)的張?zhí)锸献兂蛇M(jìn)步的田琴，彰顯了婦女解放和個(gè)性解放的實(shí)質(zhì)性意義。母親的轉(zhuǎn)變?yōu)樽x者展示了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)給農(nóng)民生活帶來(lái)的變化。

很多作家都是將人物放在歷史的背景中去刻畫(huà)，在歷史的背景中寫故事，而田中禾則是通過(guò)寫故事解剖人來(lái)表現(xiàn)歷史?！陡赣H和她們》通過(guò)父親馬文昌與兩個(gè)女人的故事表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅破壞性給人類當(dāng)時(shí)以及以后的生活帶來(lái)的災(zāi)難，再現(xiàn)歷史。在《詩(shī)人的誕生》中，透過(guò)張書(shū)青這樣一個(gè)普通青年變成詩(shī)人的過(guò)程，為讀者詮釋了戰(zhàn)爭(zhēng)之后滿目瘡痍的中國(guó)大地上流行的令后人費(fèi)解的狂躁病，這給剛剛有一點(diǎn)喘息機(jī)會(huì)的中國(guó)老百姓帶來(lái)了又一次傷害，展示了政治籠罩下的社會(huì)災(zāi)難、人性被扭曲的歷史、文明被扭曲的歷史、生態(tài)被破壞的歷史、知識(shí)被踐踏的歷史、傳統(tǒng)道德觀念被打破的歷史。作者在寫作過(guò)程中有時(shí)由歷史回到眼前，有時(shí)又由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)往歷史，不斷穿過(guò)歲月的隧道，讓人在沉重的啼笑皆非中感悟歷史。

作者沒(méi)有選取重大的歷史故事，卻真實(shí)地描繪了百年中國(guó)從兵燹匪患的清末到大煉鋼鐵的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，再到十年文革以后的改革開(kāi)放的歷史。通過(guò)回望歷史探微人性，深化了作品的思想內(nèi)蘊(yùn)，使作品對(duì)地域文化精神的發(fā)掘既具有品味人生的哲理情趣，又超越了地域文化的局限。作品以親情和個(gè)人情感為主線，濃濃的人情味極富感染力，讀起來(lái)溫潤(rùn)宜人。同時(shí)，作品筆調(diào)幽默諧趣，語(yǔ)言富有張力。

四、詩(shī)性化的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格

作為一個(gè)成熟的作家、新時(shí)期文學(xué)豫軍的重要領(lǐng)軍人物，田中禾文學(xué)創(chuàng)作的成就是多方面的。用詩(shī)性化的語(yǔ)言描述人物活動(dòng)的典型環(huán)境、自然景觀、人物和豫西南獨(dú)特的民俗風(fēng)情是其文學(xué)創(chuàng)作的重要風(fēng)格。

在田中禾筆下，豫西南農(nóng)村貧窮落后的圖畫(huà)蘊(yùn)藏著質(zhì)樸的美和原生態(tài)的感染力：“刺槐林，灌木叢，紅磚瓦房，黑舊的草房，泥垛的剛可鉆進(jìn)一個(gè)人的茅廁。大路邊車轍翻出的一道道硬泥……”[2]84《五月》的環(huán)境描寫是不動(dòng)聲色的平淡，而在這平淡中透出的是艱辛和無(wú)奈。香雨一家排隊(duì)賣糧的場(chǎng)景由于出色地運(yùn)用了環(huán)境與心理交融的手法，使讀者的心被緊緊揪住，有一種失去了呼吸的感覺(jué)：“時(shí)間過(guò)得很慢，像螞蟻慢慢爬過(guò)人們的心頭。天忽然亮了，太陽(yáng)遲遲地上升，村莊里炊煙慢慢飄出又慢慢消失。隊(duì)伍總在原地等著，人們總在原地靠著，覺(jué)得就像在惺忪的夢(mèng)里”，“有一種渾渾噩噩的朦朧感”[5]25。

在田中禾的小說(shuō)中，景物描寫俯拾皆是，而且手法不斷翻新，多姿多彩。這些景物描寫在烘托環(huán)境、鋪墊人物、外化人物心靈時(shí)起到了重要作用。他慣用詩(shī)性的語(yǔ)言鋪陳景物和描寫人物，不但注重突出地方特色，還時(shí)時(shí)在靜景中雜入人聲笑語(yǔ)、花香鳥(niǎo)語(yǔ)，以構(gòu)成動(dòng)態(tài)的畫(huà)面。如《十七歲》：“星星在天頂閃耀，晨風(fēng)中流溢著成熟的麥田的氣息，咳嗽、說(shuō)話和狗的跑動(dòng)聲從黑暗中傳來(lái)。吃杯茶掠過(guò)頭頂，在天空響亮地鳴叫，吃—杯—茶！吃杯—吃杯—茶！隨著麥葉和鐮刀嚓嚓的響聲，白白的麥田被分割出一道道黑色的斑塊，斑塊不斷擴(kuò)大，逐漸連成一片。第一縷霞光抹亮天際，人們仿佛才從夢(mèng)境中醒來(lái)。”[4]5《南風(fēng)》中，城里人的輕視刺痛了賈石海的心，他自慚形穢、精神萎頓?？墒?，在故鄉(xiāng)秋日陽(yáng)光的沐浴下，面對(duì)遼闊而富有生機(jī)的原野，賈石海由衷地贊嘆：“哦，我的故土，這山，這樹(shù)，這河，這草，這田地，這莊稼，這就是永恒！”[2]65田中禾通過(guò)對(duì)自然景物、民俗風(fēng)情的描寫，抒發(fā)了對(duì)大自然和人世的熱愛(ài)、對(duì)人生的感悟。

詩(shī)性的人物描寫，是田中禾文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)特色之一。直描如《虞美人》：“她戴著白色遮陽(yáng)帽，穿白藍(lán)兩色童子軍裝，披土黃領(lǐng)巾，同女校的一群女孩在城門陰影里圍著一擔(dān)花石粉，一邊吃，一邊笑……遮陽(yáng)帽把她的整個(gè)面部隱進(jìn)陰影里，只能看見(jiàn)她的胸脯，看見(jiàn)一雙手，端著細(xì)瓷蘭花小碗，慢慢舉動(dòng)調(diào)羹?！盵6]189情景與人物交融的襯描，如《瘧疾的記憶》：“清風(fēng)蕩過(guò)靜悄悄的莊稼地，杏樹(shù)和桃樹(shù)繞著一座土寨，寨門前高高的黃土坡長(zhǎng)滿蒼褐色野草?；钠У拇舐肪d延入白亮耀眼的沙灘。一綹白練似的小河從天外蜿蜒而來(lái)。一個(gè)女孩的身影立在河邊碼頭上。她穿紅湴土染成的童子軍上衣，寬腿褲，斜挎書(shū)包。河上的風(fēng)吹亂她的剪發(fā)，使她的褲腳窸窣抖動(dòng)。”[6]97用詩(shī)性的語(yǔ)言，借景襯人，勾勒了一個(gè)清純可愛(ài)的女學(xué)生形象。

綜觀田中禾的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)：田中禾的小說(shuō)創(chuàng)作既有其不變的人文情懷，也有其創(chuàng)新變化的藝術(shù)追求。尤其從20世紀(jì)末至今，他在小說(shuō)創(chuàng)作的思想和藝術(shù)上更為成熟，用詩(shī)性而又獨(dú)特的視角表現(xiàn)歷史，深刻反思?xì)v史，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程進(jìn)行文化理解，更加關(guān)注人性。與此同時(shí)，他發(fā)表的一些散文、隨筆和雜文，如《關(guān)于誠(chéng)和信》《上海編輯》《眷念皇帝》等，與他的小說(shuō)相互映襯，處處彰顯著令人魂?duì)繅?mèng)縈的詩(shī)情畫(huà)意、耐人尋味的藝術(shù)張力和人性魅力，較好地揭示了這位富于詩(shī)人氣質(zhì)的作家對(duì)正在發(fā)生著巨大變化的中國(guó)當(dāng)代生活的思考與理解。在中國(guó)文壇向大眾趣味靠攏的大趨勢(shì)下，田中禾堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，以詩(shī)性的情懷關(guān)注人物的個(gè)體命運(yùn)，是難能可貴的。

[1] 田中禾．故園一棵樹(shù)[Z]．鄭州：海燕出版社，2001．

[2] 田中禾．印象[Z]．上海：上海文藝出版社，1996．

[3] 田中禾．在自己心中迷失[Z]．開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2012．

[4] 田中禾．十七歲[Z]．南京：江蘇文藝出版社，2011．

[5] 田中禾．田中禾小說(shuō)自選集[Z]．鄭州：河南文藝出版社，1998．

[6] 田中禾．落葉溪[Z]．鄭州：河南人民出版社，1997．

I207.4

A

1006?5261(2012)04?0080?04

2012-03-18

陳萍（1962―），女，河南桐柏人，高級(jí)講師。

〔責(zé)任編輯 趙賀〕