光背后的陰影
——《寒夜》和《金鎖記》中的“光”意象比較

黎保榮，梁德欣

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

光背后的陰影
——《寒夜》和《金鎖記》中的“光”意象比較

黎保榮，梁德欣

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

巴金的《寒夜》和張愛玲的《金鎖記》都出現(xiàn)了不少“光”的意象。在這兩部作品中，光被營造成了抒情意象，融入了人物的情感與體驗(yàn)，具有豐富的意蘊(yùn)和審美價(jià)值。這兩部作品中，“光”意象背后是無光的家庭關(guān)系、人物悲劇的命運(yùn)、黑暗的環(huán)境以及人物灰色的心靈世界。

《寒夜》；《金鎖記》；光；意象；比較

何謂意象？“意象即是景”，是作者的情意和客觀的物象融合而以文字描繪出來的圖景[1]54。巴金的《寒夜》和張愛玲的《金鎖記》這兩部作品里面就有各種各樣的意象，如《寒夜》中的“寒夜”意象，《金鎖記》中的“鏡子”、“月亮”等意象。我們對這兩部作品中的“光”意象較為關(guān)注?！逗埂肥前徒鸷笃趧?chuàng)作的一部非常具有代表性的作品，余思牧稱《寒夜》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的一部美文[2]522?！逗埂分小肮狻钡囊庀笥校簾艄?、燭光、手電光、陽光、眼光，其中描寫次數(shù)較多的是燈光和燭光，燈光有 28處之多，燭光有9處?！督疰i記》是張愛玲的代表作之一，夏志清稱其為“中國從古以來最偉大的中篇小說”[3]343?！肮狻痹凇督疰i記》中出現(xiàn)了 19次，尤以“月光”出現(xiàn)最多，有5處。

一般來說，光是光明、希望的象征，暗淡的光則暗喻著失望、痛苦的心態(tài)以及希望的渺茫，無光的世界則是一片黑暗，讓人覺得無比壓抑和無限絕望?！肮狻币庀笤凇逗埂泛汀督疰i記》這兩部小說中反復(fù)出現(xiàn)，但大都是暗淡的光，它們或是昏黃的光，或是微光，從而奠定了小說悲涼的基調(diào)，揭示了無光的家庭關(guān)系、人物的悲劇命運(yùn)以及黑暗的生存環(huán)境和人物灰色的心靈世界。

一、反襯了無光的家庭關(guān)系

灰黃的光既渲染了陰郁凄涼的氛圍又給人帶來寒意，更襯托了無光的家庭關(guān)系。在《寒夜》中，“母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。‘啊，你還沒走？’母親故意對她發(fā)出這句問話”[4]86。汪母跟樹生總是爭吵，誰也不肯做出讓步，這一次也不例外。其實(shí)樹生并不想去赴陳主任的約，但是因?yàn)橥裟覆粌H故意對她說“啊，你還沒走？”[4]86，而且說“是給你們倆個(gè)餞行罷”[4]87，這些話深深地刺傷了她，因此樹生為了做給汪母看，偏要去赴約。在這里，“灰黃光”這一意象象征了敏感和緊張的婆媳關(guān)系。

在中國古典詩歌中，經(jīng)常有“寒燈”的意象，如“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨(dú)夜人”，“愁病相憐，剔盡寒燈夢不成”等，這些詩歌描寫的燈光都表現(xiàn)了詩人孤獨(dú)、寒冷的心情[5]。在《寒夜》中也有這類燈光的描寫，如：“‘為什么總是停電？’她煩躁地小聲自語。沒有人理她。在這個(gè)屋子里她是不被人重視的！她的孤獨(dú)使她自己害怕。她又轉(zhuǎn)過身來迎接著電燈光。電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點(diǎn)溫暖?！盵4]127燈光本來是溫馨的、給人帶來溫暖的，而這里所描寫的燈光卻是寒冷的。這里的“光”是病中的汪文宣的象征。樹生與婆婆之間矛盾重重，因此她希望丈夫能解決這一矛盾，而汪文宣卻永遠(yuǎn)只是敷衍，他無法解決母親和妻子之間的矛盾，只會(huì)通過自責(zé)來平衡這種矛盾。如今汪文宣病在床上，這更增加了樹生的孤獨(dú)、寂寞之感，也使婆媳矛盾的解決變得沒有可能。在這個(gè)家庭里，樹生仿佛是一個(gè)透明人，沒有人理她，她跟丈夫說話居然還受到汪母的干涉，而小宣對她也非常冷淡，甚至連丈夫文宣也在敷衍她。面對這樣無光的家庭關(guān)系，面對這樣無望的生活，樹生再也受不了，因此她極力掙脫這個(gè)家庭的束縛，先后幾次出走，最終選擇離開這個(gè)家而去了蘭州。

《金鎖記》則通過明亮的光來反襯無光的夫妻關(guān)系。曹七巧被兄嫂當(dāng)作物品賣給殘疾的姜二爺當(dāng)妻子，姜二爺患有“軟骨癥”，是個(gè)僅僅有著繁殖功能的“沒有生命的肉體”。七巧在姜家受盡侮辱，得不到應(yīng)有的尊重與同情，丈夫也無法給她安慰，她只是被姜家買來當(dāng)作繁殖后代的工具。當(dāng)季澤在七巧面前憐憫他二哥時(shí)，“七巧道：‘天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……’她順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。發(fā)髻的心子里扎著一小截粉紅絲線，反映在金剛鉆微紅的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃的嘔吐”[6]11?！般@石”的“光”在閃閃的掣動(dòng)著，這柔和明亮的光生動(dòng)地暗示了七巧和丈夫之間無光的夫妻關(guān)系和她對正常情欲的向往。

畸形的夫妻關(guān)系和壓抑的情欲導(dǎo)致了七巧的瘋狂以及她畸形的戀子情結(jié)，讓婆媳之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。“月光里，她腳沒有一點(diǎn)血色——青、綠、紫、冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈?！盵6]32月光本來是柔和溫馨的，然而這里的月光卻讓芝壽感到害怕，這樣的月光象征了七巧籠罩下瘋狂恐怖的世界，反襯了無光的婆媳關(guān)系和無光的夫妻關(guān)系。在這個(gè)“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”[6]32的世界里，長白對于七巧來說，既是兒子，又是情人。兒子剛新婚不久，七巧就讓長白替她燒一夜的煙，讓芝壽獨(dú)守空房，甚至還盤問兒媳的不好之處，更甚的是她不僅把兒媳的隱私當(dāng)眾宣布以羞辱媳婦和親家母，還給長白納妾來進(jìn)一步對芝壽的心靈進(jìn)行摧殘。而長白對于芝壽也有不滿，不然也不會(huì)把妻子的秘密告訴母親，取悅母親。如此變態(tài)的母子關(guān)系、緊張的婆媳關(guān)系、不和的夫妻關(guān)系使芝壽無法忍受，以至恐懼和害怕得想死。她怕這種月光，但又不敢開燈，寧愿寂寞與黑暗，因?yàn)樗狈Π踩校ε卤┞对跓艄庀?，害怕暴露在別人的嘲笑與瘋狂的“光”中。

《寒夜》和《金鎖記》中的“光”都反襯了無光的家庭關(guān)系，特別是緊張的婆媳關(guān)系。婆媳沖突是亙古不變的主題，如漢樂府長詩《孔雀東南飛》，曹禺的話劇《原野》等作品都以婆媳矛盾為主題，并且婆媳關(guān)系不和都是因?yàn)椤皯僮忧榻Y(jié)”。巴金的《寒夜》和張愛玲的《金鎖記》也都主要是由于婆婆“戀子情結(jié)”的畸形心理而使婆媳關(guān)系緊張，這兩部作品中的婆婆都認(rèn)為媳婦搶了自己的兒子，并對媳婦進(jìn)行攻擊。在《寒夜》中汪母罵樹生是“兒子的姘頭”，“不守婦道”，甚至“比娼妓還不如”，在《金鎖記》中，曹七巧則用瘋子的語言來譏笑媳婦芝壽：“你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子”[6]29，“見了白哥兒，她就得去上馬桶！”[6]30。

其實(shí)，這兩部作品中描寫的婆媳關(guān)系一直處于僵化狀態(tài)，有一個(gè)很重要的原因就是兒子（丈夫）的懦弱與無能。根據(jù)弗洛伊德“同性相斥”理論，婆媳這對非血緣的同性天然有一種排斥情緒，如若兒子（丈夫）這個(gè)中介善于調(diào)停斡旋，婆媳或許有和平共處的可能[7]。這兩部作品的不同之處是，《寒夜》是通過灰黃或寒冷的燈光來反襯緊張的婆媳關(guān)系，而《金鎖記》則通過月光來反襯曹七巧與芝壽之間的矛盾沖突。面對婆婆的譏笑與嘲諷，兩部作品中的媳婦所表現(xiàn)的態(tài)度也有所不同，《寒夜》中的媳婦勇于反抗，《金鎖記》中的媳婦則一味忍受，最終郁郁而終。

二、象征了人物的悲劇命運(yùn)

《寒夜》和《金鎖記》中的人物都有不同的人生軌跡，也有對光的不同感受，但都有相同的悲劇命運(yùn)。他們背后的“光”就是其悲劇命運(yùn)的象征。

在《寒夜》中，“昏黃的燈光，簡陋的陳設(shè)，每件東西都發(fā)出冷氣。突然間，不發(fā)出任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然后從黑中泛出了捉摸不住的灰色光”[4]152。這是樹生走的前一天汪文宣眼中看到的“光”。樹生就要走了，其實(shí)汪文宣很想懇求樹生留下來，但因?yàn)樗〉煤車?yán)重，又失去了經(jīng)濟(jì)能力，而家庭的經(jīng)濟(jì)來源只能靠樹生一人，因此他覺得他沒權(quán)利也沒理由要求樹生留下。但樹生一走，就把他們之前的共同理想、他們戰(zhàn)前的教育事業(yè)計(jì)劃、他們的愛全帶走了。這昏黃的光讓人覺得寒冷，并且出其不意地滅了，出現(xiàn)了讓人無法捉摸的“灰色光”。這昏黃的“光”和滅了的“電燈光”不僅表現(xiàn)了環(huán)境的凄涼，還預(yù)示了汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的那一天死去的悲劇命運(yùn)。

“她走得慢，然而腳步相當(dāng)穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上，她忽然想起了一種奇怪的感覺，她不時(shí)掉頭朝街的兩旁看，她擔(dān)心那些搖顫的電石燈光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜實(shí)在太冷了。她需要溫暖?！盵4]219這“搖顫的電石燈光”正是樹生悲劇命運(yùn)的象征。這個(gè)時(shí)候，樹生的丈夫死了，兒子小宣和婆婆走了，如今只剩下她一人，孤零零地走在陰暗的街上，她不知道是否能夠找回小宣，但就算找到也不能改變一切，因?yàn)檎煞蛩懒艘殉墒聦?shí)，兒子對她是沒有多少感情的，不會(huì)跟她走的，而對她恨之入骨的婆母就更不用說了，這一切都已無法改變了。她也不知道是否應(yīng)回蘭州答應(yīng)另一個(gè)男人的要求，但答應(yīng)又怎么樣？她的命運(yùn)還是像“搖顫的電石燈光”隨時(shí)都會(huì)滅，因?yàn)槟莻€(gè)男人只是看上了她的青春活力，當(dāng)她美麗的容顏和青春已不在時(shí)，說不定就被甩掉了。因此不管她做出怎樣的決定，她最終都逃不脫被毀滅的悲劇命運(yùn)。

《金鎖記》里面的“光”意象象征的也是女性的悲劇命運(yùn)。長安決定退學(xué)之后看到的是“墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光”[6]28。長安認(rèn)為去學(xué)校讀書是一件快樂的事，也是可以擺脫自己悲劇命運(yùn)的機(jī)會(huì)，然而因?yàn)樗偸窃趯W(xué)校失落一些衣物，七巧就到學(xué)校大吵大鬧，長安不想因?yàn)檫@樣而使自己在同學(xué)老師面前丟了面子，因此她決定以一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢”犧牲。然而從“淡淡的圓光”可以知道她的犧牲只是徒勞。天真的她還以為母親會(huì)因?yàn)樗淖栽笭奚兴諗?，但?shí)際上她的犧牲是無謂的，母親并沒有因?yàn)樗淖栽笭奚鴮λ兴淖?，還是殘忍地、變態(tài)地一步步把她推進(jìn)黑暗的囚牢。淡淡的光，象征著長安還有渺茫的希望，她的悲劇命運(yùn)仍然在延續(xù)著。在這之后，長安有過一次愛情的喜悅，然而這快樂是短暫的，因?yàn)樗目鞓肥艿侥赣H的妒忌。其實(shí)在母親用惡毒的謊言來破壞她在童世舫心目中的“幽嫻貞靜的中國閨秀”形象時(shí)，她只要走下來為自己辯解，努力去爭取幸福，還是有一絲希望的，然而她只是“悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)兒，又上去了，一級一級，走進(jìn)沒有光的所在”[6]43。長安走下樓時(shí)“昏黃的日色”顯示出她心情的無比沉重，但她又一次自愿犧牲自己的幸福來服從母親，與童世舫徹底斷絕了關(guān)系。“沒有光的所在”暗示了長安的悲劇命運(yùn)，最終一步步走進(jìn)了七巧籠罩下的黑暗、恐怖的世界——這也是長安的最終歸宿。

同是描寫人物的悲劇命運(yùn)，《寒夜》是通過昏黃的、突然滅了的以及搖顫的電燈光來象征汪文宣的家庭，沒有人在這個(gè)社會(huì)里能夠擺脫悲劇的命運(yùn)。而《金鎖記》則是通過暗淡的街燈光和無光來昭示女性的悲劇命運(yùn)。

三、揭示了黑暗的生存環(huán)境

《寒夜》開頭就寫到：“緊急警報(bào)發(fā)出后快半點(diǎn)鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機(jī)的聲音，街上很靜，沒有一點(diǎn)亮光?！盵4]1這幾句給我們展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)亂歲月中的沉悶、壓抑、動(dòng)蕩不安的畫面，飛機(jī)的聲音、警報(bào)、空襲等都籠罩在人們的心頭，使人們的生命受到威脅，街上一點(diǎn)亮光都沒有則點(diǎn)出了這是一個(gè)黑暗無光的社會(huì)。具體到一個(gè)小家的生存環(huán)境，也是如此。汪文宣家的房間是一個(gè)永遠(yuǎn)被黑暗籠罩著的房屋，雖然點(diǎn)上燭光，但“燭光搖曳得厲害。屋子里到處都是黑影”[4]152。搖曳昏暗的燭光營造了一個(gè)幽眇、朦朧的氛圍，還是驅(qū)不走包圍著他們的無邊無際的黑暗，在這間陰暗的屋子里，他們看不見光明，看不到希望，因而時(shí)常感覺“屋子顯得特別大（其實(shí)這是個(gè)不怎么大的房間），特別冷（雖然有陽光射進(jìn)來，陽光卻是多么的微弱）”[4]168。在戰(zhàn)爭時(shí)期，汪文宣一家過著灰暗的生活，他們總是處于愿望之中，可是又看不到希望，唯有期盼抗戰(zhàn)能早日勝利和勝利后能過上好日子，但這個(gè)陰冷黑暗的社會(huì)使他們的希望變得十分渺茫。

在《金鎖記》中，“七巧回到起坐間里，在煙榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時(shí)而窗戶縫里漏了風(fēng)進(jìn)來，簾子動(dòng)了，方在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點(diǎn)天色，除此只有煙燈和燒紅的火爐微光。長安吃了嚇，呆呆坐在火爐邊一張凳上”[6]26。房間里面暗昏昏的，只有一點(diǎn)點(diǎn)“微光”，雖給人帶來一點(diǎn)希望，但同時(shí)又表明這點(diǎn)希望非常渺茫，長安注定無法擺脫被七巧統(tǒng)治的黑暗生活。為了面子，七巧把女兒送去學(xué)校，使長安看到了生活的希望，但女兒最終還是因?yàn)樗黄韧藢W(xué)。七巧總是打著怕女兒被騙的借口來干涉長安的生活，但其實(shí)是她自己害怕金錢被騙。在那個(gè)裹腳已經(jīng)被廢除的時(shí)代，她卻硬逼女兒裹腳，使長安無論是在肉體上還是精神上都遭受著痛苦和壓迫，可見被七巧籠罩的世界是多么恐怖。更甚的是在長安得到了一次幸福的愛情時(shí)，七巧卻用謊言狠心地毀滅了女兒的幸福。長安一直生活在痛苦和不幸中，她的自由是被母親控制的，她的幸福也是被母親扼殺的，只要長安還生活在母親的統(tǒng)治世界里，就永遠(yuǎn)也離不開黑暗。

四、揭秘了人物灰色的心靈世界

巴金在塑造人物時(shí)，非常注重揭秘人物的心靈世界，尤其善于通過“光”意象來反映人物灰色的心理。汪文宣永遠(yuǎn)都是一個(gè)老好人的形象，他善良而懦弱，對母親和妻子的紛爭，也沒有很好的作為，有的只是自責(zé)。他永遠(yuǎn)帶著病態(tài)的樣子，如今病了，更加沒有生氣。汪母是一個(gè)“自私又頑固保守”的女人，由于守寡多年，她把全部的愛都放在了兒子身上，絕不允許別的女人跟她分享兒子的愛，因而樹生的出現(xiàn)是她無法忍受的，樹生就是她的敵人。在這個(gè)家里，丈夫膽小軟弱、婆母又對她極端仇視，樹生感受不到絲毫的溫暖，只覺得“屋子里沒有一點(diǎn)熱氣。永遠(yuǎn)是那種病態(tài)的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的家具。他永遠(yuǎn)帶著不死不活的樣子。她受不了了！她覺得自己還是一個(gè)活人。她渴望看見一個(gè)活人”[4]131。這病態(tài)的昏黃的電燈光正是樹生無精打采的心理寫照。

汪文宣夢見樹生離開他了，凄慘地叫著她的名字從夢中醒來，“立刻用眼光找尋她。門開著，電燈亮得可怕”[4]160。房間里的燈光平時(shí)都是昏黃暗淡的，而意識(shí)到樹生真的要離他而去的時(shí)候，汪文宣感覺昏黃暗淡的電燈光忽然亮得可怕，這突出表現(xiàn)了他害怕恐懼的心理。他意識(shí)到自己仍然十分愛樹生，舍不得樹生離開，他害怕樹生此刻一走就再也不回來了。同時(shí)，這亮得十分可怕的燈光還反襯了樹生的自私和殘忍。此時(shí)汪文宣還在病中，而樹生卻為了所謂的自由，也是為了回避現(xiàn)實(shí)和逃避責(zé)任，決然地拋夫棄子，跟著陳主任到蘭州去了。

張愛玲善于通過意象來表現(xiàn)人物的心靈世界，正如有的學(xué)者所言：“金鎖”超越“金錢”與“物欲”，泛指女性人格的缺陷；“金”是外表光輝燦爛的意思，“鎖”是內(nèi)心陰冷黑暗的象征；作者創(chuàng)作《金鎖記》的主觀動(dòng)機(jī)，就是要揭示女性美麗外表遮蔽下的心理陰影。張愛玲敢于超越自身性別局限，讓我們看到了女性靈魂世界的另一側(cè)面——與男性文化（道德）“吃人”相對應(yīng)的女性文化（性格）“殺人”[9]62?66。在《金鎖記》中，張愛玲就通過“光”的意象表現(xiàn)了七巧扭曲、陰暗的心理；“一點(diǎn)一點(diǎn)，月亮緩緩地從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛，天是無底洞的深青色”[6]31。在這段描寫中，“光”變成了“面具底下的眼睛”，隱喻七巧在美麗外表遮蔽下的刺探別人隱私的扭曲變態(tài)的心理?；橐龅牟恍?、無望的愛情、情欲的壓抑使七巧變成了一個(gè)瘋子。瘋狂的戀子情節(jié)使她無法容忍兒媳奪走本來完全只屬于她的男人，因此她嫉妒兒子和兒媳的新婚生活，已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的程度。她在兒子的新婚之夜把兒子留在自己身旁，不僅和兒子討論左鄰右舍的隱私，而且還刺探兒媳的隱私，讓芝壽忍受等待和寂寞的痛苦。之后，她又想方設(shè)法羞辱芝壽，最終把芝壽逼死。作者通過“光”的意象表達(dá)，清晰傳神地寫出了七巧扭曲的人性和她瘋狂的心靈世界，同時(shí)也揭示了七巧陰暗的心理。

《寒夜》和《金鎖記》這兩部作品都取得相當(dāng)大的成就，在描寫意象方面，不僅抓住意象的本質(zhì)特征，還賦予了其特殊的意義?！肮狻卑艄狻⒃鹿?、燭光、陽光、星光等?！逗埂分饕鑼懥藷艄夂蜖T光，而《金鎖記》則主要描繪了月光和星光，雖然這兩部作品中描寫的是不同的“光”，然而都透過“光”這一意象來表現(xiàn)作品的悲涼情感基調(diào)以及悲劇意義。從象征的意義上說，《寒夜》中的燈光和燭光之暗淡蘊(yùn)含著日常生活的詩情消解以及平凡而普遍的性格悲劇；而《金鎖記》中的月光和星光則邀請讀者走進(jìn)高處不勝寒而又永恒的人性迷宮。

[1] 朱光潛全集：3卷[M]．合肥：安徽教育出版社，1987．

[2] 余思牧．作家巴金[M]．香港：利文出版社，2006．

[3] 夏志清．中國現(xiàn)代小說史[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005．

[4] 巴金．寒夜[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2008．

[5] 儒室燈堂．燭光燈影里的古典詩[EB/OL]．(2008-02-29)[2010-02-22]．http://hi.baidu.com/wjjlms/blog/item/984c58 b522bdcdce36d3cab4.html．

[6] 張愛玲．張愛玲典藏全集[M]．哈爾濱：哈爾濱出版社，2003．

[7] 康泳．中國現(xiàn)代文學(xué)婆媳關(guān)系的敘事模式及其文化意味[J]．云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2005(4)．

[8] 陳子善．張愛玲的風(fēng)氣[M]．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004．

[9] 宋劍華．生命閱讀與神話解構(gòu)[M]．廣州：廣東人民出版社，2010．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

I207.42

A

1006?5261(2012)05?0067?04

2012-04-25

黎保榮（1974―），男，廣東肇慶人，副教授，博士。