崇高人性和悲憫情懷的平靜表達(dá)

朱冬民

加西亞·馬爾克斯的短篇小說(shuō) 《禮拜二午睡時(shí)刻》講述了一位母親帶著年幼的女兒千里迢迢去祭拜上個(gè)禮拜被當(dāng)作“小偷”打死的兒子的故事。故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，情節(jié)平平淡淡，遠(yuǎn)沒(méi)有《炮獸》的驚心動(dòng)魄，《沙之書(shū)》的神秘荒誕。中國(guó)“先鋒小說(shuō)”家余華卻把《禮拜二午睡時(shí)刻》看作他最喜歡的十個(gè)短篇小說(shuō)之一，作家自己也認(rèn)為《禮拜二午睡時(shí)刻》是他寫(xiě)得最好的小說(shuō)。那么，這篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力究竟在哪里呢？

這篇小說(shuō)的主題可以概括為母愛(ài)，這是一個(gè)極其平常和普通的話題。正如余華所說(shuō)：“這是一個(gè)任何時(shí)代都有可能出現(xiàn)的故事，因此也是任何時(shí)代的作家都可能寫(xiě)下的故事?！?余華：《溫暖的旅程》)然而，并不是每個(gè)作家所寫(xiě)的同樣的作品都能夠同樣雋永。話題雖然常見(jiàn),但作家跳出了前人的窠臼,對(duì)母愛(ài)進(jìn)行了“冷處理”。作品在一種看似“平靜”的基調(diào)中寫(xiě)出了母愛(ài)的偉大、人性的崇高，進(jìn)而跳出了母愛(ài)的主題，蘊(yùn)涵了巨大的悲憫情懷。

一、在時(shí)間的平緩?fù)七M(jìn)中設(shè)置懸念

懸念是文學(xué)創(chuàng)作中造成讀者某種急切期待和熱烈關(guān)切的心理狀態(tài)的一種手法，它是讀者興趣不斷地向前延伸和欲知后事如何的迫切要求,所以懸念設(shè)置得好,就能收到讀者始終懷著緊張情緒或關(guān)切心情迫切閱讀的藝術(shù)效果?！抖Y拜二午睡時(shí)刻》的開(kāi)頭正如一組電影的慢鏡頭,似乎有意在放緩節(jié)奏,作家完全跳出故事之外,以時(shí)間的緩慢推進(jìn)來(lái)設(shè)置懸念,用懸念式的客觀敘述來(lái)帶動(dòng)情節(jié)的不斷發(fā)展,從而激起讀者的好奇,使讀者在好奇中完成對(duì)情感的醞釀。

(一)上午十一點(diǎn)

此時(shí)母女倆坐在僅有她倆的三等車(chē)廂里,盡管“天氣還不太熱”,可是“一股煤煙氣”令人窒息,“小女孩想把窗子關(guān)上,可是車(chē)窗銹住了,怎么也拽不動(dòng)”。這里作者除了有意渲染火車(chē)上環(huán)境的惡劣,還特意指出母女倆 “隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束報(bào)紙裹著的鮮花”及穿著襤褸的喪服。這隱約使人有種不祥的感覺(jué),但母親“臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤庇肿屓烁械接悬c(diǎn)意外：她們?yōu)槭裁创┲鴨史?穿喪服的人又何以如此冷靜？

(二)十二點(diǎn)

“天氣熱起來(lái)了”,車(chē)上的氛圍也隨之改變。原本安靜的母親也變得暴躁而不近人情。“把鞋穿上”,“往后就是渴死了,你也別喝水。尤其不許哭”……這些語(yǔ)言乍看只是一位母親在訓(xùn)斥自己年幼不懂事的女兒。然而,小女孩“脫掉鞋子,然后到衛(wèi)生間去,把那束枯萎的鮮花浸在水里”,再用“濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好”……這一系列的動(dòng)作足以說(shuō)明小女孩的乖巧懂事,母親的斥責(zé)顯然毫無(wú)道理,她是內(nèi)心緊張,還是別有深意?小說(shuō)的懸念還是沒(méi)有解開(kāi)。

(三)“快兩點(diǎn)了”——午睡時(shí)刻

往日的這個(gè)時(shí)候,“從十一點(diǎn)起,商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門(mén),要等到將近四點(diǎn)鐘火車(chē)返回的時(shí)候才開(kāi)門(mén)”,“鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺(jué)去了”?！吧接暧麃?lái)風(fēng)滿樓”，悶熱、寂靜的天氣,預(yù)示著將要發(fā)生不同尋常的故事。果然,母女的出現(xiàn)打破了這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)午睡時(shí)刻原有的寧?kù)o。情節(jié)發(fā)展至此，我們才知道這對(duì)母女大熱天不顧疲倦來(lái)此的目的。

顯然,小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》在一種緩慢的時(shí)間推移中,把人物的情感隱藏在故事的背后,作家以旁觀者的口氣道出了人間大愛(ài)的真情,他讓讀者在充分的好奇中揣摩人物的心理,期待著故事的繼續(xù)發(fā)展,從而使故事更具有感染力。

二、在形象對(duì)比中平靜地彰顯人性

對(duì)比的創(chuàng)作手法在小說(shuō)中經(jīng)常被使用。對(duì)比能使人物形象更加豐滿,懲惡揚(yáng)善的主題更加突出。雨果在著名的《克倫威爾·序》中寫(xiě)道：“丑就在美旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,丑怪藏在崇高的背后,美與惡并存,光明與黑暗與共?！彼膭?chuàng)作主張“美丑對(duì)照原則”是他在創(chuàng)作中最喜歡采取的方法，如《巴黎圣母院》中的美丑對(duì)照,寫(xiě)盡了雨果對(duì)人道主義的理解。

《禮拜二午睡時(shí)刻》雖然沒(méi)有尖銳的對(duì)立和明顯的沖突,但是小說(shuō)中出現(xiàn)的人物形象，我們還是可以把他們大體上分成幾類：母女倆、神父兄妹和小鎮(zhèn)上的人們。他們對(duì)被槍殺的小偷看法各異,態(tài)度不一。隱含的形象對(duì)比讓讀者看到了母親的鎮(zhèn)定與堅(jiān)強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，正是這些對(duì)比手法的運(yùn)用才使得這篇小說(shuō)的敘事更具有張力,情感更加蘊(yùn)藉。教學(xué)過(guò)程中,教師可以引導(dǎo)學(xué)生按不同人物形象找出他們的相關(guān)信息，并進(jìn)行類比對(duì)照,從而認(rèn)識(shí)到母愛(ài)的偉大、人性的崇高。

(一)母親與神父

母親的謹(jǐn)慎和堅(jiān)決打動(dòng)了神父的妹妹,她幫忙叫醒了正在午睡的神父。神父開(kāi)始對(duì)母親并沒(méi)有好感,只是例行公事地問(wèn)問(wèn)而已?！澳鷱膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎?”神父的問(wèn)話說(shuō)明了他的立場(chǎng),很顯然，一開(kāi)始神父也是以世俗的眼光來(lái)看待這位母親的，而痛失愛(ài)子的母親“忍住悲痛”、“不動(dòng)聲色”、一五一十地報(bào)上表格應(yīng)填的內(nèi)容,“仿佛是在念一份寫(xiě)好的材料”……因?yàn)椤靶⊥怠边@不光彩的身份,母親強(qiáng)忍悲痛,把對(duì)兒子的愛(ài)強(qiáng)行抑制在她慣有的鎮(zhèn)定中。恰是這份淡定坦然使得開(kāi)始充當(dāng)?shù)赖聦徟械纳窀浮澳標(biāo)⒌囊幌伦蛹t了”,“頭上開(kāi)始冒汗了”。而隨著對(duì)話的深入,神父逐漸改變了自己對(duì)面前這對(duì)母女——“小偷”親屬的看法：由鄙夷而慚愧再到關(guān)心。

(二)母親與小鎮(zhèn)上的人們

母親在向神父提出要求時(shí),小鎮(zhèn)的安靜也被打破了。午睡時(shí)刻,“在這個(gè)鐘點(diǎn),大街上通常是沒(méi)有人的”,可是現(xiàn)在亂哄哄的,很反常,“不光孩子們?cè)诮稚?在杏樹(shù)下面還聚集著一群群的大人”,“窗子外面凈是人”,甚至“有人把鼻子貼在紗門(mén)上往里瞧”。這顯然是群帶著鄙視的態(tài)度來(lái)圍觀、看熱鬧的人。這場(chǎng)景讓讀者自然而然地想起了一個(gè)中國(guó)作家——魯迅先生的小說(shuō)《藥》中那群圍看夏瑜殺頭的看客。“一眨眼,已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前趕;將到丁字街口,便突然立住,簇成一個(gè)半圓。”“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的”。(魯迅《藥》)魯迅先生筆下的看客們麻木而愚昧,小鎮(zhèn)上的人們又何嘗不是如此？只不過(guò)他們是帶著道德的外衣而來(lái)的。

神父見(jiàn)到這情形,勸母親“等一會(huì)兒走吧”,“那最好還是從院子的門(mén)出去”。人言可畏,連神父都畏懼、膽怯，而勇敢的母親直到這個(gè)時(shí)候,“好像還不知道出了什么事”,她“從女孩子的手里把鮮花奪過(guò)去，就向大門(mén)走去”。世俗的道德在崇高的人性面前黯然失色了。

教學(xué)過(guò)程中，教師幫助學(xué)生分析以上細(xì)節(jié)時(shí),不妨趁機(jī)比較一下我們熟知的魯迅筆下的夏四奶奶形象。同樣是兒子，同樣是因做了“不光彩的事情”被殺,同樣是去祭奠,同是母親的夏四奶奶在上墳路上,“忽然見(jiàn)華大媽坐在地上看他,便有些躊躇,慘白的臉上,現(xiàn)出些羞愧的顏色”。(魯迅《藥》)很顯然,夏四奶奶沒(méi)有勇氣面對(duì)世俗的道德,她沒(méi)有勇氣面對(duì)兒子“造反”的事實(shí)，但是小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》中這位母親不但接受了兒子是“小偷”這一事實(shí),而且還敢于在眾人面前承認(rèn)“我是他母親”。盡管兩個(gè)“兒子”所犯之事輕重程度不一樣,但我們不得不承認(rèn)《禮拜二午睡時(shí)刻》中這位母親身上所具有的勇氣力量和人性光輝。

三、在冷靜的敘事中蘊(yùn)藏悲憫情懷

小說(shuō)是敘事藝術(shù)，敘事主體在營(yíng)造小說(shuō)世界的過(guò)程中，表現(xiàn)出的情感介入模式不盡相同，但從敘事本質(zhì)上看，小說(shuō)敘事風(fēng)格生成的內(nèi)在機(jī)制主要還是歸于創(chuàng)作主體，因此，我們欣賞小說(shuō)就需要把目光聚焦于創(chuàng)作主體——作者身上。

在重視敘事個(gè)性化的現(xiàn)代小說(shuō)中，作者運(yùn)用語(yǔ)言材料構(gòu)建起來(lái)的敘事文本，是一條語(yǔ)詞鏈，同時(shí)也是一股情緒流。當(dāng)作者所采用的語(yǔ)言表現(xiàn)形式與人類某種情緒達(dá)到同態(tài)對(duì)應(yīng)或異質(zhì)同構(gòu)時(shí)，敘事語(yǔ)言形式便產(chǎn)生了情感意緒，生成了文本獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

閱讀馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》，我們有一個(gè)明顯的感覺(jué)是，作家所欲表達(dá)的主觀意念異乎尋常的冷靜，并不使人感到作家要塞給人什么觀念、道理和情感，但讀者又分明地感覺(jué)到文本中潛藏著情感的暗流。這就正如同法國(guó)著名作家福樓拜在談及《包法利夫人》的寫(xiě)作時(shí)所說(shuō)的：“藝術(shù)家在他的作品中，應(yīng)當(dāng)像上帝在造物中一樣，銷(xiāo)聲匿跡，而又萬(wàn)能；到處感覺(jué)得到，就是看不見(jiàn)他。”

烈日炎炎的八月，又是一天中最熱最悶的午睡時(shí)刻，母親悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，執(zhí)拗地叫醒還在睡覺(jué)的神父，這并不是因?yàn)槟赣H害怕小鎮(zhèn)人的指指點(diǎn)點(diǎn)，只能偷偷摸摸地活動(dòng)，而是出于一位母親對(duì)兒子的大愛(ài)，她毫無(wú)顧忌、無(wú)所畏懼。在神父面前，她敢于承認(rèn)自己就是“上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷”卡洛斯·森特諾的母親，她說(shuō)兒子很聽(tīng)話，為全家生計(jì)去當(dāng)拳擊手，“是一個(gè)非常好的人”。當(dāng)窗戶外集聚了一群亂哄哄看熱鬧的人，神父想方設(shè)法保護(hù)母女倆，母親卻一把奪過(guò)鮮花，挽著女兒的手坦然地朝大街走去。我們不妨想象當(dāng)時(shí)的情形，母親神情自如，目視前方，而跑來(lái)看熱鬧的一群看客，他們幸災(zāi)樂(lè)禍，卻反成了母女倆的一幫“餞行客”。

“母愛(ài)是世間最偉大的力量”，“小偷”被理所當(dāng)然地打死，背負(fù)一世的罵名，沒(méi)有任何作為人的尊嚴(yán)，但熊熊燃燒的母愛(ài)，超越了庸常道德、倫理等價(jià)值觀，溫暖了冰窟窿里“小偷”，亦溫暖了冷酷荒涼的世態(tài)人心。

毋庸置疑，母愛(ài)是《禮拜二午睡時(shí)刻》中濃墨重彩、舉足輕重的一筆。而小說(shuō)的深意僅止步于此么？馬爾克斯的真正意圖是什么呢？讓我們回過(guò)頭去琢磨幾乎占據(jù)小說(shuō)1/2篇幅的環(huán)境描寫(xiě)。火車(chē)經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)，充斥著令人窒息的煤煙味，另一端是一片貧瘠龜裂的土地；“鎮(zhèn)子一模一樣”，映入眼簾的“還是那片荒涼的曠野”，鎮(zhèn)子一個(gè)比一個(gè)更凄涼；荒涼的車(chē)站，“地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開(kāi)始裂開(kāi)”；“小鎮(zhèn)熱得像蒸籠”，鎮(zhèn)上的居民都困乏得在睡午覺(jué)：這一大片灰蒙蒙、昏沉沉的區(qū)域，透露出環(huán)境的貧瘠、荒涼、閉塞、落后，更揭示出生活在這方水土上的人們，他們的愚昧、麻木、守舊，乃至惡毒。小說(shuō)雖然寫(xiě)于1962年，但創(chuàng)作背景比較模糊，有人說(shuō)這是拉丁美洲當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，筆者覺(jué)得這應(yīng)該是一切貧困落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)的真實(shí)寫(xiě)照，更象征著那些泥古不化、停滯不前的頑固腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

小鎮(zhèn)的大街小巷，行走的全是持有這種思想的居民。當(dāng)光著腳，腰中只系一根麻繩的“小偷”橫尸雷薇卡太太門(mén)前，他們幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)有絲毫的同情心；當(dāng)聽(tīng)聞“小偷”家屬的到來(lái)，他們傾巢而出，把大街圍個(gè)水泄不通。他們?nèi)狈?duì)生命個(gè)體起碼的寬容與尊重。小說(shuō)插敘了上個(gè)禮拜一發(fā)生在這個(gè)小鎮(zhèn)上的一個(gè)案件，從“小偷”中槍后“低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟聲”的描述中，讀者很難判定他是一個(gè)真正意義上的小偷。馬爾克斯有意對(duì)卡洛斯身份的這種模糊處理，是因?yàn)樵谧骷铱磥?lái)，卡洛斯是否是小偷這一點(diǎn)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是讀者更應(yīng)該關(guān)注的是卡洛斯的不幸，年紀(jì)輕輕就遭到了不測(cè)，他的未來(lái)、他的家庭，都從此墜入了黑暗。這，應(yīng)該是一種怎樣的悲痛啊!

為什么“神父的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了”？為什么“神父頭上開(kāi)始冒汗”？按理說(shuō)神父是上帝意志的執(zhí)行者，能平等對(duì)待蕓蕓眾生，但對(duì)“小偷”卡洛斯，神父卻并不知道他姓甚名誰(shuí)，不了解他的生活處境，更甭提為他禱告祈福。跟小鎮(zhèn)上的普通人一樣，神父認(rèn)定卡洛斯道德敗壞。而現(xiàn)在博大無(wú)邊的母愛(ài)，深深地刺痛了神父麻痹的神經(jīng)，使他覺(jué)察出自己的失職。自以為有道德優(yōu)勢(shì)的神父，長(zhǎng)吁一口氣感慨道“哎！上帝的意志是難以捉摸的”，對(duì)上帝的穩(wěn)固信念產(chǎn)生了動(dòng)搖，不再是一副說(shuō)教者抑或批判者的形象，他開(kāi)始重新審視卡洛斯，審視自我，審視這個(gè)世界，對(duì)母女倆，關(guān)切取代了淡漠。悶熱的禮拜二午睡時(shí)刻，這位母親喚醒了沉睡已久的神父，也喚醒了我們這些亦如麻木守舊的小鎮(zhèn)居民的讀者，而當(dāng)這位母親義無(wú)反顧地奔向卡洛斯墓地并昂首走過(guò)大街時(shí)，我想這一幕也必將會(huì)撫平那一張張奇形怪狀的陰臉。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》敘寫(xiě)母親去祭奠兒子的故事，馬爾克斯有著更深刻的用意。作家是想借母親這一形象拷問(wèn)世人的良知，并告訴人們：人，不論強(qiáng)弱，不論貧富，不論貴賤，不論階級(jí)，不論民族，都應(yīng)該以慈悲為懷，都應(yīng)該跳離世俗與道德的樊籬，脫去法律和倫理的外衣，為弱者捧上一束花，為弱者獻(xiàn)上我們的理解、寬容和尊重，這才是一切社會(huì)、國(guó)家最基本的道德準(zhǔn)則。而筆者認(rèn)為這才是這篇小說(shuō)的真正藝術(shù)魅力之所在。