熊芳芳
重讀《陌上?!?,發(fā)現(xiàn)了兩種對(duì)話:同空間的潛對(duì)話、異空間的淺對(duì)話。
“對(duì)話與潛對(duì)話”是法國(guó)新小說(shuō)作家和理論家娜塔麗·薩洛特在意識(shí)流小說(shuō)理論、心理分析學(xué)說(shuō)和復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的基礎(chǔ)上建構(gòu)的新小說(shuō)理論。
“潛對(duì)話”即只發(fā)生在內(nèi)心中的不具有外在具體形式的對(duì)話。它既可以是某一個(gè)人物想象中可能發(fā)生的對(duì)話,也可以是某一個(gè)人物回憶中已經(jīng)發(fā)生過(guò)的對(duì)話,還可以是人物之間目前在內(nèi)心中發(fā)生的并未發(fā)而為聲,也不一定形之于色的對(duì)話。正因?yàn)槭切睦砘顒?dòng)中的對(duì)話,是人物內(nèi)心世界里的應(yīng)答,因而我們也可以稱之為“人物內(nèi)心獨(dú)白中的復(fù)調(diào)模式”,是只發(fā)生在人物心靈深處的不同聲音的對(duì)話關(guān)系,就像音樂(lè)中的復(fù)調(diào)效果一樣。
“潛對(duì)話”作為對(duì)話活動(dòng)的一個(gè)子概念,它是兩個(gè)以上或更大的群體之間的精神交往活動(dòng)?!皾搶?duì)話”的特質(zhì)在于精神自由的交流和對(duì)話雙方構(gòu)成交流的審美價(jià)值觀的互證。一旦找到了契合點(diǎn),雙方的潛對(duì)話即告建立,即所謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,亦所謂“你中有我,我中有你”。
《陌上桑》前半部分環(huán)境清新澄澈,人物角色豐富,氛圍恬靜柔美,如春晨的薄霧中靜靜流淌著一種甜蜜與芬芳:
日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。羅敷善蠶桑,采桑城南隅。青絲為籠系,桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦。行者見(jiàn)羅敷,下?lián)埙陧殹I倌暌?jiàn)羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒,但坐觀羅敷。
大自然與人的和諧,人與人的和諧,讓人感覺(jué)整個(gè)空間彌漫著一種遠(yuǎn)古的簡(jiǎn)單幸福:日出而作日落而息的朝氣與從容,愛(ài)美之心人皆有之的坦然與天真,恍然醒悟悔之晚矣的可愛(ài)與純樸……
一幅完美的生活畫圖。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一句對(duì)話,卻無(wú)處不是甜美的心靈和聲,如同音樂(lè)的復(fù)調(diào),宛轉(zhuǎn)悠長(zhǎng),彌漫天際。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋玉的 《登徒子好色賦》中有這樣一段描寫:“是時(shí)向春之末,迎夏之陽(yáng)。倉(cāng)庚喈喈,群女出桑。此郊之姝,華色含光,體美容冶,不待飾裝?!?/p>
這時(shí)接近春末,將有夏天溫暖的陽(yáng)光,鸧鹒鳥(niǎo)喈喈鳴叫,眾美女在桑林間采桑。這一片郊野的美女美妙艷麗,光彩照人,體態(tài)曼妙,面容姣好,無(wú)須華麗的裝飾,已經(jīng)十分動(dòng)人。陽(yáng)光的背景、自然界的鳥(niǎo)鳴、觀者的心聲、桑女心有靈犀的嬌羞與愉悅,形成了春天最美的和聲。
此刻的桑林,成了一片風(fēng)景。桑林就是女子們展示自己美麗的舞臺(tái)。清代學(xué)者俞樾認(rèn)為這是古代的一種風(fēng)俗:“齊之社如宋之桑林,所以聚男女而游觀者也?!保畈ⅰ蹲髠鳌芬┯^社,實(shí)為觀美女也。而采桑時(shí)節(jié),正是采桑女與人們共享青春與美麗的時(shí)節(jié)。
采桑女的出場(chǎng),驚艷了一個(gè)時(shí)代,也驚艷了她們自己的歲月和時(shí)光。
而羅敷的出場(chǎng),更是猶如眾星捧月。
日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。羅敷善蠶桑,采桑城南隅。青絲為籠系,桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦。
陽(yáng)光正好,季節(jié)正好,桑葉正好,年華正好。
青絲做的籠繩,桂枝做的籠鉤,輕盈靈巧,雅致清新。髻如垂云,珠如明月,黃裙紫衣,恍若仙子。
羅敷精心裝扮卻不著痕跡,宛如清水芙蓉。
“女為悅己者容”,這句話大概是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的。學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)與同學(xué)爭(zhēng)辯這句話,以為應(yīng)該是 “女為己悅者容”才對(duì),現(xiàn)在看來(lái),還是古人的話更好。我學(xué)生時(shí)代的理解未免狹隘,且未免功利:僅僅為了自己喜歡的人而做一個(gè)美麗的女子,這份美麗便成了私欲的工具,大凡工具,永遠(yuǎn)無(wú)法成為風(fēng)景。只有那種超越了狹隘的個(gè)人欲望、無(wú)私地奉獻(xiàn)出去了的愛(ài)與美,才能夠成為真正的風(fēng)景。
采桑女們的美麗,羅敷的美麗,都是為著那些單純地欣賞、愛(ài)戀著她們的美麗的人們而成為了無(wú)私的風(fēng)景。美本身有一種成為美的使命,她們和春天里的一朵花、一片葉一樣,奉獻(xiàn)了自己嬌艷的生命,與自然界中的一切生靈相呼應(yīng),共同演奏出美的和聲,讓世界更加動(dòng)人。
于是,在這樣絕美而和諧的春日畫圖中,“行者見(jiàn)羅敷,下?lián)埙陧殹?,這樣的坦蕩是屬于成熟男性的從容,放下肩上的擔(dān)子,安靜專注地欣賞,“捋髭須”如同欣賞一幅名畫時(shí)的擊節(jié)與頷首?!吧倌暌?jiàn)羅敷,脫帽著帩頭”,這樣的激動(dòng)是屬于青年男子的興奮,脫下帽子,重新整理頭巾,是略帶羞怯又迫切期望得到對(duì)方關(guān)注時(shí)的手忙腳亂?!案咄淅?,鋤者忘其鋤”,勞作的人都停下手中的活計(jì),暫時(shí)離開(kāi)物質(zhì)的生活世界,進(jìn)入一個(gè)審美的精神世界。“來(lái)歸相怨怒,但坐觀羅敷”,回家后的人們才恍然醒悟彼此埋怨,卻又悔之晚矣:就因?yàn)樾蕾p羅敷,竟然耽誤了農(nóng)活!
行者、少年、耕者、鋤者,每一個(gè)人在面對(duì)羅敷的美時(shí),心靈里面都有一種內(nèi)在的聲音,有的聲音如檀香悠悠,有的聲音如驚濤拍岸,有的聲音如山谷回響。種種聲音都在同一個(gè)“場(chǎng)”發(fā)生,而羅敷,就是這個(gè)“場(chǎng)”的中心。她能夠接收到這些聲音,而且在她自己的內(nèi)心,也會(huì)激蕩起愉悅的風(fēng)鈴。這一切聲音,就是春天里最美的和聲。
沒(méi)有一句人物對(duì)白,但在細(xì)膩生動(dòng)的場(chǎng)景中,在絕美和諧的圖畫中,卻有著豐富的潛對(duì)話,有著人物豐富的情感共鳴和鮮活的精神交流。人物內(nèi)心世界里的呼喚與應(yīng)答、審美價(jià)值觀的契合與互證,共同營(yíng)造了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的美好境界,人與人,人與自然,都實(shí)現(xiàn)了“你中有我,我中有你”的完美融合。
一切能夠形成默契、實(shí)現(xiàn)對(duì)話、完成融合的生命,都是同空間的生命,他們有著共同的審美價(jià)值觀。就像羅敷和這些行者、少年、耕者、鋤者,他們是自然的赤子,他們信仰純潔的愛(ài)、真實(shí)的美,他們熱愛(ài)陽(yáng)光、土地和植物,所以,他們之間的“潛對(duì)話”雖然無(wú)聲,卻能夠形成最美的和聲。
然而異空間的生命之間的對(duì)話,常會(huì)是不和諧的噪聲,或者,是缺乏深度交流和精神默契的“淺對(duì)話”。
譬如詩(shī)的后半部分,使君與羅敷的對(duì)話。
使君從南來(lái),五馬立踟躕。使君遣吏往,問(wèn)是誰(shuí)家姝?!扒厥嫌泻门?,自名為羅敷?!薄傲_敷年幾何?”“二十尚不足,十五頗有余?!笔咕x羅敷,“寧可共載不?”羅敷前致詞:“使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫。東方千余騎,夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿?白馬從驪駒,青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭。腰中鹿盧劍,可值千萬(wàn)余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十專城居。為人潔白皙,鬑鬑頗有須。盈盈公府步,冉冉府中趨。坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊?!?/p>
很有意思的是,這首詩(shī)前后兩部分的表現(xiàn)手法和情感格調(diào)迥然不同。前半部分情感充沛,意境豐滿,用了“賦”的手法渲染鋪陳,極盡筆墨表現(xiàn)羅敷的美和路人為美而癡迷的畫面,含蓄蘊(yùn)藉,清新優(yōu)雅,景物描寫、肖像描寫、神情動(dòng)作描寫,惟妙惟肖,細(xì)膩生動(dòng)。后半部分卻突然興致索然,急轉(zhuǎn)直下,幾乎完全用了對(duì)話在進(jìn)行演繹,支撐全場(chǎng),而且之前含蓄內(nèi)斂風(fēng)情萬(wàn)種的羅敷瞬間變成了一個(gè)伶牙利齒的辣妹,在大路邊與人唇槍舌劍,并且擺闊露富,炫夫壓人,大類一世俗婦人也!
這羅敷前后可謂判若兩人,前半部分的羅敷,正像寶玉說(shuō)的 “女兒是水做的骨肉……我見(jiàn)了女兒便覺(jué)清爽”,而后半部分的羅敷,卻竟有點(diǎn)像是寶玉說(shuō)的“奇怪,奇怪,怎么這些人一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混帳起來(lái),比男人更可殺了”!
這又是為何呢?
羅敷真有這么一位夫君嗎?還是她在欺騙和愚弄使君呢?
從考證學(xué)的角度來(lái)看,這位羅敷是有夫君的。
當(dāng)然,沒(méi)她所描繪的那么夸張。
漢代劉歆的《西京雜記》卷六以及同為漢代文獻(xiàn)的《列女傳》卷五中,記載了“秋胡戲妻”的故事:
魯人秋胡,娶妻三月而游宦,三年休,還家。其婦采桑于郊,胡至郊而不識(shí)其妻也,見(jiàn)而悅之,乃遺黃金一鎰。妻曰:“妾有夫游宦不返,幽閨獨(dú)處,三年于茲,未有被辱于今日也。”采不顧,胡慚而退。至家,問(wèn)家人妻何在,曰:“行采桑于郊,未返。”既還,乃向所挑(調(diào)戲)之婦也。夫妻并慚,妻赴沂水而死。
據(jù)鄭樵《通志》記載,以《陌上?!窞轭}的樂(lè)府詩(shī)本有兩首,一首又名《艷歌羅敷行》,詠羅敷故事,即本篇;另一首又名《秋胡行》,詠的就是秋胡故事。晉·崔豹《古今注》云:“《陌上桑》者,出秦氏女子。秦氏,邯鄲人,有女名羅敷,為邑人千乘王仁妻。王仁后為趙王家令,羅敷出,采桑于陌上,趙王登臺(tái),見(jiàn)而悅之,因置酒欲奪焉。羅敷巧彈箏,乃作《陌上?!分枰宰悦?,趙王乃止?!焙笕艘浴赌吧仙!窞轭}的詩(shī)歌,往往將秋胡故事與羅敷故事相連,如王筠:“秋胡始停馬,羅敷未滿筐。”李白:“使君且不顧,況復(fù)論秋胡?!?/p>
但若從邏輯推理學(xué)的角度來(lái)看呢,羅敷就不可能有這樣一位夫君。首先,如果有這樣一位顯赫的夫君,何用她來(lái)親自采桑呢?更何況,這樣的夫君,如何肯允許她獨(dú)自出門,在如此敏感的地帶活動(dòng)呢?
楚辭專家姜亮夫先生曰:“惟古歡游、樂(lè)舞、男女幽會(huì)之地,多用‘?!帧?。中國(guó)古代黃河流域氣候溫暖濕潤(rùn),生長(zhǎng)著大片的桑林,在農(nóng)耕社會(huì)中,男耕女織是自然的社會(huì)分工。每年春天桑樹(shù)茂盛的時(shí)候,成群的姑娘們結(jié)伴出門采桑,“桑中”也就成了男子們大飽眼福和尋覓浪漫艷遇的極好場(chǎng)所?!对?shī)經(jīng)》中有很多篇目就反映了這種情況。
如《隰?!穼懪訜崆械氐却熬印钡缴A种信c她幽會(huì)的情景:“隰桑有阿,其葉有難。既見(jiàn)君子,其樂(lè)如何!”再如《鄘風(fēng)·桑中》也是寫青年男女在桑林中幽會(huì)的情景:“爰采唐矣,沫之鄉(xiāng)矣。云誰(shuí)之思?美孟姜矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。”
到了漢代,“桑中之事”仍然是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的題材。劉向編纂的《列女傳》中收集了不少同類故事,如《魯秋節(jié)婦傳》中秋胡戲妻的故事,《陳辯女傳》中陳國(guó)辯女采桑遭晉大夫解居甫調(diào)戲的故事,《齊宿瘤女傳》中齊東郭宿瘤女采桑遇齊閔王而被閔王“命后載之”,“以為后”的故事等。這些故事都給《陌上?!返膭?chuàng)作提供了豐富的素材。
如果羅敷真有這么一位顯赫的夫君,他怎會(huì)容許她在這樣敏感的季節(jié)獨(dú)自到這樣敏感的地方來(lái)?
單單從文學(xué)的角度來(lái)看的話,我也認(rèn)為羅敷根本沒(méi)有這樣一位夫君,我更愿意把她那段因背得滾瓜爛熟而一氣呵成的臺(tái)詞看作是一個(gè)少女出門采桑時(shí)的護(hù)身符或者防狼術(shù),而不是對(duì)她夫君發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)情宣言。
首先,這段宣言里面,看不見(jiàn)愛(ài)情的成分。她滔滔不絕的敘述都是在炫耀自己的丈夫如何平步青云,如何風(fēng)度翩翩,如何受人尊重,你根本無(wú)法看出她對(duì)丈夫的愛(ài)意,有的只是一種世俗女子對(duì)權(quán)勢(shì)和家境的炫耀。
這樣的羅敷與前文是無(wú)法對(duì)接的。
所以我寧肯相信她只是事先背熟了這么一段臺(tái)詞,用以逼退那些自己不喜歡的、卻又心存非分之念的人。
在《詩(shī)經(jīng)》的《豳風(fēng)·七月》中,可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的農(nóng)奴女子人身自由是得不到保障的,隨時(shí)擔(dān)憂受到奴隸主子弟的“騷擾”:
七月流火,九月授衣。春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚。
女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。
春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸。
在春天的日子里,天上的太陽(yáng)照在身上暖洋洋的,黃鸝鳥(niǎo)在樹(shù)上宛轉(zhuǎn)啼鳴,一個(gè)年輕女子一邊采著桑葉,一邊卻憂心忡忡,原來(lái)她正在擔(dān)憂“公子”來(lái)強(qiáng)搶呢。
采桑女愿意在春天完成美的使命,成為無(wú)私的風(fēng)景,但前提是人身安全能夠得到保障。在同空間的生命場(chǎng)中,她是可以放心地成為風(fēng)景的;但異空間的生命入侵的時(shí)候,她便可能成為美的祭牲、欲望的獵物。
羅敷的這段臺(tái)詞至少有兩個(gè)要素可以用來(lái)有效地逼退對(duì)方:一,夫君的顯赫地位會(huì)令一般人知難而退;二,已婚女子對(duì)男性而言少卻許多可供夢(mèng)思的光澤。
所以在這個(gè)一見(jiàn)到她便“五馬立踟躕”并且想要與她“共載”的使君面前,她機(jī)智地將自己化為一個(gè)世俗潑辣的小婦人,用這樣一個(gè)異化了的自我形象與這個(gè)異空間的生命進(jìn)行了一場(chǎng)“淺對(duì)話”。
這場(chǎng)“淺對(duì)話”,是沒(méi)有靈魂碰撞和精神交流的,是沒(méi)有呼喚和應(yīng)答的,她一開(kāi)始就將他擋在了門外,并且隨后就給門加上了一道又一道的門閂。
這場(chǎng)淺對(duì)話,是“以其人之道還治其人之身”式的:你以你的地位來(lái)脅迫我,我也便以我夫君的地位來(lái)嚇唬你。
你以你功名利祿的價(jià)值觀為上帝,我就用你的上帝來(lái)治理你。
就像《圣經(jīng)·箴言》26篇中所說(shuō):“不要照愚昧人的愚妄話回答他,恐怕你與他一樣。要照愚昧人的愚妄話回答他,免得他自以為有智慧。”
這兩句話看起來(lái)矛盾,其實(shí)蘊(yùn)藏著最大的智慧。
前一句是說(shuō),我們的思維方式不要像愚昧人,免得我們自己也成為愚昧人。后一句是說(shuō),我們要以其人之道還治其人之身,讓愚昧人換位感受,看清他自己的愚昧。
就好像孔子與顏路的一段對(duì)話,也是屬于一種“淺對(duì)話”:
顏淵死,顏路請(qǐng)子之車以為之槨。子曰:“才不才,亦各言其子也。鯉也死,有棺而無(wú)槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后,不可徒行也。”
顏回死了,顏路請(qǐng)孔子賣掉自己的車給顏回買槨,古時(shí)候有身份有地位的人死后棺木至少用兩重,里面的一重叫“棺”,外面的一重叫槨,就是“內(nèi)棺外槨”。顏路可能想,我兒子是夫子最喜愛(ài)的學(xué)生,現(xiàn)在他去世了,夫子一定肯在安葬方面給我一些援助吧,結(jié)果孔子說(shuō),無(wú)論有才還是無(wú)才,都分別是各人的兒子。顏回是你的兒子,孔鯉是我的兒子,孔鯉比顏回早兩年去世,孔鯉去世的時(shí)候,孔子也沒(méi)有賣掉自己的車來(lái)為他買槨,孔子說(shuō),因?yàn)樽约毫杏诖蠓蛑唬瑥亩Y儀上來(lái)說(shuō)是必須有車而不可以步行的。
這段話是一個(gè)很生活化的場(chǎng)景記錄。大夫要坐車,不能徒步,這其實(shí)只是一個(gè)表面的理由。真正的理由是,如果孔子按照顏路要求的去做了,顏回在九泉之下都不會(huì)瞑目。一生儉樸、克己奉禮的顏回是不可能愿意老師把車賣了去給自己厚葬的。什么樣的人可以用外棺,什么樣的人不能用外棺,是有規(guī)定的。不該用的人用了,就是違禮。違禮恰恰是顏回不愿意的。但是這些道理對(duì)顏路是說(shuō)不通的,顏路連自己的兒子都不理解,當(dāng)然更理解不了孔子。所以孔子沒(méi)有給他解釋這么多,只說(shuō)不能把國(guó)家的車賣了步行,就這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上,孔子認(rèn)為,顏路這種人只懂世俗那一套,所以只有用世俗的一套來(lái)回答他。
這就是一種淺對(duì)話。異空間的生命無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義的對(duì)話,因?yàn)樗麄兊撵`魂朝向不同的方向,而且永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。淺對(duì)話即使聲音再響亮,也常常只是噪聲,無(wú)法形成和諧的樂(lè)音,更無(wú)法形成美好的和聲。
《陌上?!分型臻g的“潛對(duì)話”釀造了一段清澈恬靜的和聲,而后面異空間的“淺對(duì)話”打破了那甜美的默契,故事瞬間從童話般美妙的境界跌入了冰冷隔膜的現(xiàn)實(shí)。