拒絕“秘笈”，回歸真實(shí)的寫作

胡小望

一年一度的高考與閱卷又拉下了帷幕。當(dāng)最后一次關(guān)閉閱卷網(wǎng)頁(yè)，收拾起數(shù)日里的緊張與疲憊，筆者與很多老師一樣，心情難以平靜。閱卷讓老師們領(lǐng)略了諸多學(xué)子深邃的思想、青春的激情、流光溢彩的文筆、魅力四射的才氣，讀著這些優(yōu)秀的考場(chǎng)作文，大家無(wú)不如春風(fēng)撲面，好不愜意！然而，也有為數(shù)不少的考生，或是以游戲的態(tài)度對(duì)待考試與作文，或是以僥幸的心理蒙混對(duì)付，或是自以為是投機(jī)取巧，這就使考場(chǎng)作文出現(xiàn)了一些不該出現(xiàn)的寫作現(xiàn)象，歸納起來(lái)，大致有以下幾個(gè)方面。

一是以抄代寫，掩耳盜鈴。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，坊間流傳著高考閱卷速度極快，教師只看作文開(kāi)頭結(jié)尾便給出分?jǐn)?shù)。于是只寫開(kāi)頭與結(jié)尾，中間胡亂抄上一段文字便也成為一些人考試的所謂 “秘訣”。部分考場(chǎng)作文就是這“秘訣”衍生的產(chǎn)物。有的考生捕捉到試卷中閱讀文本與寫作內(nèi)容有一絲關(guān)聯(lián)，現(xiàn)場(chǎng)“拿來(lái)”，也有的考生根本不顧內(nèi)容，以填滿格子為是。如今網(wǎng)上閱卷一篇作文至少要經(jīng)過(guò)兩至三位老師評(píng)閱，這樣的“抄寫”自然難以逃脫“無(wú)效文字”的評(píng)判了。

二是忽略試題，自我宣泄。十余年苦讀，對(duì)有的考生而言，高考也許是人生最后一次考試。一些考生在答題時(shí)拋開(kāi)作文試題要求，或抒寫十余年苦讀的感慨，或敘述自己的人生經(jīng)歷，或與閱卷教師調(diào)侃。令不少閱卷教師感慨的是，這些以差生自詡的學(xué)生，盡管無(wú)視要求具體、限制嚴(yán)格的作文題，但在他們的自我盡情宣泄中，無(wú)論是敘述經(jīng)歷還是抒發(fā)感慨，不少作文情感真摯，文筆流暢，甚至不乏精彩靈動(dòng)之筆。這樣的考生雖然不多，卻也令人扼腕，這些考生是寫作能力的低下呢，還是他們學(xué)習(xí)自信心的缺失？

三是強(qiáng)拉硬拽，宿構(gòu)套作。也許是考試“秘訣”作祟，也許是并不在意試題中諸多限制性要求，一些考生看到試題后不是認(rèn)真審題，用心構(gòu)思，真情表達(dá)，而是在腦海中極力搜尋對(duì)自己或他人以往作文的記憶，考場(chǎng)作文成為對(duì)舊作的復(fù)述或嫁接，于是，寫“對(duì)蔡銘超行為的看法”成了以“誠(chéng)信”為話題作文，寫“找回童年”成了自己或他人童年趣事，寫“孟子三樂(lè)”又大寫自己追求自由快樂(lè)享受人生，寫“不要老想著‘擁有什么’和‘沒(méi)有什么’”也只是簡(jiǎn)單地表述為“知足常樂(lè)”。即使有幾處涉及考試題目，看起來(lái)與試題有一些聯(lián)系，但仔細(xì)一讀，并未進(jìn)入試題要求的內(nèi)核，而是另起爐灶，自成一套，或是貼上標(biāo)簽，掩人耳目。更有甚者，干脆全篇默寫舊作，最后點(diǎn)上題目。這樣“撞”作文，“套”作文，又怎能展現(xiàn)真實(shí)的寫作水平，贏得閱卷教師青睞？

四是堆砌語(yǔ)段，隨意拼湊?？记氨骋恍┚赖恼Z(yǔ)段常常被一些人用來(lái)作為增分的法寶，但如果這些文段在考場(chǎng)作文中使用過(guò)濫或使用不當(dāng)，便又成了作文中的敗筆了。一段“盈盈月光，我掬一捧最清的；落落余暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳華，我摘一束最亮的。”筆者在連續(xù)四年的江西高考閱卷過(guò)程中幾乎每天都會(huì)讀到。例如：

盈盈月光，要掬一捧最清的；落落余暉，要擁一縷最暖的；灼灼紅葉，要拾一片最熱的；萋萋芳華，要摘一束最亮的。面對(duì)流失的國(guó)寶，蔡銘超要找回的是祖國(guó)的尊嚴(yán)。(《好漢蔡銘超》2009 年)

盈盈月光，我掬一捧最清的；落落余暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳華，我摘一束最亮的。漫漫人生路上，我要找回那屬于我的童年。（《找回童年》2010 年）

盈盈月光，我掬一捧最清的；落落余暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳華，我摘一束最亮的。人生路上，我要追求那屬于自己的自由和快樂(lè)。（《樂(lè)在其中》2011 年）

盈盈月光，我只掬一捧；落落余暉，我只擁一縷；灼灼紅葉，我只拾一片；萋萋芳華，我只摘一束。面對(duì)人生路上的旖旎風(fēng)光，我要告訴你，知足常樂(lè)。（《知足常樂(lè)》2012年）

求助“百度”查尋出處，原來(lái)都是“大全”“秘笈”“必讀”惹的禍。有的考生將所謂的精美語(yǔ)段不分文體不顧內(nèi)容一股腦往作文中堆，以吸引閱卷老師的眼球，試想，一個(gè)語(yǔ)段在不同題目不同文體的作文中高頻率地使用，姑且不談準(zhǔn)確恰當(dāng)與否，我們的考生是否顧及了讀者的審美疲勞？

這些出自考生之手卻也為數(shù)不少的非正常的寫作現(xiàn)象，固然與學(xué)生的寫作能力有關(guān)，但筆者以為，更與日常作文教學(xué)的忽略真情實(shí)感的抒發(fā)，模式化、技巧化泛濫不無(wú)聯(lián)系。寫作，本是生命的傾訴，是學(xué)生思想和情感訴諸文字的真實(shí)展現(xiàn)；寫作中，本應(yīng)充滿生命的尊嚴(yán)和抒發(fā)快樂(lè)，本應(yīng)展現(xiàn)智慧的火花和情感的波瀾；作文教學(xué)也本應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生觀察生活，感悟生活，認(rèn)識(shí)生活，再現(xiàn)生活，思考人生。遺憾的是，當(dāng)樸素的寫作教學(xué)蛻變?yōu)橐环N應(yīng)試的技巧的時(shí)候，考場(chǎng)作文的所謂 “秘笈”也就應(yīng)運(yùn)而生。圖書市場(chǎng)上，各種教輔資料，“增分秘笈”“速成秘笈”泛濫；一些高考講習(xí)班上，打著快速增分幌子的高考作文“法寶”也備受追捧；更有甚者，一些絲毫經(jīng)不起推敲的作文方法竟然堂而皇之地進(jìn)入了日常教學(xué)的課堂。于是，“技巧”“秘笈”取代了常規(guī)的作文教學(xué)，嫁接、套作納入了日常的作文訓(xùn)練。這種在當(dāng)前寫作教學(xué)中流毒甚廣的所謂技巧傳授和方法點(diǎn)撥，不僅大大貶抑了學(xué)生寫作能力的正常發(fā)展，也在很大程度上扭曲了正在成長(zhǎng)中的學(xué)生的心靈。學(xué)生不會(huì)用文字真實(shí)地表達(dá)自己的思想和情感，不會(huì)用辯證的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)生活，反思人生，進(jìn)而理性地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，于是便導(dǎo)致了他們厭倦作文，應(yīng)付作文，拼湊作文，編造作文。

寫作能力是思維與表達(dá)等各種能力的綜合體現(xiàn)。所謂“文章千古事，得失寸心知”。觀察、體驗(yàn)、感悟、思考、表達(dá)，思想與情感的碰撞，感性與理性的交織，大凡成功的作品，字里行間無(wú)不展露作者的才情與智慧，無(wú)不浸透作者的心血與汗水。古往今來(lái)關(guān)于寫作的名言，無(wú)論是“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”還是“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”等無(wú)不昭示著寫作的困頓與艱辛。因此，作文教學(xué)必須培養(yǎng)學(xué)生扎實(shí)的寫作功力，必須是實(shí)實(shí)在在的能力訓(xùn)練。因?yàn)闊o(wú)論是敘述故事還是表達(dá)觀點(diǎn)，都必須具備一定的寫作素養(yǎng)，遵循一定的方法和規(guī)范，這一方面需要學(xué)生擁有一定閱讀積累與思維層次，另一方面需要教師依據(jù)寫作思維規(guī)律的有針對(duì)性的指導(dǎo)點(diǎn)撥與提升，它不可能是“捷徑”，更不應(yīng)該是“歪招”。

同樣，考場(chǎng)作文也需要有這樣一個(gè)在擁有一定程度積累的基礎(chǔ)上對(duì)學(xué)生進(jìn)行思維與表達(dá)能力的培養(yǎng)和歷練過(guò)程。不可否認(rèn)，與日常寫作相比，高考考場(chǎng)作文有其自身的特點(diǎn)。在考查學(xué)生認(rèn)識(shí)水平、思維品質(zhì)和表達(dá)能力的同時(shí)，作為選拔性考試，既要有不同地域的學(xué)生人人有話可說(shuō)的趨同性，又要有針對(duì)宿構(gòu)和套作的限定性。這就使高考作文命題在符合中學(xué)生認(rèn)識(shí)水平的同時(shí)，必須在寫作范圍、篇幅和文體等方面加以必要的限制。而這種限制，本身就是對(duì)學(xué)生思維和表達(dá)能力更真實(shí)有效的考查，因此，即使是高中畢業(yè)年級(jí)的寫作教學(xué)，也有必要拒絕“秘笈”，引導(dǎo)學(xué)生回歸真實(shí)的寫作。

首先，讓學(xué)生有話可說(shuō)。作文是表達(dá)，是思想情感和語(yǔ)言的輸出，而表達(dá)的前提是積累，是思維的碰撞情感的交流和語(yǔ)感的形成，這就需要有輸入。不少學(xué)生進(jìn)入高中后階段獨(dú)立的思維幾乎處于停滯狀態(tài)，他們做題多了，閱讀少了；考試多了，交流少了；寫作的套路多了，生活的感悟少了。處于青春年少卻處處波瀾不驚的生活使不少學(xué)生面對(duì)作文題目常常無(wú)話可說(shuō)。因此，作文教學(xué)必須把閱讀和感悟納入整個(gè)高中階段。通過(guò)報(bào)章雜志、經(jīng)典書籍閱讀和多種形式的交流活動(dòng)，引導(dǎo)學(xué)生展開(kāi)思維碰撞，點(diǎn)燃青春激情，使他們身處相對(duì)封閉的校園卻能感知人間百態(tài)，感悟善惡美丑，確立正確的價(jià)值取向，從而迸發(fā)出強(qiáng)烈的表達(dá)和交流的欲望，自覺(jué)自愿用語(yǔ)言文字表述觀點(diǎn)，展示自我。

其次，讓學(xué)生有話會(huì)說(shuō)。作文畢竟不是日常生活中的口頭語(yǔ)言，是學(xué)生經(jīng)過(guò)自身思考將表面化、圖像化的生活現(xiàn)象化為融入了個(gè)人思維特質(zhì)的邏輯嚴(yán)密的文本語(yǔ)言。因此，審題立意，布局謀篇，分層表達(dá)，寫作過(guò)程的各個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)不是學(xué)生語(yǔ)文能力的重要體現(xiàn)。因此，在學(xué)生有話說(shuō)的基礎(chǔ)上，必須引導(dǎo)他們會(huì)說(shuō)，一是有針對(duì)性地說(shuō)，學(xué)會(huì)審題立意，二是完整地說(shuō)，學(xué)會(huì)布局謀篇；三是有序地說(shuō)，學(xué)會(huì)辯證思考，符合邏輯地表達(dá)；四是藝術(shù)地說(shuō)，寫記敘文能運(yùn)用不同的記敘方法和表達(dá)方式使文章跌宕起伏、搖曳生姿、妙趣橫生；寫議論文能明白曉暢，選例準(zhǔn)確，辨析透徹，首尾圓合，自然順暢。從而把平常的事寫得不平常，把普通的道理演繹得睿智深刻，把日常瑣碎的口頭語(yǔ)言錘煉得精致典雅。

第三，讓學(xué)生快速把話說(shuō)好。這是針對(duì)高考作文而言。有人說(shuō)高考作文是“戴著鐐銬起舞”，作為選拔性考試，高考作文在寫作的內(nèi)容、文體、篇幅以及時(shí)間上都有嚴(yán)格的限制，這就要求學(xué)生在有話說(shuō)，會(huì)說(shuō)話的基礎(chǔ)上，快速把話說(shuō)好。在作文教學(xué)中要指導(dǎo)學(xué)生過(guò)好三關(guān)。一是快速審題關(guān)。依據(jù)題目提供的材料，寫作要求和提示語(yǔ)，快速把握題目意旨，確立觀點(diǎn)。二是快速架構(gòu)關(guān)。對(duì)議論性文章能快速確立分論點(diǎn)，篩選論據(jù)展開(kāi)論證，對(duì)記敘類文章能快速構(gòu)思敘事結(jié)構(gòu)，疏密有致續(xù)寫故事。三是快速表達(dá)關(guān)。依據(jù)文章的構(gòu)架，能用準(zhǔn)確的語(yǔ)言快速行文成篇。這些能力的形成，既需要長(zhǎng)期的日積月累，也需要有序和有效的指導(dǎo)和訓(xùn)練。而這積累和訓(xùn)練的過(guò)程，也正是學(xué)生心智逐步成熟的過(guò)程。